
  
    
  


  
    El enigma de la Biemparada


    


    


    


    


    


    Agustín García Delestal


    

  


  
    


    


    © Agustín García Delestal


    Todos los derechos de este libro están reservados, incluso el de reproducción parcial o total en cualquier soporte de información.


    

  


  
    


    


    A mi amada esposa, cuya ayuda en las correcciones ha sido encomiable.


    


    A todas las personas que me han apoyado y animado a continuar en los momentos de desánimo.


    

  


  
    


    


    Índice


    


    


    


    Índice 4


    Prólogo 7


    I. Frailes y matones 9


    II. La huida 22


    III. Cerca de la muerte 32


    IV. Congelado en la cima de Honduras 47


    V. En la ermita de San Andrés 62


    VI. El ermitaño 75


    VII. El inicio 90


    VIII. El noviciado en la Biemparada 108


    IX. Tercer guardián en pocos meses 124


    X. Lía 136


    XI. Contra los tres votos 155


    XII. La trampa 172


    XIII. Deseo confesar 185


    XIV. El guardián delirante 201


    XV. Las rentas de la iglesia 217


    XVI. La lectura de las cartas 232


    XVII. Consecuencias de la lectura 245


    XVIII. Tragedia mañanera 258


    XIX. Las joyas de la condesa 274


    XX. Muertes en Béjar 289


    XXI. El capítulo solicitado 304


    XXII. El lugar desvelado 323


    XXIII. La llegada de los perseguidores 336


    XXIV. La parca visita la ermita 353


    XXV. Ese traidor me ha mentido… 365


    XXVI. Yo soy el corregidor 379


    XXVII. Un muerto resucitado 392


    XXVIII. Los pensamientos de un “difunto” 410


    XXIX. Aumenta la incertidumbre 426


    XXX. Se avecina una gran tormenta 445


    XXXI. Una ceremonia accidentada 460


    XXXII. Sobresalto en la cocina 474


    XXXIII. Una balsa de bazofia 489


    XXXIV. Un pájaro que vuela 502


    XXXV. Y disparó… 518


    XXXVI. Fuegos de artificio 533


    XXXVII. Llévenme con ella 550


    XXXVIII. El regreso del dolor… 569


    XXXIX. Epílogo 588


    Notas 593

  


  
    
 


    Prólogo


    


    


    Hace años, caminaba el autor por las proximidades de Abadía, un pueblecito del norte de Extremadura, y, de pronto, para su grata sorpresa, se encontró frente a un edificio en ruinas situado en medio de una llanura ornada de encinares, escobones, jaras y tomillos, junto al río Ambroz. La edificación, que otrora debió ser importante, estaba cercada e invadida por matorrales, hierbajos y zarzales, y, de su interior, surgían de forma continuada balidos de ovejas o cabras. Adosado a él, había un cercado o enorme huerta rodeada de altas tapias, casi murallas, que ocultaban su interior, dando al conjunto un aire misterioso.


    La curiosidad innata, que induce al aprendiz de escritor a leer cualquier información de los lugares visitados, lo condujo hasta un panel situado detrás de una valla metálica próxima a la fachada de una iglesia, la parte mejor conservada del edificio, acaso por estar construida de cantería. Por su lectura, se enteró de que los restos pertenecían a un convento de franciscanos, cuyo origen se remontaba al siglo XVI, aparte de otros datos muy interesantes. Entre ellos, su curioso nombre: Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada.


    Quiso entrar, pero estaba prohibido por varios carteles, que avisaban de la peligrosidad de adentrarse en el recinto.


    Siempre estuvo el autor enamorado de los claustros, elementos arquitectónicos propios de conventos, iglesias, catedrales y universidades, y deseó verlo; sin embargo, sólo pudo atisbar, desde muy lejos y parcialmente, su serena y ajada belleza, hollada por las pisadas de diversos animales.


    Volvió repetidas veces al lugar, enganchado a su misterio, a su abandono y, en especial, a una sonora y extraña palabra: Biemparada. Se imaginó, más tarde, hechos arcanos ocurridos entre aquellas vetustas ruinas, que encendieron su imaginación desbocada, sin pausa, ni control. De esta manera, poco a poco, se fue creando esta novela. El lector podrá leerla a continuación, si tiene curiosidad y concede al escritor el beneficio de aguantar su prosa.


    El relato nació como una obra delimitada por las paredes del cenobio abadiense, mas fue engrosando, pues los personajes se escaparon de las manos del autor y lo llevaron por los caminos, cañadas y cordeles del valle del Ambroz.


    El siglo XVIII, en cuya segunda mitad se desarrolla esta ficción, era para el escritor una época desconocida, salvo cuatro ideas recordadas de su etapa de estudiante: los conflictos más importantes, las batallas, los reyes, ciertas intrigas palaciegas y las convulsiones producidas por las ansias de libertad de los pueblos. La investigación lo introdujo de lleno en una etapa histórica apasionante: La Ilustración. Su estudio, lo impulsó a interesarse por las ideas de los ilustrados, unos hombres ansiosos de cambiar su España, aunque, por desgracia, no lo consiguieron.


    En la obra aparecen de puntillas los nombres de personas de carne y hueso, las cuales vivieron en el siglo de las Luces, es natural, pero los personajes importantes son imaginarios y sus hechos, buenos o malos, también.


    Muchas gracias por su atención. Si el lector deseara conocer más detalles de los entresijos de esta novela, puede ponerse en contacto con el autor en la dirección: agdelestal@gmail.com


    Avilés, 14 de febrero de 2013


    A.G.D


    

  


  
    I. Frailes y matones


    


    (Segunda quincena de octubre de 1782)


    


    


    Era una mañana fría y neblinosa de mediados de octubre del año 1782. La noche, por el contrario, había sido estrellada. Por ese motivo, la escarcha cubría los campos yermos del otoño bajo los centenarios encinares que rodeaban el convento de Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada, recoleto lugar situado a unos dos kilómetros de la aldea de Abadía, al norte de la Extremadura[1] y junto al Ambroz, un río que recogía las aguas procedentes de las abrigadoras montañas del valle del mismo nombre para cederlas al Alagón, el afluente más largo del Tajo.


    Dos franciscanos, casi dos sombras debido al color ceniza de sus vestimentas tejidas con mezcla de lana blanca y gris, salieron al exterior de su convento por la portería del convento, situada en la esquina de su fachada oeste y principal, a la derecha de la iglesia. Era una pequeña puerta de sillería ornada con dos pequeños escudos, el de la Casa de Alba y el franciscano.


    Se ataviaban ambos con larga túnica en forma de cruz, que les llegaba casi a los tobillos, atada a sus cinturas con cordones blancos rematados en tres nudos, símbolos de sus votos de obediencia, pobreza y castidad. Como excepción, pues salían de viaje en temporada fría, portaban capa corta, la cual los tapaba desde los hombros hasta las rodillas. En cuanto se asomaron al exterior, se arrebujaron en ella.


    El de más edad, sacerdote, confesor y, además, guardián[2] del convento, se puso la capucha para protegerse del relente. Por contra, el más joven no pudo taparse la cabeza; era un donado[3] y, por tanto, su hábito carecía de ella.


    Un diminuto y algo jorobado frailecillo, llamado fray Justino de Zamora, quien ejercía las funciones de portero, sacristán y campanero en la comunidad, se despidió de ellos desde la cancela del cuartucho utilizado para ejercer gran parte de sus obligaciones comunitarias.


    —Hasta pronto, hermanos —habló ceremoniosa y pausadamente—. Paz y bien a los dos.


    —Paz a esta casa y sus moradores, que buena falta nos hace —contestó el más anciano de los viajeros, dejando entrever en sus palabras sus serias preocupaciones.


    Este fraile se llamaba fray Luis de Ávila y ostentaba desde hacía pocos días el cargo de guardián del convento de franciscanos. Era de elevada estatura, casi infinita; su figura parecía mayor por una luenga barba blanca, la cual caía sobre su pecho y alargaba su rostro en el cual destacaba una nariz aguileña y unos ojillos penetrantes. 


    Lo acompañaba en su viaje Fray Salvador Bermúdez García, un fraile de menor edad, alto, delgado, tez blanca, ojos azules y pelo rubio.


    Ambos se encaminaron hacia el sur, en dirección a Plasencia y con la idea de acudir a la mediación del obispo de esa diócesis, el muy ilustre e ilustrado don José González Laso. Iban comisionados por su comunidad con objeto de solicitar del prelado una sentencia capaz de eliminar el desencuentro creado entre los miembros de la comunidad abadiense cuando, por azares de la vida, se había descubierto un secreto guardado con celo entre sus paredes durante largos años, casi un cuarto de siglo.


    Tenía el guardián una enorme esperanza en el criterio firme y sereno del prelado, a quien había conocido en el año 1766, el día de su llegada a Plasencia para tomar posesión de su sede; fray Luis regentaba en esa época la cátedra de filosofía en el convento de San Francisco de la ciudad. La fama del obispo había crecido como la espuma por sus obras de caridad y por las importantes mejoras emprendidas en las infraestructuras y accesos a la ciudad[4] placentina. Al fraile, sin embargo, sólo le importaban sus dotes de extraordinaria prudencia, raciocinio y equidad, capaces de resolver el grave dilema planteado en el seno de su comunidad.


    Caminaban ambos vacíos de equipaje, lo correspondiente por Regla y Constituciones a los miembros de una orden mendicante de la época. Llevaban la idea prefijada de pedir limosna y sustento en los pueblos del camino. Pensaban dormir en cualquier pajar o lugar recogido de las inclemencias meteorológicas. El guardián portaba, colgada al cuello y escondida bajo su hábito, una bolsita en la cual estaban a buen recaudo los objetos capaces de salvar o condenar a su convento.


    Después de una jornada de largo caminar, ambos frailes llegaron a Villar[5], pueblecito situado, más o menos, a la mitad de su viaje. No encontrando acomodo para dormir en ninguna casa del lugar, fueron acogidos por el cura párroco, quien compartió con ellos una frugal cena y les permitió dormir en el zaguán de su casa.


    El donado, arrebujado en su capa y en una manta cedida por el cura, dormía con profundidad, rendido por el cansancio. Su superior, por el contrario, daba vueltas sin descanso porque tenía el vientre revuelto y fuertes dolores abdominales, los cuales fueron en aumento según avanzaba la noche. En un principio, no quiso despertar a su compañero de viaje, sin embargo, pasada la media noche, no pudo más.


    —Hermano, Salvador, por Dios, me encuentro fatal.


    —¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Ya es hora de partir? —balbuceó el donado, quien se asustó por el brusco despertar.


    —No, no es eso. Estoy enfermo, muy mal. Usted sabe bastante de medicina…


    —¿Qué le duele? —indagó su compañero, quien se restregó los ojos con los puños y se levantó asustado.


    —El vientre. Tengo terribles retorcijones, sobre todo aquí, a la derecha —mientras hablaba, le señalaba con su mano la zona dolorida.


    —Déjeme palpar. —El donado había realizado ese mismo proceso varias veces en el convento bajo la supervisión del responsable de la enfermería, mas nunca con el resultado de ahora. Fray Luis, al notar la presión de las yemas de los dedos de su compañero sobre la zona del dolor, gritó y comenzó a vomitar—. Tiene usted el abdomen muy duro. ¿Le habrán sentado mal las berzas con chorizo, tocino y morcillas de la cena? —preguntó con la sana intención de calmar su desasosiego. Fue en vano, los lamentos continuaron.


    A escuchar desde su mullida cama los fuertes chillidos del enfermo, se despertó el cura, quien apareció en el vestíbulo a la manera de un fantasma. Vestía camisola blanca de dormir, mostraba su escasa, entrecana y alborotada pelambrera por los bordes de un gorro de lana rojo rematado con una borla blanca y portaba una palmatoria en su mano derecha con una vela encendida.


    —Por favor, necesito un poco de agua fresca, unas compresas calientes y una bayeta para limpiar el suelo —rogó el donado, muy asustado, al clérigo.


    Para Fray Salvador, su guardián había contraído una enfermedad terrible e incurable, el cólico miserere, un proceso irremediable hacia una muerte terrible.


    —Me pondré la sotana y avisaré a un vecino del pueblo con conocimientos de medicina —dijo el párroco. Sin expresar con claridad sus ideas, por no molestar, no se fiaba de los conocimientos médicos del joven fraile.


    El lugareño, no tardó en llegar. Era un curandero, ayuno de estudios, quien había acumulado conocimientos sobre enfermedades a lo largo de su dilatada vida. Auscultó al enfermo. Los dolores y los gritos se reprodujeron, y el matasanos confirmó el diagnóstico.


    El guardián empeoró y, debido a la oclusión intestinal padecida, tuvo accesos de vómitos continuos, en los cuales llegó a expeler por la boca sus propios excrementos. A pesar de los solícitos cuidados del donado y del cura, falleció a los dos días, consolado por la absolución de sus pecados y la extremaunción.


    Fray Salvador se sintió derrotado y desmoralizado por la muerte de su superior. Antes de ser envuelto el cadáver en una sábana, su único sudario, tomó del cuello del difunto la bolsa en cuyo interior se encontraba la causa del litigio conventual y la colocó en el suyo, bajo el hábito.


    A la mañana siguiente, el cuerpo del guardián fue velado en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Villar, a la espera de ser trasladado a su convento para ser enterrado. Cuando se encontraban en tal situación, don Eufemiano, el párroco villariego, informó al donado de un hecho anormal e inquietante: unos desconocidos de mal cariz habían preguntado en el pueblo por dos franciscanos y conocían la presencia del donado en la localidad.


    La inquietud de los clérigos aumentó cuando un feligrés entró en el templo para rezar por el alma del difunto e informó a su sacerdote.


    —Don Eufemiano, varios rufianes están vigilando las dos puertas de la iglesia y esperan la salida del cuerpo del difunto para detener a un tal fray Salvador por orden del corregidor de Béjar.


    —Muchas gracias —respondió el párroco al informador—. Hermano —se dirigió al fraile—, según creo, esos sinvergüenzas tienen intenciones perversas contra usted. No sé la razón de su estancia aquí, ni me importa, mas debería volver a su convento. Allí estaría protegido. Aquí, sólo yo puedo prestarle ayuda, si está dentro del templo parroquial.


    —Sé cuáles son sus pretensiones, sin embargo, no debo decírselo, podría perjudicarlo —contestó el fraile—. Dígame, ¿cómo puedo salir de aquí sin ser visto? ¿Podría intentarlo por la ventana de la sacristía? —preguntó con la angustia reflejada en su rostro.


    —Por ahí no; está situada al lado de la puerta sur de la iglesia y sería visto por sus perseguidores. Puede saltar por una del ábside, mejor por la norte, aunque está un poco alta; tenga cuidado, no se rompa usted la crisma. Si se sube sobre esa mesita, la utilizada para colocar los útiles del lavatorio de la misa, la campanilla y las vinajeras, será suficiente para alcanzar su altura.


    —Estoy muy agradecido por su buen hacer con mi superior en su enfermedad. ¡Dios se lo pague en su santa gloria! Deme su bendición, antes de partir. —Se postró a los pies del párroco, quien trazó en el aire una larga señal de la cruz.


    Saltó con fortuna, sin romperse ningún hueso, recorrió con sigilo las cuatro callejuelas del pueblo y caminó hacia el norte, en dirección a su convento, cavilando sobre su embarazosa situación. No bien había recorrido cien o doscientos metros, resolvió cambiar de ruta, volver atrás y, dando un largo rodeo para no ser avistado por sus perseguidores, dirigirse hacia Plasencia con la idea de entrevistarse con el obispo. Imaginaba, idea absurda, ser posible una visita al prelado y temía volver al monasterio por miedo a ser expulsado de la Orden y entregado sin remisión a las huestes del corregidor de Béjar, alto representante del ducado en aquella ciudad.


    El donado, a ratos, no comprendía en su totalidad ese galimatías de la persecución. ¿Por qué? Según sus fantasías, se encontraba en el centro de una contienda cortesana entre la muy noble señora doña María Josefa Salvador de la Soledad Pimentel y Téllez-Girón, decimotercera duquesa de Béjar, y, la no menos distinguida dama, decimotercera duquesa de Alba, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, nieta y heredera del título de Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, prócer fallecido hacía pocos meses. Según había escuchado, las dos grandes señoras mantenían una fuerte rivalidad en la corte de Madrid y podían haber trasladado sus desencuentros al valle del Ambroz.


    En el pasado, ambos feudos habían sido protectores de su convento. El de Alba sufragó su construcción y concedió privilegios a la comunidad, hechos demostrados fehacientemente con los tres monumentales escudos ducales, ornato de la fachada de la iglesia. El de Béjar contribuyó a la edificación en Hervás de un hospital para franciscanos enfermos de paludismo.


    Ahora soplaban otros vientos menos propicios para el cenobio abadiense por diversos motivos: La llegada de la dinastía borbónica a España había coartado, en parte, los privilegios de los nobles. Las ideas liberales implantadas por los monarcas en el reino habían sustituido las feroces y centenarias luchas entre la nobleza por disputas, en apariencia incruentas, desarrolladas en los salones palaciegos madrileños. La aristocracia, en suma, se había retirado de sus predios, con las excepciones de sus cortas estancias en los palacios veraniegos desperdigados por el país, para ubicarse en Madrid, lo más cerca posible de la residencia real, y pretender la defensa de sus derechos en los despachos ministeriales de la corte.


    Salvador, por supuesto, estaba equivocado en sus elucubraciones. Las dos nobles señoras no tenían la culpa de los males del convento, salvo en la dejadez de sus “obligaciones” caritativas, ni, por supuesto, de su persecución. Eran sus representantes, quienes, en lugar de administrar justicia, permitían, para su provecho, la existencia de cuadrillas de ladrones y asesinos en los territorios de sus ducados.


    Las nobilísimas señoras no perdían demasiado tiempo en sus súbditos. Eso sí, rivalizaban en construir los mejores y más lujosos palacios, acopiar joyas y obras de arte, disponer del mayor número de criados y emperifollarse con los mejores trajes confeccionados con las más ricas telas importadas de París, siguiendo la moda impuesta en Versalles por la reina María Antonieta, esposa del monarca galo Luis XVI. Su pugna llegaba a las artes, hasta el punto de pujar por ser inmortalizadas en cotizados retratos[6] por el pintor de moda en la capital madrileña, el genial artista aragonés Francisco de Goya y Lucientes.


    A ellas les importaba muy poco la vida y milagros de un pobre fraile, huyendo por la Extremadura, en peligro de ser detenido por una cuadrilla de alguaciles bejaranos.


    Una jornada de camino en solitario permite excesivos pensamientos, malos, buenos y regulares. El donado portaba en la bolsita colgada al cuello unas joyas y luchaba a brazo partido contra la tentación de apoderarse de ellas para su provecho. Especuló con marcharse a Madrid o Sevilla para venderlas y procurarse una ventajosa posición económica fuera del convento. Al final, sus principios morales prevalecieron y decidió devolverlas, aun con grave peligro de su vida, pues eran pretendidas por personas de elevada posición social, cuya verdadera identidad él desconocía, si bien se la imaginaba.


    A su llegada a Plasencia, Salvador se alojó en el convento de San Francisco, perteneciente a los franciscanos y situado extramuros de la localidad, a escasos trescientos metros de distancia de la muralla defensiva del cogollo de la localidad y de sus edificios más emblemáticos. Se escondió allí bajo la protección del administrador del mismo, fray Bernardo de Jarandilla, a quien había conocido en su niñez y primera juventud. Dada su amistad, a él entreabrió su corazón y contó, muy por encima, sus cuitas y problemas, recibiendo, en consecuencia, los buenos consejos de su mentor.


    Era el monasterio placentino un conjunto arquitectónico imponente. Fue fundado en el siglo XIII, en vida de san Francisco de Asís, quien, según la tradición, estuvo unos días de visita en la localidad extremeña. El diminuto recinto conventual[7] de sus inicios creció, poco a poco, con los donativos de los nobles de la ciudad. Los múltiples añadidos, realizados a través de los siglos, conformaron un espléndido conjunto arquitectónico. Su reforma más importante se realizó en el siglo XVI con la construcción de una iglesia de estilo renacentista, gracias a las donaciones del cabildo y del obispo de la ciudad, Don Pedro González de Acevedo. Su esplendor cultural culminó con la fundación en sus aulas de sendas escuelas de Filosofía y Teología impartidas por religiosos versados en estas materias en franca competencia con las cátedras dominicas del convento de Santo Domingo[8]. Debido a ello, se convirtió en el mayor cenobio de su Orden en la Extremadura, manteniendo un censo de moradores en torno a los cincuenta sacerdotes, más legos, coristas, donados…


    Pasaron dos fechas y la entrevista con el obispo de Plasencia no fue posible, a pesar de las gestiones realizadas por fray Bernardo en el obispado. Don José González Laso conocía la muerte del guardián de la Biemparada, pues la noticia había llegado a la ciudad con rapidez, y, en consecuencia, no quiso recibir al donado hasta ser elegido nuevo sucesor.


    Al tercer día, fray Bernardo hubo de acudir al ayuntamiento placentino para realizar unas gestiones afines a su cargo, entrando en el recinto amurallado por la calle de Talavera[9], unión entre la barriada sureste, extramuros, con el centro de la ciudad. Ensimismado en sus pensamientos, llegó a la magnífica plaza Mayor de la ciudad, porticada en su mayor parte. En ella destacaba el consistorio, un espléndido edificio gótico-renacentista, coronado por un reloj, registrador inclemente de las horas de la ciudad, y por el “abuelo Mayorga[10]”, un muñeco policromado, articulado y de gran tamaño, tañedor de las señales horarias mediante el golpeo de su campana con una maza.


    No bien hubo puesto sus pies en el coso, fue abordado por dos tipos mal encarados, armados con sables y pistolas al cinto, quienes, al atisbar al franciscano, se dirigieron a él en un tono entre humilde e imperante, que trataba de disimular sus aviesas intenciones.


    —Buenos días nos dé Dios, hermano, ¿ha visto usted a fray Salvador Bermúdez del convento de la Biemparada? —dijo uno de ellos, cuya cara estaba marcada por una enorme cicatriz, casi de oreja a oreja, fruto de una reyerta.


    —Sí, lo he visto —contestó el fraile, quien, entretanto, analizó a sus interlocutores con mirada penetrante—. Anteayer estuvo conmigo, hoy no está en esta ciudad. —Jugaba con las palabras para no mentir; su convento se encontraba fuera de las murallas y no era contemplado por la mayoría de los placentinos como componente del burgo central.


    —Necesitamos verlo de inmediato. Traemos un recado urgente de los religiosos de su convento, al cual debe volver con urgencia. Ha muerto fray Luis, el guardián de su comunidad, y se necesita su presencia para la elección de sucesor.


    Mentía el deforme matón y Fray Bernardo lo sabía. Era un profundo conocedor de las Constituciones de su Orden y, para él, era una excusa muy burda: la ausencia de un donado no condicionaba la elección del superior en cualquier convento.


    —Descuiden, si vuelvo a verlo, les informaré.


    Quiso evadirse y seguir su camino hacia al ayuntamiento con la idea preconcebida de volver con urgencia a su convento, mas ellos se colocaron delante y le cerraron el paso.


    —Necesitamos entrevistarnos con él de inmediato. —Su tono había cambiado y era mucho más amenazador—. Tenemos órdenes de llevarlo, del modo que sea, a su convento.


    —“Son los sicarios del corregidor de Béjar. Tenía razón Salvador; lo persiguen. Les daré esquinazo y volveré al convento” —pensó. Después se dirigió a los matones—. Hermanos, ya se lo he dicho; en cuanto lo vea, lo avisaré. Ahora…, tengo mucha prisa, he de formalizar unas diligencias en el ayuntamiento y regresar al convento para reanudar mis múltiples trabajos.


    Lo dejaron seguir y determinaron acudir a la posada para informar a Carlos Ruiz, y recibir instrucciones. Era éste el jefe de una exigua cuadrilla bejarana, comisionada por el corregidor de la ciudad. En los inicios de su misión, no habían tenido excesiva suerte. Llegaron al convento, pero el guardián y su acompañante habían salido hacia Plasencia, siendo informados por un miembro de la comunidad, sobornado a tal efecto. En el pueblo de Villar, estuvieron a punto de detener a fray Salvador, quien los engañó, ayudado por el cura. Volvieron al convento, para comprobar su regreso; mas no tenían noticias del fugado. Por ello, se dirigieron, otra vez, hacia la villa placentina, a la cual accedieron dos jornadas después que su perseguido.


    Los matones, jadeantes y sudorosos por la carrera, alcanzaron la posada y se reunieron con el cuarto componente de la patrulla, Remigio, alto, desgarbado y con la cara picada de viruelas. Vigilaba éste, sentado junto a la puerta de la habitación de su jefe, quien se hallaba durmiendo una monumental borrachera en brazos de Adosinda, ardorosa y exuberante pelandrusca, llegada a la hostería desde una casa de mala nota de los arrabales de la ciudad. Había disfrutado con ella de una larguísima noche de placer: comieron, bebieron e hicieron el amor sin pausa, ni control.


    —Esperaremos hasta la noche, Carlos está borracho como una cuba, ceñido a esa puta —contestó Remigio a sus compañeros, quienes le habían contado su encuentro con el franciscano.


    —No podremos separarlo de mujer tan sensual…, ni estará en sus cabales, por lo menos, hasta el anochecer… —contestó Eustaquio, uno de los interpelantes de fray Bernardo. Era un individuo muy feo y mal encarado, con los dientes horribles, sucios y mellados.


    —¡Está pegado a él como una lapa…! Deberíamos ir al convento e indagar allí por nuestra cuenta —propuso Juan, el de la cicatriz en la cara.


    —No estoy de acuerdo —retomó la palabra Remigio—. A Carlos le parecería mal; es muy celoso de su cargo de jefe, igual que de las mujeres, y no permitiría decisiones por nuestra cuenta. Debemos esperar. Adosinda le ha sorbido el seso y robado los cinco sentidos. Lo ha obligado, con muy malas artes, a beber un pellejo de vino y le ha sacado los últimos jugos de su… cuerpo, hasta los primeros calostros mamados de los pechos de su madre. —Sonrió con gesto lascivo. Entretanto, contemplaba desde la puerta, con enorme descaro y complacencia, casi con lujuria, las torneadas redondeces desnudas de la mujerzuela, quien estaba apretujada al cuerpo bien proporcionado, musculoso, desnudo y velloso del mozo.


    —Si sigue así, se va a gastar en juergas la recompensa prometida por Don Eugenio en pago de nuestra misión —comentó Juan.


    —No me importa; si no se gasta los mil ochocientos reales de vellón correspondientes a mi trabajito… —pensó en alta voz Remigio.


    —Lo conozco desde hace montones de años y no lo hará; otras virtudes no tendrá, pero Carlos, hasta la fecha, siempre ha cumplido su palabra con nosotros… No dudéis nunca de su palabra.


    —Fíate de la Virgen y no corras… —contestó Juan. Los tres rieron a carcajadas la ocurrencia.


    

  


  
    II. La huida


    


    (Segunda quincena de octubre de 1782)


    


    


    Fray Bernardo volvió al convento con urgencia, casi a la carrera; a cada poco, miraba tras él, porque temía ser perseguido por los matones. Una vez allí, se dirigió a la celda de su protegido, el cual estaba orando ante un crucifijo colgado sobre la cabecera del camastro.


    —Fray Salvador, está usted en grave peligro; ha de salir a toda prisa de la ciudad.


    —¿No podría permanecer aquí hasta que pase la tormenta…? Tengo miedo, casi pavor, hermano.


    —No puede ser. Los matones bejaranos están en Plasencia, me han interrogado en la plaza Mayor y os buscan. Muy pronto, estoy seguro, vendrán con permiso del obispado para entrar aquí y deteneros. Comprended, yo, por mi condición de clérigo, no debo mentir y negar vuestra presencia, si bien puedo poner excusas dilatorias. Tampoco podrá el guardián, si a él se dirigen.


    —¿Y si le dejo a usted la bolsa con el secreto de la Biemparada? Podrá devolverla con todas las garantías a mis superiores.


    —Salvador, ambos conocemos la Regla y las Constituciones de nuestra Santa Orden. Según ellas, no puedo introducir objetos de valor en nuestras habitaciones. Bastante me he comprometido ya con permitírselo a usted. Además, si se ordenara un registro por parte del obispado, encontrarían la bolsa y perjudicaríamos el virtuoso nombre de la comunidad.


    —Podría guardarlas su superior…


    —No insista, hermano. ¡Qué más quisiera yo…! Os aprecio desde muy niño; sin embargo, no me pidáis nada en contra de nuestros estatutos. —Su interlocutor lo miró desesperado, si bien aceptaba los argumentos de fray Bernardo.


    —¿Y si me refugiara en casa de mis padres o de mi hermana? —insistió. Se sentía acosado y deseaba protección.


    —Yo no sé cuántas personas os están buscando. ¿Y si a la puerta de la casa de vuestros padres os están esperando dos o tres? ¿Por qué queréis poner en peligro la integridad física de vuestros familiares?


    —Me gustaría tanto volver a refugiarme en los brazos de mi madre, igual que lo hacía cuando era niño; ella siempre me… —Los mimos de Melisa eran añorados por el donado, en silencio, desde su entrada en religión.


    —Ya no lo sois —cortó en seco sus palabras—. Tenéis edad suficiente para ser responsable de vuestras decisiones. Pasados unos días, si lo deseáis, hablaré con vuestros padres y les pondré al corriente de la situación.


    —¡No, hermano! Es mejor dejarlo así para evitarles sufrimientos. —Cambió de opinión.


    —Pues entonces…, no perdamos más tiempo en divagaciones. Os marcharéis de inmediato. Os proporcionaré ropas de seglar; sobre ellas os pondréis el hábito, del cual os despojaréis más tarde. Debéis dirigiros hacia El Barco de Ávila, lugar perteneciente al ducado de Alba, donde podréis pedir su protección al alcalde barcense, porque Abadía pertenece al mismo feudo.


    Rebuscó en unos enormes armarios adosados a las paredes de su celda, dado su cargo de administrador, y sacó vestimentas seglares. Era un conjunto formado por capa de paño marrón, calzón del mismo color, camisa morada y casaca color canela, amén de medias claras, cinturón negro y zapatos del mismo color, abrochados con cinta y dos botones. Entretanto, continuaba parloteando para espantar su nerviosismo…


    —Estas ropas eran del marido de una señora, la cual dejó en herencia todas sus pertenencias al convento; os sentarán bien. Llévese también esta peluca de color castaño y ese sombrero de tres picos, los cuales evitarán vuestro reconocimiento por la tonsura. También este zurrón…


    Se vistió el joven con premura, tembloroso por el miedo, y guardó en el morral la capa, los zapatos, la peluca, el sombrero y las medias, para ponérselos más adelante. Por último, se postró a los pies de su amado maestro y hermano.


    —Deme su bendición, padre.


    —El cielo os proteja, hijo mío —dijo; al mismo tiempo, trazó sobre su cabeza la señal de la cruz—. Ahora partid sin demora. —Lo abrazó con afecto y le entregó varios reales en una bolsita de cuero.


    El donado salió del convento por la puerta trasera, situada cerca de la cocina en la fachada sur y paralela al cauce del río Jerte. En su derredor se apiñaban media docena de pordioseros, quienes esperaban una limosna o un cacillo de caldo para seguir malviviendo un jornada más. En apariencia, dado su hábito franciscano, nadie se fijó en él. No obstante, hubo de abrirse paso entre los pedigüeños, los cuales se acercaron al religioso, acosándolo con sus súplicas insistentes.


    Corrió hacia la orilla del río y siguió por ella hasta llegar al puente Nuevo, el cual seguía llamándose de ese modo, pese a ser construido dos siglos atrás. Servía para entrar a Plasencia desde las comarcas de La Vera y del Jerte, y tenía siete ojos de cantería labrada. Debajo de uno de ellos, el más próximo a la margen derecha, el fraile se despojó del hábito y las sandalias, los escondió entre unos arbustos y se puso la capa, las medias, el sombrero, la peluca y el calzado. Desde hacía demasiados años, no se veía vestido con ropas de paisano, por ello se analizó con una mirada rápida y se encontró muy favorecido, casi guapo. Tapándose la cara hasta los ojos con la capa y llevando el zurrón en bandolera, inició el paso del puente. Se paró, un soplo de tiempo, en su vértice más alto para rezar una breve plegaria delante de un templete gótico flamígero en cuyo remate estaba enmarcada una bella hornacina de la Virgen de la Guía, patrona de los viajeros, y siguió su camino.


    Atravesado el puente, encontró una bifurcación de caminos y, siguiendo el consejo de fray Bernardo, tomó el del Jerte, en dirección a Navaconcejo. Caminó, a paso ligero, durante las seis horas restantes de luz, tan rápido como le permitían sus jóvenes y fuertes piernas. Recorrió, por caminos de carros del cordel de la trashumancia[11], las ocho escasas leguas[12] de distancia entre la villa placentina y la navaconcejeña, vigilante, por si veía llegar a sus perseguidores. Se alimentó de bayas otoñales, castañas y nueces, muy numerosas en aquella zona y época, las cuales recogió casi sin detenerse, y bebió de arroyos, fuentes y manantiales próximos al camino, lo suficiente para su cuerpo acostumbrado a los ayunos conventuales.


    Transitó, ya de noche, la larga, oscura, solitaria y casi interminable calle central de la villa, formada en su mayor parte por casonas con entramados arquitectónicos y balcones de madera, típicos del valle. Al final de la misma, junto al río, encontró un viejo pajar abandonado y entró en él con cierta precaución, por si estuviera ocupado por mendigos o, mucho peor, por algún maleante. Allí, acuciado por el cansancio, durmió unas horas, tras rezar con prisas sus oraciones. Madrugó para no ser visto por el dueño del cobertizo u otras personas y siguió su ruta con la idea de llegar antes del anochecer al lugar llamado Puerto Castilla, pasado el puerto de Tornavacas, en cuyo poblado podría sentirse más o menos seguro por pertenecer al ducado de Alba.


    ***


    Cuando Salvador comenzaba su caminar hacia Cabezuela, Carlos, tras dormir su particular melopea de vino y sexo, se despertó, de repente, en brazos de Adosinda, con un dolor terrible de cabeza y apartó a la mujer de su lado con malas maneras, cumpliendo con exactitud el proverbio o refrán: “Amor de puta y vino de frasco, a la noche gustosos y a la mañana dan asco”. Se vistió con premura y buscó la presencia de sus tres colegas, quienes estaban desayunando torreznos en el zaguán de la posada.


    —Hola, Carlos, por fin te has despertado; llevas veinticuatro horas encerrado con esa… —habló Juan; sus palabras se cortaron a causa de la fiera mirada de su jefe, quien, por principio, mantenía la autoridad y no permitía las críticas de sus hombres.


    —A ti qué te importa, hago lo que me da la gana… y pago con mis dineros, no con los vuestros. —Era bien parecido, moreno, con pelo negro, alto, fuerte y atlético, si bien, en esos momentos, se tambaleaba a consecuencia de su prolongada juerga.


    —Por mí, haz de tu capa un sayo, pero sin perjudicar a los demás —se atrevió a responder Eustaquio, pese al gesto iracundo en el rostro de Carlos—. Por cierto, hemos hablado con un franciscano. Dice haber visto a fray Salvador…, aunque, como estabas en esas condiciones…, no te hemos despertado —prosiguió con tono burlesco—. Tampoco hemos hecho averiguaciones por nuestra cuenta, por si te parecía mal.


    —¿Habéis seguido su pista? —indagó.


    —Ya te lo he dicho… —insistió Eustaquio —. No deseábamos tus broncas.


    —¡No servís para nada! ¡Inútiles! Vamos al convento ahora mismo. El maldito lego se habrá escapado de allí, estoy seguro.


    Siguieron sus pasos; sin embargo, entre dientes, murmuraban contra su jefe por tratarlos de mala manera, tras perder varias horas a causa de sus devaneos. Salieron al exterior de las murallas y se aproximaron al monasterio. El portón principal del edificio estaba enmarcado en una espléndida fachada de piedra rosada construida en estilo manierista, la cual destacaba sobre la sobriedad del resto del conjunto. La portada estaba rematada por una bella hornacina terminada en una venera o concha, en cuyo interior lucía una imagen de piedra, del mismo color, de san Francisco de Asís, con las manos cruzadas sobre su pecho y el capucho sobre la cabeza.


    Carlos aporreó repetidas veces la enorme puerta de madera de castaño con un enorme llamador de bronce, muy reluciente y con forma de mano sujetando una bola. Esperaron impacientes los sicarios.


    El portero conventual, un lego llamado fray Rubén, viejo, alto, enjuto y algo encorvado por los años, como si éstos fueran plomo apoyado sobre sus espaldas, se acercó sigiloso y entreabrió la puerta, con un chirrido estridente, asomando su carilla asustada.


    —A la paz de Dios. ¿Qué desean ustedes? ¿Por qué tanta urgencia? ¿Están perturbando nuestro silencio y nuestras oraciones? —preguntó el humilde lego.


    —Necesitamos ver al prior —contestó Carlos con cara sonriente; se había dado cuenta del grave error cometido y quería congraciarse con el larguirucho fraile.


    —Será fray Jesús de María, nuestro guardián —matizó el religioso, quien no comprendía por qué sus interlocutores no eran capaces de diferenciar las denominaciones conventuales—. Han de esperar un buen rato; está en la iglesia, celebrando la santa misa, y suele hacerlo con parsimonia. En cuanto termine, lo avisaré de su visita. —Hizo ademán de cerrar la puerta y los intrusos se retiraron sin prisas del dintel.


    —Esperaremos aquí fuera. —Cerró el portón el lego y Carlos se dirigió a sus compañeros para preparar la estrategia de las pesquisas—. Yo entraré en el templo para comprobar si este jorobado dice verdad y, por supuesto, para hablar con el prior. Vosotros, Juan y Remigio, vigilad las puertas del convento y preguntad a los que veáis entrar, salir o acercarse; averiguad cualquier detalle. Tú, Eustaquio, indaga con discreción en el arrabal. Allí está ubicada la casa de los padres del fraile, que nació aquí, y podría estar refugiado en el domicilio paterno, si bien lo dudo. Nos veremos dentro de una hora en este mismo lugar; estad atentos a las campanadas del reloj de la Plaza Mayor. ¡Vamos! —Los arreó.


    Acabada la misa, Carlos entró, con descaro, en la sacristía. El oficiante, bajito, gordo, de cara redonda y pelo blanco, se estaba despojando de las vestiduras de celebrar con mucha calma; parecía estar en pleno éxtasis. El matón esperó con disimulado nerviosismo y, cuando aquél hubo terminado, lo abordó.


    —Buenos días, hermano prior, deseaba plantearle unas breves preguntas… —Le besó la mano con estudiada ceremonia.


    —Paz y bien nos de Dios. Yo soy el guardián de este convento —contestó con voz muy pausada el religioso; para él, en apariencia, no tenía valor el tiempo. Además, no le había gustado tanto protocolo a la hora de dirigirse a él y deseaba marcar distancias—. ¿Qué desea de mí?


    —Necesito ver a fray Salvador Bermúdez, religioso franciscano de la Biemparada. Según me han contado, se aloja en vuestro convento… —tergiversó Carlos los datos con la intención de sacar de mentira verdad.


    —Este convento no es mío, es de Dios y de nuestra Orden; yo soy un humilde servidor de mis hermanos en religión —recriminó fray Jesús al matón con su parsimoniosa cachaza—. Nosotros no tenemos nada propio, todas nuestras cosas son de la comunidad. —Estudió la cara de Carlos, quien, por su gesto, no entendía lo expresado por el fraile, ni le interesaba lo más mínimo; por lo tanto, decidió ir al grano—: La persona por cuya presencia en el convento preguntáis ha estado aquí, lo natural por su condición de franciscano. Sin embargo, no puede verlo, porque ha partido, hace tiempo. —Estaba el prior al tanto de lo sucedido, aunque no del todo. A Carlos, por su parte, le cansaba tanta información inconcreta.


    —¿Me puede indicar la dirección tomada? —insistió el matón. Esperó ansioso la respuesta. Si el superior cantaba, que era lo más seguro, pues no debía mentir, podrían seguir la pista del donado.


    —No, esa información no la poseo. —Tenía razón el guardián. Fray Bernardo no se la proporcionó, a sabiendas, para no situar a su superior en el trance de mentir y pecar contra el octavo mandamiento de la Ley de Dios.


    —Ayer, por la mañana, hemos hablado en la plaza Mayor de la ciudad con un fraile de este convento —insistió Carlos—. Él debe saberlo. ¿Podríamos entrevistarnos con él?


    —Sí, era nuestro administrador; en estos momentos, no está aquí. Se encuentra reunido en el palacio episcopal con representantes de los conventos de la ciudad para estudiar diversos proyectos religiosos y económicos. Si tenéis paciencia y podéis esperar hasta primera hora de la noche, hablaréis con él, estoy seguro.


    —Si no hay más remedio…, aguardaré su regreso en el exterior. Muchas gracias, hermano prior. —Estaba enojado, casi colérico, por las pausadas y estudiadas respuestas del superior, mas no deseaba demostrar su enojo delante de él, por si pudiera serle útil a posteriori.


    —A la paz de Dios —se despidió el superior con una sonrisa sibilina en su rostro; era muy perspicaz y se había dado cuenta de la ira de su interlocutor.


    Carlos abandonó la sacristía, recorrió el interior de la iglesia y salió; deseaba buscar a sus compañeros y estudiar, otra vez, la estrategia a seguir. En cuanto puso los pies en la estrecha y empinada calle, ascendente desde la ribera del río y paralela a la fachada principal del convento, apareció Eustaquio.


    —He preguntado por Salvador en el barrio de sus padres y nadie lo ha visto desde su salida de allí para entrar en el convento. Un muchachuelo desarrapado y con cara de hambre, a quien he dado un real de propina, me ha indicado la casa paterna y he llamado, con la idea de presentarme como un antiguo compañero del convento de Abadía. No ha sido necesario mentir, pues no había nadie; la puerta estaba abierta, he entrado y he registrado la vivienda, sin encontrar rastro de la presencia del fraile.


    —Bueno…, debe estar en el convent… —no pudo terminar su frase; los otros dos compañeros aparecieron corriendo.


    —Carlos, hemos estado en la puerta de la cocina, dónde esperan varios mendigos para recibir comida; les hemos preguntado… —Se atragantó Remigio por la carrera realizada y tomó un poco de aire para proseguir—: Según me han contado, ayer, a estas horas, salió un joven y desconocido fraile del convento, portando una bolsa. Enfiló con prisas hacia el puente Nuevo sobre el río. —Un gesto de rabia y contrariedad afloró al rostro de Carlos.


    —¡Ese maldito frailón, el prior, saco repugnante de grasa, me ha mentido! ¡Mucha sonrisita, pero…! Vámonos a la posada, tenemos que recoger con urgencia nuestras monturas —conminó—. El pájaro ha escapado de Plasencia; por suerte, sabemos en qué dirección ha volado.


    —Si es cierta la información del mendigo, nos lleva una jornada completa de diferencia —expresó Juan—. Eso es excesivo.


    —Él, en apariencia, va caminando; nosotros, a caballo. Pronto le echaremos el guante. ¡Vamos a recoger nuestras cosas!


    Corrieron a la posada, tomaron sus monturas y, pagados los honorarios, salieron por la calle de Talavera para tomar, casi al galope, el camino del puente, ante la mirada defraudada de Adosinda, quien esperaba otra noche de gozo con tan extraordinario galán y los dineros correspondientes a su trabajo.


    No se pararon ante la hornacina de la Virgen por la prisa y, además, no eran devotos en exceso, ni dados a oraciones y jaculatorias. Pasaron, pues, a toda velocidad; a poco, frenaron en seco, al llegar a una bifurcación de caminos.


    —Soooo… —ordenó Carlos. Los cuatro tiraron de las riendas de sus cabalgaduras—. Según creo, irá por el Jerte, hacia El Barco de Ávila; pretenderá refugiarse en el feudo de Alba. Debemos comprobarlo. Juan y Remigio, tomaréis el camino de la derecha, hacia Cuacos de La Vera, interrogaréis a pastores y porqueros, y preguntaréis en ventas y posadas. Si nadie os da razón, subiréis hacia Garganta la Olla[13] y pasaréis el Piornal siguiendo el camino real[14] hacia Cabezuela; allí, en la posada situada junto al río, nos encontraremos, no tiene pérdida. Eustaquio y yo marcharemos juntos por el camino del Jerte. —Pensó un segundo la última recomendación—: Acordaos bien; lo quiero vivo. Esas son las órdenes recibidas de quien nos ha contratado.


    —Vale; será como tú digas —contestó malhumorado Juan. No estaba muy conforme con las órdenes de Carlos, tampoco su compañero. No les placía esa ruta; era más larga y peligrosa, sin embargo, no se atrevieron a protestar.


    —Necesitamos dinero; andamos mal de pecunia —solicitó Remigio. Sacó Carlos unas monedas y se las entregó. Arrearon sus monturas y las dos parejas de rufianes arrancaron raudos en direcciones divergentes.


    —Suerte compañeros —gritó el jefe de la cuadrilla—. ¡Hasta prontooo…! Estamos a punto de conseguir nuestra jugosa recompensa. —No pudieron escuchar la última frase.


    

  


  
    III. Cerca de la muerte


    


    (24 - 26 de octubre de 1782)


    


    


    Cuando Carlos y sus compinches salieron de Plasencia, fray Salvador ya estaba atravesando Cabezuela del Valle por el cordel de la trashumancia, el largo camino que era la columna vertebral de los principales núcleos urbanos del Jerte. Era el cabezueleño un municipio construido de forma muy diferente a Navaconcejo; su núcleo urbano estaba pegado a la falda de la montaña y conformado por un conjunto de callejuelas retorcidas y empinadas, típicas de las juderías del pasado. A pesar de ello, las construcciones de sus casas y de sus balconadas eran análogas en las dos poblaciones. Cruzó el pueblo con lentitud y siguió caminando, firme en la idea de recorrer los treinta kilómetros de su segunda etapa hasta Puerto Rey.


    A poco, la meteorología cambió y comenzó a llover, primero con calma, después, cuando llevaba recorrido apenas un kilómetro, muy fuerte, con viento y con frío. La meteorología del avanzado otoño de 1782 estaba siendo muy variable, con continuos cambios, tal parecía que avanzara tres pasos hacia el invierno y retrocediera dos hacia el verano. Al lego se le empaparon hasta los huesos, tenía un hambre atroz por no poder detenerse a recoger los frutos del campo y estaba cansado en extremo. El barro del camino le impedía caminar con la premura deseada, los zapatos le pesaban cual si fueran de plomo, las medias estaban empapadas y la capa, calada. Este conjunto de hechos era una rémora demasiado fuerte para sus deseos de avanzar.


    Se vio obligado a regresar a Cabezuela y buscar la posada del pueblo, situada a la vera del río. Allí, después de secarse la ropa y el calzado a la lumbre de una chimenea donde crepitaba una gavilla de sarmientos secos, sació el hambre con sopas de ajo, muy calientes, la comida, casualidades de la vida, más corriente en el convento, y torreznos fritos, no tan normales en el refectorio monacal. Luego de alimentarse, solicitó dormir en el pajar, el lugar más barato del local, pagando al posadero sus servicios por adelantado. Cansado hasta el límite, con el estómago caliente y lleno, se durmió plácidamente, tratando de rezar lo ordenado por la Regla para los hermanos incapaces de seguir por un libro el oficio divino[15]. La retahíla de padrenuestros, cuantiosos para su estado de total extenuación, se fueron alargando, poco a poco, casi hasta el infinito, para terminar en un mascullar ininteligible, soñando incoherencias sin cuento. Intentaba, además, sin demasiado éxito, despertarse cada vez que llegaban nuevos huéspedes a la posada por si era capaz de enterarse del arribo de sus perseguidores con tiempo suficiente de escapar.


    Madrugó. Por fortuna, no llovía, ni amenazaba hacerlo, lo cual alegró su espíritu. El cielo estaba raso, con la blanca luna brillando. La señora esplendorosa de la noche, próxima a esconderse tras las montañas, y las estrellas titilando en su derredor, cual diminutos corazones palpitantes, levantaron su ánimo.


    Apenas había puesto los pies en la calle, escuchó cascos de caballos, tamborileando sobre las piedras de la calle. Su sonido se acercaba con lentitud a la posada, como si los animales caminaran llevados del ronzal por sus dueños. Tuvo un presentimiento.


    —Mis perseguidores están aquí —susurró.


    Se escondió tras de una esquina del caserón, con la respiración acelerada y el miedo recomiendo su cuerpo. Los recién llegados, dos personas jóvenes, llamaron con fuerza insistente a la puerta, sin pensar en el descanso de los huéspedes. El posadero, bajito y rechoncho, apareció en el dintel con cara de susto, alumbrado por un candil de llama vacilante, portado en su mano izquierda. Iba vestido de un modo ridículo con una camisa de dormir de lienzo moreno, la cual le llegaba a las corvas, dejando asomar unas piernas cortas, curvadas y peludas, y tapaba su amplia calva con un picudo gorro de lana terminado en borla y caído hasta su hombro derecho.


    —¿Qué deseáis? Es muy temprano aún —protestó y se restregó las legañas de los ojos con las yemas de los dedos de la diestra—. ¿Por qué no habéis llamado con un poco más de mesura? Vamos, digo yo. Hay personas durmiendo dentro… —farfulló, molesto, a causa del sobresalto recibido por los golpes.


    —Deberíais estar acostumbrado. Espabila, mesonero, despierta de una vez; déjate de monsergas y sermones, es vuestro negocio. Deseamos posada para nosotros y cuadra para nuestras caballerías. Mi compañero y yo llevamos algunas horas cabalgando bajo la lluvia, y estamos calados, cansados, exhaustos, hambrientos y helados —contestó Carlos con cara de muy malas pulgas. La sucesión de adjetivos aturrulló al posadero.


    —Pasad, pasad, y perdonad; me habíais asustado. Encenderé un buen fuego. Mi mujer, que es una excelente cocinera, os preparará algo de comer y…, también, un cómodo lecho— respondió el hombrecillo, humilde y ceremonioso, quien cambió de actitud al pensar en el negocio.


    Fray Salvador, entre tanto, tembloroso, escuchaba desde su escondite, incapaz de moverse, atenazado por un pánico terrible, casi cerval. Sólo tenía un deseo: que sus enemigos entraran en la posada para huir sin ser visto, ni oído.


    —Venimos en nombre de nuestro señor, el corregidor de Béjar —dijo Carlos, quien se presentó de esa manera para impresionar al posadero y ser bien atendido. Había bajado su voz; el fraile, por tanto, se colocó la mano izquierda detrás de la oreja para escuchar lo dicho a continuación—: Viajamos hacia El Barco de Ávila, buscando a un franciscano, que tiene cuentas con la justicia. ¿Se ha hospedado aquí? Recordadlo, posadero, ¡voto al diablo! —continuó. Esperó con paciencia su respuesta, mirándolo a la cara porque aquél se había puesto el dedo índice en la barbilla, signo de estar pensando.


    —Os lo juro por mis muertos y por mi familia. Esta semana, no ha pasado por aquí ningún religioso, cosa rara. Son una plaga con el vicio de pedir. Nunca mejor dicho el refrán: “te hizo la boca un fraile”. —Sonrió; había pretendido decir algo gracioso, pero, en realidad, estaba expresando una verdad como un templo: los mendicantes “acosaban” a los habitantes de los pueblos con sus insistentes y reiteradas peticiones—. Si entrara en mi posada, yo os avisaré, no lo dudéis ni un momento —continuó.


    Metieron los caballos en la cuadra, cerraron su portón de madera y volvieron hacia la puerta de la posada.


    —Esperaremos aquí unas jornadas, no sé cuántas, hasta la llegada de otros dos compañeros. Ellos han seguido la ruta del Jerte —aseveró Carlos.


    Fueron las últimas palabras escuchadas por el donado, quien reaccionó, de inmediato, y corrió por las calles del pueblo hacia las afueras. Tomó, de nuevo, el cordel de la trashumancia en dirección al pueblo de Jerte; lo recordaba él conformado alrededor de la calle Real, con umbrosas callejas y recoletas plazas, recostadas en la margen derecha del río del mismo nombre. Por fortuna, sabía muy bien los caminos de la zona. Los había recorrido varias veces con su padre, el cual venía cada año al valle desde Plasencia con objeto de intercambiar sus productos del campo con los propios de los jerteños.


    Había descansado toda la noche y, por tanto, era capaz de acelerar el paso, si bien, de vez en cuando, si pensaba en su peligrosa situación, el miedo le atenazaba las piernas y ahogaba su respiración, obligándolo a pararse para tomar aire en profundidad y recuperar, de ese modo, el aliento.


    El amanecer fue espléndido, de un azul intenso, y el sol apareció titubeante detrás del macizo de Gredos, el cierre del valle por el nordeste, en cuyas montañas se encontraban las fuentes del Jerte, el “río angosto” o “río cristalino” de los árabes, el cual, en esos momentos, debido a las lluvias de los días pasados, era un torrente de aguas barrosas, nada transparentes.


    Caminaba el franciscano sin descanso; entre tanto, su cerebro trabajaba con celeridad y manejaba la información recibida de sus perseguidores. No tenía posibilidad de seguir hacia El Barco de Ávila; conocían sus intenciones y lo cogerían sin remisión. Tampoco podía cambiar de valle y pasar a la Vera por el Piornal; por allí, llegarían otros dos componentes de la cuadrilla rastreadora. A su juicio, solo tenía una opción válida: dirigirse a Hervás por el camino tortuoso del puerto de Honduras. Era meterse en la boca del lobo, porque este feudo pertenecía al ducado de Béjar, pero…, ya encontraría solución a ese problema.


    A media mañana, muy cerca de llegar a la desviación hacia el valle del Ambroz por Honduras, se encontró con un pastor, el cual vigilaba un rebaño compuesto por un centenar de animales, entre ovejas y cabras, ayudado en su solitaria tarea por un enorme mastín.


    —Buenos días nos dé Dios, ¿me podéis vender un poco de leche, pan y queso? Voy hacia El Barco de Ávila para entrevistarme con la duquesa de Alba, quien, según creo, anda de viaje por esos lugares… —añadió. Deseaba dejar pistas falsas a sus perseguidores, por si preguntaban.


    —Buenos y hermosos se presentan, sí señor. ¿Tenéis dinero? —contestó el pastor, resabiado por varias tomaduras de pelo de viajeros.


    Se palpó Salvador los bolsillos en busca de la bolsita de cuero, primero con parsimonia, luego con frenesí, y rebuscó en el zurrón…, sin encontrar ni rastro del dinero recibido de Fray Bernardo.


    —¡Maldita sea! ¡Me han robado! Ha sido en la posada de Cabezuela, mientras dormía, seguro.


    Se tentó el pecho para comprobar si todavía llevaba la bolsa de las joyas colgada del cuello y respiró, aliviado; seguía pegada a su cuerpo. El cabrero, por su parte, tuvo compasión del joven, vestido con elegancia, pero sin dineros, y le acercó un cuerno de leche recién ordeñada.


    —Tomad un trago; os tengo lástima, sin saber por qué.


    Bebió aquél dos o tres sorbos, se limpió con la mano sus labios blancuzcos por la leche y devolvió el recipiente al cabrero.


    —Gracias… —musitó el fraile.


    —Debo proseguir mi camino. El queso y el pan no debo regalarlos, son mi sustento, forastero —gritó a distancia—. ¡Riaaa…! ¡Vamos…, Campeón!


    Arreó a su rebaño, tratando de reconducirlo, desparramado durante su charla con el desconocido. El can, un carea leonés de color pardo con manchas negras y grisáceas en el lomo, ágil e inteligente, realizó su misión con envidiable maestría, corriendo tras las reses descarriadas en sucesivas carrerillas zigzagueantes.


     Conocía el lego, sólo de oídas, la ruta de Honduras[16]. Eran, más o menos, diez o doce leguas con fuertes y onduladas rampas en la subida, y serpenteantes bajadas, no menos pendientes, hasta llegar a la localidad hervasensa. Los senderos entre los dos valles se habían construido para favorecer la salida natural del carbón vegetal fabricado en los pueblos serranos del Ambroz y facilitar su transporte hacia los valles del Jerte y de la Vera, y, de allí, a las dos mesetas castellanas. Por eso se llamaba el camino “carbonero”, que unía la población de Gargantilla[17] con el cordel del Jerte. A poco de alcanzada la cima de Honduras, según le había contado un lego nacido en Tornavacas, esta vía se bifurcaba, dirigiéndose el ramal de la derecha al lugar de Hervás.


    Pensaba, en aquel momento, llegar allí, dirigirse a Baños de Montemayor y tomar el camino de Santiago para tratar de huir, bajo la apariencia de peregrino. Al llegar a Compostela, se presentaría en el convento de franciscanos del Valle de Dios en calidad de enviado por su prior en peregrinación para expiar sus pecados. Podía ser una solución, tal vez irreal, hasta la remisión de la tormenta en la Biemparada y el Ambroz. Con el tiempo, si sus perseguidores se olvidaban de él, podría volver para restituir la propiedad a la comunidad.


    Comenzó a subir por un camino pedregoso, rodeado de viñedos con sus hojas de color rojizo otoñal y de cerezales, otrora cubiertos de multitud de flores blancas o frutos rojos. Caminó por un sendero abrupto entre robles y castaños, cuyas hojas componían una sinfonía de colores típicos de la estación. La paleta impresionante de marrones, escarlatas y púrpuras se complementaba con los ocres de los helechos, los verdes de los encinares y los lejanos amarillos de los árboles de la ribera del río, formados por un conjunto de sauces, álamos blancos, fresnos, alisos, chopos y olmos. Se entretenía escuchando, maravillado, el canto de los pajarillos, pues él, desde niño, distinguía los trinos de mirlos, carboneros, jilgueros, ruiseñores, currucas y otros. Y le levantaba su ánimo la visión del vuelo sereno y majestuoso de buitres, águilas, alimoches, halcones, milanos y otras grandiosas aves, sobrevolando las montañas, en cuyos riscos anidaban.


    Se alimentó de bellotas, nueces, castañas, endrinas, zarzamoras, arándanos…, y llenó el zurrón de una mezcla de ellas, por si, a posteriori, no las encontraba. Según le habían contado, la cima del puerto era bastante inhóspita y en ella sólo crecían arbustos almohadillados, resistentes al viento y al frío.


    A media tarde, el sol se escondió detrás de las montañas en un espectacular prodigio de belleza y el franciscano creyó llegado el momento de encontrar un lugar adecuado para pasar la noche por la peligrosidad de los oscuros andurriales. Localizó una cueva, cerca de la senda, un aceptable lugar para dormir. Antes de acomodarse, buscó una estaca de roble; necesitaba tener a mano un arma para defenderse del ataque de las alimañas; en aquellos lugares proliferaban lobos, jabalíes, tejones, linces, jinetas...


    Volvió a comer los frutos otoñales complementados con acederas, acederones, berros y coruja, verduras encontradas junto a un regato, próximo a la cueva. Nutrido a medias, se tapó, lo que buenamente pudo, con la capa, extenuado por el cansancio. Balbuceó sus oraciones, primero con verdadera devoción, después con titubeos e incoherencias, para terminar mascullando verdaderas tonterías, sin el menor sentido, hasta dormirse en profundidad. Se despertó varias veces, debido al frío, pero se adormiló otra vez; no en vano estaba enseñado a la frialdad extrema del convento, la escasa ropa de abrigo y la dureza del camastro de su celda.


    Se desperezó a deshora; el sol se asomó a la boca de la cueva y centelleó en sus ojos. Se levantó y salió con ánimo de lavarse la cara en el arroyo próximo para quitarse las legañas. Entonces, de improviso, lo vio a lo lejos, subiendo por el camino con su caballo al trote. El equino, un bello ejemplar roano y con una mancha blanca desde los ojos al hocico, percibió una presencia humana desconocida y relinchó varias veces, lo cual alertó a Eustaquio, quien atisbó, durante un santiamén, a su presa, antes de ver esconderse a fray Salvador tras unas rocas. Éste, desconcertado por la visita inesperada, pensó:


    —“¿Qué habrá ocurrido? No comprendo nada. Según escuché ayer, esperarían la llegada de otros dos perseguidores desde la Vera”.


    Se puso muy nervioso, sin saber cómo proceder, mas con la idea prefijada de vender cara su piel. Al fin y al cabo, era un hombre contra otro, si bien él estaba desarmado, salvo la estaca recogida el día anterior, que apretaba con fuerza entre ambas manos.


    ***


    Una información recibida había cambiado los planes de Carlos y Eustaquio. Éstos habían repuesto fuerzas y bebido algo más de la cuenta, antes de acostarse en dos jergones de la posada para restablecerse del duro caminar de la noche anterior; a mitad de la siesta, fueron zarandeados y despertados por el posadero.


    —Señores, según me ha contado mi mujer, ayer estuvo aquí pernoctando una persona un poco rara; bien pudiera ser el religioso buscado por ustedes. Basa su apreciación en los comentarios de una criada, Josefina, resultona y picarona ella, quien suele coquetear con los clientes jóvenes y de buen ver, con ánimo de verles enrojecer y calentarles, si bien tiene prohibido acostarse con ellos.


    —Continuad —apremió Carlos.


    —Ésa sirvienta contó a mi mujer un hecho sucedido ayer noche. Cierto mozo debía de ser marica o fraile disfrazado pues bajó la vista ante sus insinuaciones, rojo como la grana. Además, no volvió a levantarla en toda la noche, pese a la insistencia de ella en colocar sus pechos ante los ojos del huésped, al servirle la cena —tomó resuello el sonriente posadero y se repuso de su larga perorata; se notaba su contento por la información proporcionada.


    —Terminad de una vez —urgió, de nuevo, el matón.


    —Mi mujer es muy observadora y se dio cuenta de un hecho: él se quitó la peluca un momento para rascarse y se le notaba, sólo un poco, la tonsura de la cabeza, acaso por haber transcurrido mucho tiempo desde su último afeitado…


    —Decidme, posadero del diablo, ¿cómo era ese hombre? —apremió Carlos anhelante, con los ojos saliéndose de sus órbitas.


    —Era espigado, bien proporcionado, ojos azules, pelo rubio y barba de varios días; vestía una ropa bastante nueva, casaca de color canela, capa marrón, sombrero de tres picos. ¡Ah!, su peluca era de color castaño —dijo de carrerilla. Al caer en cuenta del enfado de Carlos, trató de justificarse—: Hasta ahora no me había contado nada mi mujer, no os enfadéis, señor…


    —Guardadnos el alojamiento hasta la vuelta. Si llegaran nuestros dos compañeros, decidles que nos esperen aquí. —Apartó Carlos al posadero de un leve manotazo, si bien estaba contento con la notable información recibida y se dirigió a su compinche—: Vamos, Eustaquio, tomemos los caballos. La fruta está madura…, es urgente zarandear con decisión el tronco del árbol. Caerá por su propio peso.


    Partieron, al galope, por el cordel, en dirección a Jerte. A poco de salir, se encontraron al cabrero, quien retornaba para recoger su ganado en el aprisco, y lo interrogaron.


    —Según me dijo, deseaba entrevistarse con la duquesa de Alba en El Barco de Ávila, de viaje por esos pagos.


    —Gracias; tenga unos reales —agradeció el jefe del comando.


    Carlos arreó su montura, un hermoso ejemplar de caballo bayo y cabeza de moro, seguido muy de cerca por el ruano de su compañero. No hablaron los matones hasta llegar a la unión del cordel con la senda de Honduras, donde frenaron sus cabalgaduras.


    —Eustaquio tu irás por ese sendero hasta llegar a Hervás; allí nos esperarás, con religioso o sin él. Si lo encuentras, habla en mi nombre con Floro, el alguacil de ese lugar, y mételo en la cárcel hasta mi llegada; recuerda, lo quiero vivo. Yo cabalgaré toda la noche hasta Tornavacas y volveré a la posada. No debe llevarnos mucha delantera, según la información del cabrero. Ten cuidado, el camino está de pena… Lo he frecuentado; hace años, escoltaba por estos lugares al recaudador de impuestos del ducado de Béjar.


    —Yo también lo conozco, no te preocupes; mi padre era el mejor carbonero de Gargantilla y lo he recorrido en su compañía.


    Se separaron los dos matones. Eustaquio arreó a su caballo chasqueando la lengua repetidas veces y giró hacia la izquierda en dirección al puerto de Honduras.


    ***


    Carlos, incansable en la pesquisa del franciscano, cabalgó tarde y noche hasta llegar a Tornavacas, población situada en la cabecera del valle del Jerte; estaba emplazado este pueblo cerca del lugar por donde entraban en Extremadura y “tornaban[18]” a Castilla, desde hacía siglos, los rebaños del Honrado Concejo de la Mesta[19].


    Preguntó el matón a pastores encontrados en su camino, indagó en ventas, posadas, tugurios, lugares de tahúres y casas de putas, conocidas por él al dedillo, dada su condición de pendenciero, jugador y amante de mujeres, mas nadie le pudo proporcionar pistas de Salvador. Debido al fracaso de sus pesquisas, resolvió volver a Cabezuela para esperar a sus compinches. Estaba Carlos en los límites con el ducado de Alba y, siguiendo los deseos de su jefe, el corregidor de Béjar, no deseaba ni el más mínimo conflicto de competencias con los Álvarez de Toledo.


    Regresó a la posada muy entrada la noche y se dispuso a esperar a Juan y Remigio. Aprovechó su estancia en la misma para tratar de conquistar a Josefina; ella, según acostumbraba con los clientes apuestos, comenzó a coquetear con él.


    Era una guapa y real moza, algo entrada en años, alta, morena, rostro de virgen gitana, con un gracioso lunar en el labio superior, pechos redondos y turgentes, pelo negro cual azabache, recogido en una trenza negra que acariciaba su espalda hasta alcanzar su cimbreante cintura. Solía llevar la mujer, como aquella noche, sujetos en su pelo, de manera algo desmayada, pero graciosa, dos claveles reventones rojos, enaltecedores de su rostro aceitunado.


    Cayó al instante el sayón en sus redes seductoras. Trató, en vano, de asirse a su cintura y acercarse a sus pechos; ella, esquiva y sonriente, se zafó de los brazos del galán, una y otra vez, negando con la cabeza repetidas veces, en un gracioso mohín muy característico de su seducción y galanteo. Estos arrumacos aumentaron el deseo irrefrenable del conquistador.


    Pasadas las dos de la madrugada, estaba él dando vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño, a pesar del cansancio. Ardía en deseos de poseer a la sirvienta entre sus brazos y trataba de urdir cualquier añagaza para seducirla. No fue necesario seguir pensando; llamaron con los nudillos, muy suave, a la puerta de la habitación. Abrió Carlos con prudencia, por si fuera una trampa, y vio, con asombro, a Josefina, quien se arrojó, cual ciclón imparable, en sus brazos, a fuer de derramar parte del vino de una jarra, portada en su diestra.


    —Según tu amo, no te está permitido acostarte con los clientes… —balbuceó él. Entre tanto, era empujado sobre el camastro por la sirvienta, quien hubo de moderar un poco su ardor inicial para posar la jarra en el suelo.


    —Mi amo permite mis deseos, por su propio bien —afirmó la mujer, insinuando, sin sombra de dudas, una relación sentimental con el dueño del local—. Ven, estoy loca por yacer contigo —continuó la criada. Con estas palabras se inició otra noche más de placer para Carlos, quien tenía una mano extraordinaria con las hembras y mejores dineros para pagarlas con generosidad.


    ***


    Eustaquio, por su parte, había cabalgado toda la noche a la luz de la luna; iba con tiento pues la senda era intransitable; de madrugada, atisbó su presa.


    —¡Entregaos, fraile del demonio, no de Dios! ¡Ladronzuelo de joyas! Os llevaré ante el corregidor de Béjar —voceó.


    Tomó su trabuco recortado o dragón, abrió su morral, donde guardaba las municiones, cargó pólvora negra de un recortado cuerno de novilla, la retacó y colocó el proyectil dentro del cañón. Toda la parafernalia necesaria para cargar el arma, dio tiempo suficiente al lego para ocupar posiciones defensivas convenientes. Eustaquio arreó su montura hasta ponerla casi al galope, a pesar del peligro de tropezar con las piedras del infame camino. A poco, estaba junto a los enormes pedruscos, detrás de los cuales se había escondido su presa. El donado, provisto de la estaca de castaño, no deseaba entregarse sin oposición y rodeó las rocas en dirección opuesta a la de su perseguidor. Sin embargo, el caballo era más rápido y, muy pronto, sintió el resuello del animal en su nuca. Se volvió y pudo atizar un estacazo en el pescuezo de la bestia. Ésta se levantó sobre las patas traseras, mostró toda su fiereza con un prolongado relincho y lo atropelló con fuerza inusitada. Comenzó el donado a rodar hacia el camino y lo traspasó, gritando de dolor y de rabia, si bien se pudo sujetar en las ramas de un árbol pendiente en la misma boca del abismo, cual milagro de la naturaleza, lo cual impidió su caída al precipicio.


    El matón, temiendo la muerte de su presa y la pérdida de la recompensa, se puso muy nervioso, estado anímico poco propicio para tomar las decisiones oportunas en aquel trance trágico. Arreó su montura, tratando de acercarse al borde del barranco para prestarle auxilio; el caballo, no obstante, estaba demasiado asustado por el golpe recibido, el apremio del jinete y los gritos del perseguido. Sintió la bestia clavarse las espuelas en sus ijares, se encabritó y saltó, sin control, hacia el despeñadero.


    —Aaaah… —un grito horrible salió de la garganta de Eustaquio, quien cayó al vacío y chocó con el castaño, de tronco delgado y poco frondoso, al cual se sujetaba, como clavo ardiendo, el fraile.


    Jinete y caballo, unidos en un remolino incontrolable, salieron rebotados del encuentro contra el árbol, volvieron a caer hacia el fondo de la barranca y se estrellaron con fuerza contra sus rocas.


    Salvador vivió la escena horrorizado, mientras se agarraba con desespero al ramaje. Jinete y corcel habían chocado con estruendo contra las piedras del fondo de la hoya y Eustaquio estaba allí, despanzurrado y exánime. La pobre bestia, por el contrario, con un hilo de vida, se retorcía de dolor entre las piedras, relinchando dos o tres veces de forma estentórea y agonizando durante largos, eternos, minutos. Después…, sólo se escuchó en el entorno de la montaña un silencio siniestro de muerte.


    —Que Dios te perdone. No deseaba tu muerte… —musitó el religioso. Rezó un padrenuestro en voz alta por el alma de su perseguidor y trazó en el aire una señal de la cruz imaginaria. De inmediato, hubo de pensar en sí mismo, pues estaba en una situación complicada, en grave peligro de acompañar a su enemigo en la caída y estrellarse junto a él en tan inhóspito lugar. Le dolía la pierna izquierda; debía tener una herida profunda en el muslo, pues sentía correr la sangre, poco a poco, a lo largo de su pantorrilla.


    El castaño, al cual se sujetaba, había crecido muy retorcido, en la ladera del barranco, con su tronco y su copa dirigidos al vacío, y sus raíces arraigadas en las rocas. El lego comenzó a avanzar con sumo cuidado hacia la base del mismo, a pesar del dolor insoportable de su pierna, de cuya herida manaba abundante sangre, hasta llegarle al tobillo. El árbol se estremecía, crujía y emitía señales evidentes de no ser capaz de soportar el peso del fraile para el cual la naturaleza no lo había preparado, en especial después del impacto de caballo y jinete sobre él.


    Estaba Salvador muy cerca de alcanzar las rocas del camino, cuando las retorcidas raíces se desprendieron de la base y el árbol se precipitó en el vacío con un crujido prolongado y terrible…


    —¡Ahhh! ¡Dios mío, sálvame! —gritó con desesperación…


    

  


  
    IV. Congelado en la cima de Honduras


    


    (27 y 28 de octubre de 1782)


    


    


    El donado pudo agarrarse a una roca, antes que el castaño se despeñara, rodara con un monumental estruendo por las paredes de la barranca y cayera con un golpe seco sobre los cuerpos inertes de Eustaquio y su caballo. Luego, sacando fuerzas de sus deseos de vivir, fue ascendiendo con enorme dificultad hacia el camino. Al pisar tierra segura, con el rostro demudado por el terrible susto, se postró de rodillas y rezó con brevedad al Cristo de la Biemparada, dándole gracias por su ayuda en trance tan difícil. Recogió el sombrero y la peluca, perdidos en el transcurso de la pelea con el matón, y se quitó los pantalones para observar la profundidad de la herida en el muslo izquierdo. Lavó aquélla en un arroyo y trató de curarla aplicando a la llaga un emplaste de tomillo y manzanilla, a falta de otras hierbas más apropiadas, según conocía por haber ayudado a fray Gerardo de Béjar, el hermano enfermero, un sabio en la recogida de plantas medicinales para potingues, ungüentos y tisanas.


    Faltaban algo más de dos leguas para llegar a la cima. Por fortuna para él, calentaba el sol otoñal y la temperatura era muy agradable. Se vistió y comenzó a caminar, ayudado por una larga vara de castaño a modo de bastón. El camino, por mor de la herida, fue un martirio para él, mayor que el de los cilicios, artilugios usados en su convento para tratar de evitar los aguijones de su carne y las tentaciones de su pensamiento, aún jóvenes y, a menudo, alborotados. La pierna le dolía muchísimo y, cada poco, se veía obligado a descansar para tomar aliento.


    Por desgracia, en el incidente con su perseguidor, había perdido la bolsa donde guardaba su provisión de alimentos, la cual había rodado hasta el fondo del barranco. En consecuencia, hubo de alimentarse de frutos recogidos en los árboles y arbustos, amén de guardar una mínima cantidad en los ridículos bolsillos de la casaca y el calzón, en previsión de no encontrarlos en cotas superiores o en la cumbre, un punto coronado de nubes, visible, a veces, en la lejanía, según fuera la orientación del camino.


    El paisaje cambió poco a poco, los robles desaparecieron y dejaron paso a los alcornoques, sustituidos, más tarde, por pastos de alta montaña y arbustos de forma almohadillada capaces de aguantar mejor el frío, la fuerza del viento, la lluvia y la nieve: piornos, escobas, brezos y otras especies.


    Llegó la noche; el donado encontró un chozo pastoril, construido de escobones, ahora vacío, muy apropiado para dormir y reponer fuerzas. La herida del muslo había comenzado a infectarse y llenarse de palpitante pus, y le dolía de forma inaguantable. Comió los últimos frutos guardados en sus bolsillos y se tumbó en el suelo, tapado apenas por su capa, también lesionada con diversos jirones producto de la caída.


    La noche fue larga y dura. La fiebre provocó en su imaginación terribles pesadillas repetitivas, remolinos interminables de imágenes, casi iguales, pero con matices bien diferenciados. A ratos, se despertaba delirando, mascullando sus oraciones o hablando latinajos incoherentes, mezcla inconexa de Julio César, Cicerón o Tito Livio. Su frente ardía y su cuerpo temblaba de frío con tiritones febriles. Le dolía todo el cuerpo, en particular, la pierna herida.


    Se levantó muy pronto; necesitaba continuar su camino; no conocía las intenciones de sus perseguidores y temía una nueva sorpresa, tan desagradable como la anterior. Sintió el ulular del viento en el exterior y entendió que los hombres lo perseguían y Dios le había enviado, acaso como castigo por sus pecados, otros inconvenientes para no poder salir con bien de su aventura: el cansancio, la herida, el hambre, el frío, el viento y…, dada la situación geográfica en la cual se encontraba, con toda probabilidad, la nieve.


    ***


    Poco después del amanecer, los compañeros de Carlos llegaron a la posada de Cabezuela y encontraron a su jefe durmiendo la borrachera y descansando de la noche de revolcones pasada con Josefina. Ellos estaban agotados por el largo caminar a través de la Vera y, en especial, por la dureza del puerto del Piornal, el más elevado del valle y de la Extremadura.


    Despertaron con dificultad a su jefe e informaron de su infructuosa investigación. Él no tuvo piedad de sus hombres


    —Hemos de partir ahora mismo. Eustaquio debe haber cogido al fraile y nos espera en Hervás.


    —No hemos comido —contestó Juan—. Necesitamos descansar.


    —Os aguantáis. Partiremos en media hora.


    Lo pensó unos instantes y corrigió sus planteamientos. Solicitó para los tres una rebosante escudilla de contundentes migas, plato típico de los pastores extremeños, cocinadas de fábula por la posadera.


    —Estáis agotados, lo sé. —Sus caras eran un poema, por eso Carlos quiso reafirmar su autoridad—. No admito protestas; yo también lo estoy —les dijo. Percibió la sonrisa amarga y burlona de sus compañeros—. Debemos seguir nuestras pesquisas; ese ladronzuelo caerá muy pronto en nuestras manos, si no le ha capturado nuestro compañero Eustaquio. Ya tendréis oportunidad de descansar y recibiréis una espléndida recompensa para gastarla en mujeres tan hermosas, como esta preciosidad…


    Estaba Josefina recogiendo los platos y aprovechó para acercar a los comensales sus preciosos y espléndidos pechos, balcón tentador de sus encantos; cimbreaba la mujer su cintura con galanura por entre las mesas, cual junco mecido por el viento, y dirigía miradas picaronas, mezcladas con sonrisas abiertas de complacencia a Carlos. Éste no estaba por la labor; su obsesión por detener al fraile no lo dejaba reposar.


    Luego de alimentarse, tomaron sus caballos, y salieron de Cabezuela para enfilar el camino de Hervás por Honduras sin prisa, por el cansancio de los caballos; a su criterio, la presa perseguida caería muy pronto en sus manos.


    ***


    Entretanto, el donado salió de la cabaña y sintió en su rostro un bofetón de aire frío e invernal, casi helado. El camino apenas se percibía entre la niebla y el paisaje de la cumbre, otrora impresionante, apenas se divisaba. Sintió miedo, casi terror, de despeñarse por aquellos vericuetos. Según avanzaba, el ventarrón era más fuerte y la bruma más espesa; además, comenzó a escuchar los truenos de una lejana tormenta. Muy pronto comenzó a nevarrusquear y la dificultad para su avance aumentó.


    Notó una fuerte y prolongada pendiente de bajada y, por ello, constató su llegada a la cumbre. Se arrebujó en su capa y se la sujetó al pecho para que no volara. A su pesar, el frío, cortante, cual filo de mil navajas barberas, estaba calando su cuerpo hasta los huesos, tanto que llegó a tener la sensación de estar desnudo. El sombrero había volado de su cabeza y se sujetaba la peluca con una de las manos, no fuera a seguir el mismo camino. La tormenta se fue aproximando, hasta poder ver la caída de rayos, que iluminaron su entorno de forma pasajera, luchando su luz fulgurante a brazo partido con la espesa niebla. A posteriori, comenzó a nevar con fuerza, sus ropas se fueron mojando y el frío aumentó. Vagó varias horas, a modo de alma en pena, tratando de adivinar el sendero, hasta perder su contacto y caer en la cuenta de haberse perdido. La niebla desapareció y arreció la nieve. Su espesura le impidió ver la senda durante largo tiempo. Se introdujo en la abertura de unas rocas, tiritando sin control, como si su cuerpo quisiera con este movimiento producir calor; sin embargo, su organismo perdía más temperatura de la producida. Sus manos se entumecieron y su imaginación comenzó a divagar entre miles de alucinaciones. Poco más tarde, comenzó a sentir sensaciones falsas de tibieza y bienestar, sin caer en la cuenta de estar muy próximo a morir por congelación. De pronto, creyó escuchar unas voces en la lejanía y musitó:


    —¿Se tratara de un espejismo transportado por el viento de este desierto nevado?


    Se levantó, cómo pudo, en un alarde voluntarioso de ser salvado, perdiendo la peluca en el intento, si bien ya no le importaba ese hecho lo más mínimo, y gritó con todas sus fuerzas:


    —¡Socorrooo…! ¡Auxilióoo…, por el amor de Dios…! —Poco después, oyó otra vez las voces, más cerca de él. Volvió a chillar con sus últimas fuerzas—: ¡Socorrooo…! ¡Auxilióoo…!


    Vio dos hombrecillos a su lado, a escasos dos metros de distancia, quienes soportaban la nevada embutidos, hasta sus negras cejas, en sendos capotes de listas marrones de distintos tonos. No pudo más; se desplomó en el suelo, sin sentido.


    Se despertó, transcurrida más de una hora; estaba tumbado junto a una crepitante hoguera, dentro de una rústica cabaña de piedra y techo de escobones. Tres personas lo miraban en silencio, con un sentimiento de lástima en sus ojillos penetrantes. Eran cortas de estatura y debían ser hermanos o familiares muy próximos, pues parecían confeccionados por un mismo patrón. Sus rostros, muy morenos, estaban curtidos por el sol y el viento.


    —No te preocupes, ni tengas miedo, hermano —dijo uno de ellos, el de más edad. Salvador se estremeció al escuchar la frase, pues creyó haber sido reconocida su condición de clérigo, acaso por la tonsura—. Te recogimos en una situación límite, antes de morir congelado y con la sonrisa de la muerte en tu rostro.


    El donado se dio cuenta de que no mencionaron ninguna otra palabra o frase relativa a su clerecía y se tranquilizó por ello. Notó un calorcillo burbujeante en su cuerpo produciendo en su ser una sensación de placer y de dolor a la vez, en una mezcla imposible de diferenciar, como si miles de finas agujas se clavaran en sus manos, en sus pies y en la totalidad de su piel, desnuda y tapada con un capote seco. Se tocó el pecho. Habían sido honrados; respetaron la bolsa colgada de su cuello. Quiso dormir, deseó, con ansia, caer en los brazos del sueño; cerró sus ojos con enorme placer de los sentidos, mas sus benefactores no lo permitieron.


    —No te duermas —ordenó el mismo desconocido, vigilante de sus movimientos. Por lo visto, era el único hablador, los otros se limitaban a afirmar con sus cabezas—. Antes, debes tomar algo de alimento. Bebe, primero, un poco de vino caliente con miel. Es de pitarra, poco generoso, pero servirá para calentarte por dentro. —Bebió con ansia, hasta terminar el pocillo—.Te vamos a preparar un bocadillo de pan de centeno con abundantes trozos de tocino asado en las brasas; terminado éste, podrás descansar hasta mañana al amanecer —habló, de nuevo, el mulero, quien parecía ser el jefe y tenía un carácter extrovertido—. Nosotros somos acarreadores de Gargantilla. Venimos de vender carbón en el Jerte; era la última partida del año y…, por poco, nos coge la primera nevada importante de la temporada otoñal. ¿Nos puedes explicar quién eres y a qué lugar te diriges tú solo con esta tormenta? Estamos intrigados… —su verborrea era incontenible.


    —Me llamo Salvador y me dirijo a Baños de Montemayor; allí, tomaré el Camino de Santiago e iré en peregrinación al sepulcro del santo para redimir mis pecados. No esperaba estas nieves en el mes de octubre y me he perdido por la niebla y la ventisca. No tengo dinero para pagaros; me robaron lo poco que llevaba en la posada de Cabezuela. Muchas gracias por vuestra ayuda; estaba próximo a morir.


    Sus ropas estaban ya secas y se cambió en un rincón, de espaldas a sus tres bienhechores, escondiendo sus vergüenzas. Éstos, con discreción, dirigieron la vista para otro lado, haciéndose los distraídos. Bebió y comió hasta reconfortarse.


    —El puerto permanecerá cerrado varios días con este temporal —aseguró el gargantillano. El religioso sintió en su interior un regocijo profundo y reparador por la noticia, pues, debido a ese hecho, sus perseguidores no podrían pasar—. Por fortuna, espabilamos a nuestra reata de mulas… Hemos dejado el carbón en Tornavacas y hemos cargado una partida de pimentón para las matanzas de la zona del Ambroz. Por cierto, tienes un hermoso “rejollón[20]”, con muy mal aspecto, en el muslo izquierdo, deberá curarte un cirujano.


    —Me caí por un barranco, a mitad de la subida del puerto, por culpa del infame camino. Espero llegar a Hervás para ser visto por un galeno; en la situación actual, no podré iniciar la peregrinación deseada. Por favor, amigos, dejadme descansar; no puedo más, estoy agotado y me caigo de sueño —balbuceó; era el síntoma premonitorio de su entrada en el mundo de Morfeo.


    —Mañana te guiaremos hasta donde se separan los caminos de Hervás y de Gargantilla. Duerme en paz, buen hombre.


    El clérigo casi no escuchó y su respiración, poco a poco, comenzó a ser acompasada. Le dejaron el mejor rincón de la cabaña, lugar en el que habían habilitado una especie de jergón con hierba seca y mullida, y lo taparon con uno de sus capotes. Tuvo fiebre toda la noche, en oleadas incontroladas producidas por la herida infectada. A ratos, las imágenes de su convento invadían sus sueños: lo perseguían por el claustro varios sicarios quienes lo tiraban al pozo; se hundía…, se hundía…, hasta entrar en un torbellino de aguas fétidas, teñidas de verde esmeralda, que se oscurecían, poco a poco, hasta adquirir un tono rojo, sanguinolento…


    ***


    Los sueños febriles del huido relacionados con sus perseguidores no coincidían con la realidad. Carlos y sus dos compañeros habían tomado el camino de Hervás, en las proximidades de Cabezuela, más o menos a la misma hora de la llegada de Salvador a la cima del puerto. Arrearon a sus cansados caballos por las prolongadas rampas de subida con la idea obsesiva de alcanzar al fugitivo y encontrarse con su compañero, quien había iniciado la subida el día anterior.


    Llevaban largo trecho recorrido, más de cuatro leguas y media, cuando determinaron reponer fuerzas y, de paso, proporcionar descanso a sus cabalgaduras. Apenas habían comenzado a comer, vieron planear en círculo, de manera majestuosa, a decenas de buitres de gran tamaño, flotando en el aire. Luego, las aves se lanzaron en picado hacia una profunda barranca muy próxima al camino y graznaron con estrépito; tal parecía que se estuvieran peleando por una presa. Muy pronto, aparecieron en el cielo otras aves carroñeras, las cuales volaban de modo incansable sobre la hoya y esperaban la oportunidad de arrojarse sobre su botín. La intriga y la curiosidad por conocer lo sucedido en la hondonada superaron al hambre y al cansancio del trío, cuyos componentes dejaron sus cabalgaduras amarradas, no fueran a escaparse, y se acercaron presurosos al lugar indicado por la algarabía de las aves.


    —Los buitres se están dando un extraordinario festín con ese caballo reventado en el fondo del barranco —comentó, respingado, Juan—. No habrán pasado muchas horas desde su caída.


    —Hay también un hombre; lo están dejando en los huesos —contestó Remigio—. Pobrecillo, ¡qué muerte tan terrible! Me dan ganas de vomitar. —Se volvió con asco y dando arcadas.


    —¡Sois unos idiotas! ¡No pensáis! ¿Para qué tenéis la cabeza encima de los hombros? Es el pobre Eustaquio, nuestro compañero; mirad sus ropas y los trozos de piel blanca y gris de su caballo —aseguró Carlos—. No hay duda, el maldito fraile lo arrojó por el precipicio. Ahora, más que nunca, hemos de cogerlo prisionero para que muera en la horca.


    Sus compañeros se miraron horrorizados. Juan gimoteaba en silencio, sentado en una piedra, mientras su cara tomaba un aspecto horrible por la mezcla de la tristeza de su rostro con la mueca de la cicatriz; no en vano era él quien mejor se llevaba con el difunto. Remigio vomitó una papilla infecta y por sus mejillas picadas de viruela resbalaban lágrimas acibaradas, las cuales eliminaba con un pañuelo mugriento.


    —Vamos, vámonos ya —dijeron ambos en voz baja.


    —¡Esperad un momento! —Ordenó Carlos—. Hubo una pelea; veo un castaño arrancado de cuajo entre las piedras del barranco y un zurrón. —Carlos era muy observador y sacaba sus propias conclusiones—. El fraile portaba uno a su salida del convento, voy a bajar para recogerlo, por si contiene alguna sorpresa en su interior.


    —Ten cuidado —suplicó Remigio, medio repuesto de su revoltura—. Es suficiente con una muerte.


    —Si no bajara, en la vida me lo perdonaría. Atadme una soga a la cintura, por si resbalo, vosotros la sujetaréis.


    Descendió poco a poco y con enorme peligro hasta llegar cerca de su objetivo. Disparó al aire su pistola para espantar a las aves y, con profundo asco, debido a la horrible escena próxima, tomó la bolsa, hurgó en ella y… la tiró con rabia; sólo encontró unos puñados de frutos otoñales.


    —¡Maldito fraile! ¿Dónde guardas tu tesoro? ¡Te cogeré y pagarás tu osadía, tu crimen y todos tus pecados!


    Volvió a subir muy despacio, resbalando varias veces, mientras sus compinches contenían la respiración y sujetaban la soga. Por fin, llegó al camino. Un suspiro de alivio brotó de la garganta de sus compañeros.


    —Hemos de coger a ese asesino, antes de su arribo al lugar de Hervás —farfulló, ahogado por el esfuerzo y la ira, mientras era desatado—. Lo llevaremos ante el alcalde y los alguaciles, y, finalizado su interrogatorio, nos encargaremos de vengar a Eustaquio. Le sacaremos la piel a tiras a ese frailón, lo ahorcaremos y lo abandonaremos en campo abierto para alimento de los perros… o lo tiraremos a un canchal, similar a éste, para ser devorado por los buitres. ¡Vamos! ¡En marcha!


    Corrieron hacia donde estaban sus cabalgaduras, y reanudaron la subida. A poco, la climatología comenzó a empeorar. El viento empezó a soplar con fuerza y unos nubarrones grises, muy oscuros y apelotonados, coronaron el puerto y amenazaron tormenta. Así fue, el cielo se encapotó y, aunque eran las tres de la tarde, pareció anochecer; comenzaron a escucharse truenos, cada vez más cercanos, y espectaculares relámpagos iluminaron con intensidad los peñascales aledaños al camino. Ellos siguieron arreando a sus caballos en fila india, con Carlos en vanguardia, para avanzar con mayor seguridad. Comenzó a llover con goterones fuertes, gruesos, cual piedrecillas repiqueteando sobre el suelo, y se levantó un vaho con olor a tierra mojada. La lluvia crepitó muy fuerte sobre las hojas de los árboles y el viento arrastró la hojarasca otoñal imitando el sonido de miles de serpientes de cascabel.


    Carlos y sus compañeros se arrebujaron en sus capas, sin dejar por ello de avanzar. La lluvia reposó, pero continuó cayendo impasible, sin descanso; los relámpagos cegaron sin pausa a los viajeros; los truenos resonaron como tremendos cañonazos en sus oídos, amplificados por el eco de la montaña; y espectaculares rayos cayeron sobre los robledales, rajando árboles de arriba abajo, con un chasquido espectacular y atemorizador para los tres sicarios.


    —¡Venga! ¡Ánimo! —Gritó Carlos a sus compañeros—. Cerca de la cumbre hay una cabaña donde podremos resguardarnos hasta el final de la tormenta.


    La borrasca no cejó, la lluvia se convirtió, poco a poco, en nieve, hasta caer en silencio absoluto y en copos enormes, similares a trocitos de trapos inmaculados.


    El camino se estaba volviendo impracticable, con más de cinco centímetros del manto inmaculado sobre su superficie. Por fortuna para ellos, llegaron a una choza. Dejaron a los pobres caballos en el exterior, trabadas sus patas delanteras y atados sus ronzales a los matorrales, para evitar que se escaparan, o, mucho más grave, se despeñaran, y se cobijaron en ella.


    —¡Maldita sea la hora en que me metí en esta aventura! —masculló Juan; la muerte de su compañero Eustaquio había bajado su moral a los pies—. Podría estar tan bien en mi casa, al calorcillo de la lumbre, comiendo unas sopas de ajo o, ¡quién sabe!, holgando en la cama con mi Pepa.


    —Ya llegará la recompensa y te olvidarás de los malos tragos —replicó Carlos—. Por cierto, ese ladrón del tres al cuarto ha estado aquí —dijo mientras señalaba con su mano derecha un rincón de la cabaña—. ¡Mirad esas cáscaras de castañas y de bellotas! Parecen recientes; él ha partido hace poco. Voy a salir y me llegaré hasta la cumbre, para tratar de localizarlo. A lo mejor se ha perdido entre la nieve y me lo encuentro frente a frente; si así fuere, lo arrastraré hasta aquí, atado de pies y manos.


    —¿Y si te ataca? —inquirió Remigio—. Ten cuidado, ha dado muestras de ser muy peligroso. Ya lo hizo con Eustaquio.


    —No lo creo capaz de hacerme la misma faena; yo le cortaría el cuello de una rebanada en menos que canta un gallo.


    —No deberías salir —aconsejó Juan—. Anochecerá muy pronto.


    —Estad tranquilos y no seáis timoratos. Os creía con más agallas cuando os contraté para esta misión. —Con sus palabras trataba de infundirles ánimos, apercibido de su absoluta desmoralización—. Volveré aquí antes de la noche. Estoy impaciente por toparme con ese homicida, quitarle las joyas y arrastrarlo hasta aquí, según os he dicho.


    —Ten cuidado, la nieve es muy traicionera. Te cegará y no verás más allá de dos o tres varas[21]. Puedes perder la orientación, caerte en una hoya y acabar igual que le ocurrió al pobre… —intervino Remigio.


    Carlos no esperó el final de la frase. Abrió la puerta y un manotazo helado azotó su rostro y entró en la cabaña. Cientos de copos de nieve chocaron contra él y revolotearon unos segundos en el interior, cual diminutos insectos blanquecinos; sin embargo, nada arredró su ánimo, ni su deseo irresistible de apresar al donado.


    —Vosotros encended el fuego; yo daré una vuelta. No os preocupéis por mí. ¡Ni se os ocurra salir a buscarme! —Salió sin dar más explicaciones.


    Ellos, con enorme esfuerzo, mientras mascullaban una reata de maldiciones, palabras soeces y blasfemias, arrancaron matorrales y sacaron una caja de yesca de su morral. Era un artilugio constituido por un pequeño recipiente metálico en cuyo fondo había un trapo de lino seco. Lo hicieron arder chocando un pedernal contra una barrita de hierro, y produjeron chispas. Una vez comenzada la combustión, aplicaron la tenue llama a un puñado de hierba seca, con la cual, a su vez, encendieron los matorrales arrancados.


    La fogata estaba en un rincón de la cabaña, en cuyo techo de escobones había una diminuta chimenea, por cuya abertura ululaba el viento del exterior. A ratos, el aire impedía salir el humo por la tronera y se producía una enorme zorrera en el interior de la cabaña. A ellos, con esa situación, les escocían los ojos enrojecidos, si bien era mejor que el frío del exterior. A poco, el fuego produjo rescoldos y el ambiente se volvió confortable; sacaron sus viandas, comieron y se reanimaron con levedad de las penalidades pasadas.


    Llevaban descansando unas dos horas, se abrió la puerta y apareció en la entrada un monstruo irreconocible, al cual sólo se le veían los ojos, el resto estaba cubierto de nieve; hasta en las cejas se habían fijado los copos. Reconocieron a su jefe y pasaron del susto inicial a la sonrisa y a las carcajadas.


    —No he visto nada —afirmó. Se limpió la cara de la nieve pegada en ella, mientras ellos seguían desternillándose de risa—. ¡Qué frío…! ¡No os riáis, malditos! Estoy congelado. ¡Qué bien; habéis conseguido encender fuego! —Se quitó la capa, la sacudió con fuerza y la colocó muy cerca de la lumbre con ánimo de secarla—. Dadme un trago de vino, necesito entrar en calor. —Bebió con avaricia—. Cerca de la cima hay casi media vara de nieve. Mañana no podremos pasar y el pájaro se escapará.


    Carlos, con el temor de parecer cobarde ante sus compañeros, se callaba una situación vivida durante su periplo por la cima del puerto de Honduras. En sus ansias por alcanzar al fugitivo, había sobrepasado la cumbre e iniciado el descenso. Allí, creyó escuchar voces muy lejanas:


    —¡Socorrooo! ¡Auxiliooo! ¡Por el amor de Dios…! ¡Socorrooo!


    Eran del religioso, intuyó. Como si de una alucinación se tratara, quiso adivinar una sombra humana. Una terrible ráfaga helada le ofuscó la visión y le cortó la respiración. Intentó, en vano, mover sus piernas hacia el fantasma, pero la ventisca, la nieve y la noche inicial cegaron sus ojos, y sus pies, anclados al suelo, no pudieron avanzar ni medio metro. Al instante, en una quimera macabra, creyó escuchar otras voces de varias personas. Intentó progresar hacia ellas, sin embargo, el viento azotaba con inusitada fuerza su cara, y frenaba sus extremidades. Sabía sus limitaciones y no deseaba morir en el intento de coger al maldito donado. Una ráfaga huracanada le provocó una caída de espaldas sobre la nieve. Le costó Dios y ayuda levantarse, por lo cual decidió regresar; sus pisadas, aún no cubiertas en su totalidad por la nevada, sirvieron de referencia para su retorno a la cabaña, donde llegó agotado y a punto de congelarse.


    Los matorrales de la hoguera se habían convertido en brasas centelleantes. Debido a ello, pudo calentarse, comer y beber, ya sin humo. No obstante, se mantuvo callado y con el ceño adusto. Sus dos compañeros, acostumbrados a sus constantes cambios de humor, no podían adivinar que había tenido a su presa a escasos veinte metros de distancia. Los elementos habían impedido su captura y de esa frustración provenía su tendencia obsesiva de encerrarse en sí mismo.


    Por la noche, Carlos tuvo sueños terribles y se despertó varias veces con sobresaltos desazonados. Sus pesadillas dominantes variaban, según avanzaban las horas, y lo transportaban a caminar por la nieve sin descanso. Sus piernas pesaban como si llevara dos ruedas de molino atadas a sus tobillos. Veía diversas sombras lejanas, parecidas a religiosos, quienes pedían socorro a voces; después, le sacaban la lengua en un gesto burlón y se alejaban de él. Entre tanto, sus piernas se hundían, hasta acabar atrapado, sin remisión, en la nieve. Luego, la blancura nívea, tomaba un color púrpura, subiendo la tonalidad hasta obtener un rojo muy vivo, para terminar convirtiéndose en lava chispeante y abrasadora en sus entrañas. Él gritaba cual poseso. A poco, aparecían, otra vez, los frailes, cuyas figuras se transformaban, muy despacio, hasta tomar el aspecto de diablos burlones con cuernos y rabo. Ellos atizaban el fuego bajo una enorme caldera de aceite hirviendo y en ella lo introducían. Los demonios, cuyos cuerpos eran de un color rojo brillante, danzaban en su derredor con enormes tridentes en sus manos, gritaban, ululaban y lanzaban sarcásticas carcajadas…


    

  


  
    V. En la ermita de San Andrés


    


    (28 de octubre de 1782)


    


    


    A la mañana siguiente, muy temprano, casi con las primeras luces del alba, el donado fue despertado por las voces de los muleros, quienes estaban aparejando sus acémilas, cargando sus mercancías y preparando la marcha.


    —Cómete un trozo de pan con tocino antes de partir; te dará fuerzas para el duro camino —aconsejó el más joven de los gargantillanos.


    Lo hizo el fraile con ganas, casi con avaricia, pretendiendo introducir calorías en su maltrecho cuerpo.


    —Gracias, otra vez. Decidme vuestros nombres; acaso algún día os pueda pagar estos favores. Yo me llamo Salvador Bermúdez García, nacido en la ciudad de Plasencia. —Se le saltaban las lágrimas por la emoción. Dio su verdadera identidad por no añadir más mentiras al saco de su conciencia. Al fin y al cabo, era muy difícil que sus perseguidores se encontraran con los muleros…, según creía.


    —Yo me llamo Ángel; ellos son mis primos, Ramón y Calixto; somos de Gargantilla, de la familia de los “caparratones”. Nos gustaría volver a verte de nuevo y en mejores circunstancias —informó el más charlatán.


    Apagaron los rescoldos del fuego con minuciosidad para evitar su propagación al monte, su medio de vida, si bien la humedad reinante y la nieve hacían alto improbable esa posibilidad. Las mulas comenzaron el descenso con infinita paciencia y cuidado por un camino peligroso y con algo de nieve, pero conocido a la perfección por ellas, a pesar de los destrozos producidos por las torrenteras de la pasada tormenta. En determinados pasos, casi se paraban para “estudiar” la forma de apoyar las pezuñas en el sitio adecuado, evitando las caídas; en otros, avanzaban más deprisa, aprovechando las zonas más arregladas, con menos barro y sin piedras.


    Después de una hora de camino, el tiempo mejoró y dejó de nevarrusquear, pero apareció una lluvia muy fina, el calabobos. Ésta, debido a la fuerza del viento, penetraba sus ropas hasta calarlas casi por completo.


    Aclaró el cielo casi por completo, justo al llegar a la desviación de caminos. Los muleros pararon allí sus acémilas y mostraron a su acompañante, bastante lejos, el abedular de Gargantilla, un macizo boscoso muy apreciado por ser una especie poco común en el valle del Ambroz. El mayor de los primos tomó la palabra, como siempre, y describió al donado sus conocimientos sobre estos árboles.


    —Mira, son abedules —señaló Ángel, dirigiendo su brazo derecho hacia la mancha amarronada, con sentimiento de orgullo no disimulado, pues era una especie arbórea muy apropiada para el carbón—. Según decía mi abuelo Matías, muy amante de nuestra comarca y de la naturaleza, a estos árboles siempre se les han atribuido cualidades purificadoras en diferentes culturas a lo largo de los siglos. Sus hojas fueron utilizadas para espantar los malos espíritus. —Todos escuchaban con sumo agrado y extremada atención, a pesar del frío—. Él nos aconsejaba plantar abedules en la entrada de los establos para ahuyentar a los demonios. Según contaba, los inquisidores azotaban a los reos con ramas de este árbol y portaban siempre un látigo construido con su madera. —El religioso estaba fascinado por la profusión de datos, leyendas y verdades a medias, del mulero; éste continuó—: Como relataban los más viejos del lugar, las mujeres, si portaban hojas o flores de abedul en el pelo eran intocables y tenían la protección de un inquisidor, no pudiendo ser acusadas de herejía, prostitución, adulterio u otros pecados.


    —Vámonos, primo. Te temo; tienes labia para toda la jornada—urgió Calixto, el más joven, casi un chavalillo, cuyos dientes castañeteaban por el frío. Estaba inquieto por la demora y era consciente de la infinita verborrea de su pariente—. Adiós amigo.


    Salvador también estaba intranquilo. Necesitaba llegar al anochecer a Hervás y su pierna le negaba su apoyo para poder avanzar con rapidez. A pesar de ello, quiso aportar a sus benefactores los conocimientos adquiridos en la botica y enfermería del convento sobre los beneficios de los abedules.


    —Esperad; seré breve —suplicó sonriente el clérigo—. La corteza de abedul, en polvo o en infusión, sirve para calmar la fiebre y sus hojas se utilizan para espantar las moscas de los animales domésticos. —Ahora eran los muleros quienes escuchaban en silencio y con los ojos muy abiertos—. Las infusiones de sus hojas secas sirven para calmar los problemas derivados del reumatismo, artritis, gota y cálculos renales; evitan la transpiración de los pies; y alivian el dolor de los pechos de las mujeres durante la lactancia de sus hijos. La savia de abedul, mezclada con la cerveza, vino o zumo de frutas, sirve de tonificante; además, usada para enjuague bucal, cura las enfermedades de la garganta, ulceraciones de la boca e irritaciones de las encías. Con sus raíces se prepara una pomada utilizada para cicatrizar las heridas, y curar los granos, la sarna, las erupciones y las pústulas de la piel. —Escuchaban con placer y esperaban la continuación, pero Salvador había terminado—. Gracias por vuestra ayuda, amigos. Confío en poder pagaros algún día. ¡Adiós!


    Arrearon sus mulas los gargantillanos y se separaron del “peregrino” agradecido, maravillados por la sabiduría de un hombre enigmático, salvado por ellos de una muerte segura. Antes de perderlo de vista, volvieron sus miradas atrás para saludar al desconocido; éste comenzó a caminar con lentitud y en solitario, arrastrando la pierna herida, mientras les devolvía la cortesía, saludando con su brazo derecho en alto.


    En la bajada, desaparecieron del monte los matorrales y arbustos, y surgieron, por encanto, enormes árboles. Por esa razón, el huido se vio recompensado por frutos otoñales. Primero encontró bellotas de robles, después, piñones y, por último, castañas. También setas en cuya recogida era un experto; en el convento había tenido una formación completa y, en los encinares circundantes, aprendió a distinguir las comestibles de las venenosas, siempre bajo la atenta mirada de otro compañero más veterano. Por tanto, apoyado en esos conocimientos, comió níscalos y coprinos, y guardó con cuidado en el bolsillo derecho del pantalón, envueltas en un pañuelo, varias amanitas, alucinógenas y venenosas en gran medida, para, si se veía torturado, amortiguar el dolor, pues tenía un miedo terrible, atroz, casi infinito, al sufrimiento, la sangre y la tortura, no a la muerte.


    De improviso, en una revuelta del camino, vio desde la altura, muy lejos, un pueblo inconfundible para él, mendicante en todas las localidades del valle del Ambroz. En unas horas, llegaría al lugar de Hervás. Estaba allí abajo, aún muy lejos, frente a él y en el fondo del valle, con sus casitas apiñadas alrededor de una colina dominante, coronada por la iglesia de Santa María de Aguas Vivas, mitad templo, mitad castillo templario. A la derecha, casi fuera del pueblo, podía distinguir el inconfundible convento de frailes trinitarios, no muy amigos de los franciscanos de Abadía, por considerarlos intrusos en su ámbito natural.


    Hervás era un pueblo bastante importante. A pesar de ello, no tenía el privilegio de poseer ayuntamiento propio y pertenecía en el ámbito administrativo al municipio de Béjar. Pretendía, eso sí, formar una entidad propia, como ya lo había intentado ante el rey, sin conseguirlo. Por el norte, sus calles, retorcidas, estrechas, mal alineadas, en su mayoría empinadas y empedradas, se extendían desde el mismo puente medieval de la fuente Chiquita, al lado del cauce del Ambroz, hasta alcanzar el bello templo parroquial, y formaban su barrio judío, un conjunto agazapado, escondido y al margen del resto de la población, origen de múltiples, hermosas y románticas leyendas. Sin embargo, su barrio alto, era más llano y abierto, aunque muchas de sus callejuelas finalizaban en cuestas hacia la empinada iglesia.


    Salvador siguió caminando por el castañar Gallego, si bien, por estar menguado de fuerzas, lo hacía cada vez más despacio. La denominación de la zona era igual a la del río que discurría por ella entre paisajes de enorme belleza. Era un monte regalado al pueblo hervasense en el año 1277 por la reina Violante de Aragón[22] para asegurar el asentamiento de sus habitantes en el lugar, mantenerlos con sus frutos y permitir la construcción de sus viviendas. Según contaba una leyenda, la soberana era gallega[23]; por ese motivo se dio ese nombre al río y al bosque.


    El camino era un hermoso y colorista túnel vegetal cubierto de castaños, con sus hojas comenzando a secarse, mezclando con armonía los verdes con los marrones otoñales. El vendaval asociado a la tormenta de la noche anterior había zarandeado las ramas. Por eso el camino estaba cubierto de una tupida alfombra multicolor, en ocasiones resbaladiza y peligrosa. Salvador percibió la casi total falta de hojas en numerosos árboles de esa especie, un hecho sumamente raro.


    —¿Estarán enfermos? —Se preguntó—. No lo había visto jamás en este valle.


    Mediada la tarde, en una revuelta del camino, se encontró con una fuente, conocida por los hervasenses con el nombre de San Gregorio; él tenía referencias de su existencia, aunque jamás la viera. Era un lugar muy bello, porque el generoso manantial estaba rodeado de árboles centenarios. Sus hojas, caídas a causa de los vientos otoñales, tapizaban el suelo y los erizos, en su mayoría entreabiertos, dejaban asomar sus hermosos y brillantes frutos. Se detuvo, sin prisas. Deseaba llegar al pueblo al anochecer para llamar menos la atención. Por ese motivo, se sentó encima de unas piedras cubiertas de musgo, junto al manantial generoso. Por su imaginación pasaron las imágenes de la aventura vivida desde su salida del convento…


    —¿Qué pensarán de mí los hermanos? —musitó—. La mayoría me acusará de ladrón; alguno, por el contrario, me defenderá, rezará por mi alma y esperará, cada día, mi aparición con el tesoro. Por cierto, no lo he visto desde mi huida.


    Buscó debajo de sus ropas, sacó la bolsita donde guardaba la causa de sus males, metió su mano en ella y se encontró con una interesante sorpresa. Aparte de las joyas y algunos documentos, contenía una nota manuscrita con letra gótica, muy hermosa; la leyó, dos o tres veces, en silencio:


    “Abadía, 15 de octubre de 1782.


    Las joyas y legajos contenidos en este saquito pertenecen al convento franciscano de la Biemparada de Abadía, situado en el norte de la Extremadura. Conmino a quien lo encuentre o tenga en su poder, a devolverlo a sus legítimos dueños, pues de esta coyuntura puede depender la subsistencia del citado monasterio y el provecho de numerosas almas.


    A quien así lo hiciere, Dios se lo pagará. De lo contrario, será condenado por toda la eternidad, pues el hurto no se perdona nunca, si no se devuelve lo robado.


    Paz y Bien.


    Fray Luis de Ávila, guardián de la Biemparada por la gracia de Dios y de san Francisco de Asís”.


    —Si hubiera leído antes esta nota, no hubiera tenido las dudas y tentaciones de apoderarme de lo ajeno —murmuró Salvador—. Fray Luis era muy previsor. Ahora comprendo su inteligencia y su capacidad de adelantarse al futuro. —Esta circunstancia le proporcionó una idea y con ella, comenzó a elucubrar—. Si me cogen en Hervás, lo más probable, se apropiarán de lo que lleve encima y no podré saber su destino. Si lo escondo, puedo encargar su recogida y entrega en el convento a cualquier persona. Si me dejan con vida, tendré la oportunidad de volver a buscarlo. Si nada de esto sucede, alguien lo encontrará en el devenir de los años, sabe Dios cuándo, y, si es de ley, leerá esta nota y podrá retornar los objetos al convento.


    Se giró en derredor suyo y eligió el árbol mayor y más grueso, situado justo detrás del manantial, el cual sería una referencia clara para él y para quien transmitiera su secreto. Junto a la base del tronco, excavó, primero con las manos, luego ayudado por un palo encontrado por allí, un hoyo bastante profundo para guardar “su tesoro”, una bolsa de fina piel de cordero, recién parido, en la cual llevaba dos documentos, dos cartas y joyas, los objetos causantes de sus desdichas y de sus desgracias.


    Tapado el agujero con piedrecillas, unos palos y varias hojas satinadas de castaño, lo cubrió con tierra y trató de disimular el entorno lo mejor posible para evitar su prematuro hallazgo por algún cazador o recolector de setas antes que el viento, la lluvia y la naturaleza disimularan su existencia.


    Escondida la bolsa, se encontró con ánimos para continuar hacia el pueblo, pasara lo que pasara con su vida.


    —“No puedo más” —pensó—. “Llevo huyendo muchas jornadas, demasiadas; casi he olvidado su número. Buscaré un alma caritativa y piadosa, y le pediré ayuda en este amargo trance de mi vida. ¿Qué será de mis perseguidores? ¿Habrán atravesado el puerto?”.


    ***


    A poco del amanecer, Carlos se despertó, se asomó fuera y comprobó, clavando un palo en el suelo, la altura de la nieve, superior a medio metro de nieve. La tormenta había pasado y el cielo estaba de un azul intenso; no obstante, el frío era muy agudo y estaba helando. En la cabaña, el fuego casi se había apagado y entraba por la puerta una luz blanca, intensa y cegadora. En verdad, no estaba su ánimo para pararse a contemplar la enorme belleza del paisaje exterior; tenía otras prioridades, había llegado el momento de despertar a sus dos compinches.


    —¡A levantarse, haraganes! ¡Hemos de proseguir la marcha! Está helando, pero el sol podrá con la helada y derretirá la nieve. Comamos algo, antes de partir. ¡Vamos! ¡Arriba! ¡Vamos!


    Ellos refunfuñaron entre dientes, sobremanera Juan. Volvieron a encender una chispeante fogata, comieron excelente queso de cabra curado y mejor jamón, y bebieron vino de pitarra de una bota de cuatro litros, medio vacía. Finalizado el espléndido ágape, sin pensar, ni un momento, en lo limitado de sus provisiones, apagaron los rescoldos y prepararon las cabalgaduras.


    A poco de salir, comprendieron la enorme dificultad de avanzar; los caballos se hundían casi un metro en la nieve y, en determinados recodos del camino, hasta más allá del corvejón. Además, a pesar de ser Carlos un experto conocedor del camino del puerto, perdieron la ruta con frecuencia a causa del importante nevazo y, en ocasiones, estuvieron a punto de despeñarse.


    —Volvamos al refugio —ordenó Carlos—. No podemos seguir. Tampoco seremos capaces de bajar hacia el valle del Jerte y dirigirnos a Hervás por Plasencia y la Vía de la Plata. Estamos atrapados en una ratonera, compañeros.


    —Deberemos estar aquí más de una semana —auguró Juan, mientras se atusaba las puntas del bigote con las yemas de los dedos de ambas manos, un gesto muy característico en él—. En ese caso, el pájaro habrá volado. ¿Hacia dónde? ¿Habrá vuelto al convento?


    —No adelantes acontecimientos. No sabemos si lo habrá pillado la tormenta y estará muerto entre la nieve, o si se habrá refugiado en alguna cabaña, al otro lado de la cumbre —afirmó Carlos, bastante molesto con su compañero—. Acaso esté atrapado, igual que nosotros. Debemos esperar, sin recomernos los sesos, ni entrar en discusiones tontas; no conducen a ninguna parte.


    —Si el sol sigue mandando, en menos de tres o cuatro jornadas habrá desaparecido el nevazo —terció Remigio, tratando de mediar.


    —¡Voto al diablo! No sigáis elucubrando sin el mayor sentido. El tiempo quita y da razones, ya veremos… —explotó el jefe. Estaba de un humor de perros, intratable para sus compañeros de aventura—. Volvamos al refugio, acomodémonos lo mejor posible y no digamos más tonterías. Cortemos ramas para el fuego y alimento de nuestros caballos…


    ***


    Las calamidades sufridas por fray Salvador en la bajada y la nota del difunto guardián le habían quitado de la cabeza la idea de peregrinar a Santiago. Pensaba, si no tenía más remedio, entregarse a las fuerzas del corregidor de Béjar por no ser capaz de seguir adelante con sus primeras intenciones. No obstante, en su interior, aún esperaba el milagro de la compasión de alguna buena persona. Si lo acogían hasta lograr una cierta recuperación y no llegaban sus perseguidores, podría pensar en cómo devolver las joyas.


    Dejó atrás la fuente de San Gregorio y comenzó a escuchar voces amplificadas por el eco característico del lugar. Intuía la cercanía de una ermita sencilla y reducida[24], dedicada, desde el siglo XIV a los santos Andrés y Miguel y situada en el borde norte del castañar Gallego, entre una floresta de castaños, hayas, abetos, pinos... Así fue, de pronto, apareció ante su vista el tejado. La fachada principal, orientada al este, tenía escasos elementos decorativos: una humilde portada con arco de cantería y doble puerta de madera, flanqueada por dos amplias ventanas; un diminuto óculo enmarcado en un frontón triangular; y una espadaña con un minúsculo campanillo.


    Siguió caminando muy despacio por un sendero peligroso por lo resbaladizo, y, junto a la puerta del recinto, enmarcada en una gruesa pared, se encontró a una pareja de hervasenses, quienes regresaban al pueblo, tras presentar sus peticiones en la ermita y dejar allí una vela encendida. Él los reconoció de inmediato, no en vano había visitado con frecuencia el lugar pidiendo comida y dineros para el convento. Ellos no. Era natural, desprovisto del hábito monacal, sin asearse y con barba de un buen puñado de días, estaba casi irreconocible, para beneficio suyo.


    —Hola, amigos, Dios bendiga su casa. —Intentaría imbuir en sus mentes un sentimiento de lástima para recibir su ayuda—. Vengo andando desde Cabezuela del Valle y deseo dirigirme a Baños de Montemayor para tomar el Camino de Santiago —expuso con bastante lógica para los lugareños, sabedor de que ciertas personas del Jerte o de la Vera lo hacían de ese modo—. ¿Me pueden indicar si voy bien por aquí?


    —Sí, hombre de Dios —contestó de inmediato la mujer—. Faltan casi dos leguas. Y con ese “rejollón” en la pierna…, la ropa tan destrozada… y las inclemencias del tiempo no creo que llegue muy lejos…


    —Me quitaron los dineros unos ladrones y no puedo pagar un cirujano, ni comprar otras vestimentas —añadió, en tono lastimero. Esperaba su compasión.


    —Dios le ampare, hermano —contestó la mujer. Salvador comprendió que no había conseguido su objetivo.


    —Gracias por la información, Dios se lo pague, voy a entrar un momento en la ermita para pedir fuerza a los santos Andrés y Miguel. Buena falta me hace. —Aguardó, de nuevo, una respuesta satisfactoria de los hervasenses, pero no llegó.


    —Antes —tomó la palabra el marido—, debe rezar al Cristo de la Salud. Hemos puesto su imagen en esta ermita el catorce de septiembre pasado con motivo de la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Es una escultura preciosa, tallada por un famoso imaginero y dorador de retablos de Jaraíz de la Vera[25] .


    —¿Entonces, esta ermita ya no es de san Andrés? Me habían contado en Cabezuela… —no continuó su frase por no demostrar sus conocimientos sobre los hechos religiosos de Hervás.


    Ante la mirada estupefacta de sus interlocutores, estuvo ausente muchos segundos, rememorando la historia religiosa del pueblo:


    Los primeros patrones del pueblo fueron san Gervasio y san Protasio a quienes los templarios habían dedicado una ermita, destruida varios años atrás. Siglos más tarde, adoptaron el patronazgo de Santa María de Aguas Vivas, entronizada en el altar mayor de la parroquia del pueblo.


    También conocía Salvador, la devoción de los hervasenses al Cristo del Perdón, venerado en una capilla lateral de la iglesia conventual[26] de trinitarios, bajo un baldaquino barroco sostenido por columnas salomónicas, ornadas de vides y racimos, que soportan cuatro arcos y una cúpula. La talla fue realizada por el escultor castellano Francisco Díez de Tudanca, de la escuela de Gregorio Fernández, a finales del siglo XVII[27]. Talló éste un Cristo coronado de espinas, con las llagas sangrantes de la crucifixión, la flagelación y la lanza, arrodillado sobre una bola, símbolo del mundo, implorando al Padre, con su mirada dirigida al cielo, perdón por los pecados de los hombres. A él atribuyó el pueblo de Hervás diversos milagros, mezclados con tradiciones. Según una de ellas, sudó sangre durante tres jornadas en el año 1716. No obstante, a numerosos feligreses del lugar, en especial a los niños, su visión les producía una sensación de temor por estar representado con enorme realismo, abundantes llagas y profusión de sangre.


    —¡Eh, oiga! ¡Vuelva de sus pensamientos interiores a este mundo! ¡Está usted atenorado[28]! —exclamó el lugareño—. Nosotros seguimos llamándola de san Andrés, como antes; sin embargo, desde ahora y para siempre, será del Santísimo Cristo de la Salud —remachó con evidente orgullo.


    —Gracias, otra vez. Vayan con Dios. —Estaba decepcionado y deseaba descansar con premura, sentado en el diminuto santuario.


    —Él te guíe, buen hombre —contestó la mujer. Los paisanos, intrigados por su aspecto extraño, se marcharon murmurando entre dientes y en voz baja sobre el pordiosero.


    —Deberíamos prestarle nuestra ayuda —afirmó él—. Me sentiré mal y no podré dormir esta noche. ¿Tú qué crees, mujer?


    —No debemos meternos en camisa de once varas, marido. Puede ser un ladrón. Deberíamos avisar al ermitaño por si roba en el cepillo de la ermita y al alguacil para que lo investigue.


    —Pues a mí me parece una cara conocida; lo debo haber visto en cualquier lugar. ¿Habrá sido en el Jerte, cuando fuimos a comprar los plantones de manzanos, almendros y cerezos?


    —Tiene un aire a… ¡Qué sé yo, marido! Será mejor olvidarnos de él; bastantes problemas tenemos con subsistir, alimentarnos y sacar adelante a nuestros cuatro hijos.


    —Sí, tienes razón… —rezongó él, nada satisfecho con su postura para con aquel zarrapastroso, herido y despistado desconocido.


    Salvador se dirigió a la ermita; tenía enormes deseos de ver al Cristo; si ya pensaba entrar, los elogios escuchados de boca de los hervasenses lo impulsaron con más fuerza. La ermita, enjalbegada y pulcra por fuera, estaba muy aseada en su interior; la guardaba un ermitaño, habitante de una casita situada en la entrada del recinto, quien se encargaba de su cuidado y vigilancia. Entró el donado con las últimas luces de la tarde y le sorprendió la belleza del crucificado, con gesto de enorme serenidad en su rostro difunto. Se postró de rodillas, con fuerte dolor de la totalidad de sus huesos, en especial los de la pierna herida. Levantó su vista y le pidió, con ansia infinita, el perdón de sus pecados, la salvación de su convento y la protección contra sus enemigos. Sin embargo, la aridez de su alma no permitía vislumbrar un futuro esperanzador.


    

  


  
    VI. El ermitaño


    


    (28 de octubre de 1782)


    


    


    La seguridad aparente de Carlos delante de sus compañeros, se hubiera visto agrietada, si hubiera conocido las dificultades de su protector, el corregidor bejarano Don Eugenio Valverde del Camino.


    Un correo del ducado, portador de dos cartas, acababa de entrar en la ciudad bejarana por un sencillo arco ojival, una vez levantado el rastrillo, elemento de control de acceso y seguridad. La ciudad ducal estaba defendida por un perímetro amurallado, en forma de barco, adaptado a las irregularidades del alcor en el cual se encontraba construida. Lo mandó construir Alfonso VII en el siglo XIII para defenderla de los posibles acosos de los moros, siguiendo similar trazado al del antiguo recinto defensivo erigido por los árabes en el siglo XI, cuando las tropas cristianas comenzaron a merodear por la zona. La ciudad creció alrededor del eje central de la alargada muralla, la calle Mayor, trazada entre las puertas del Pico y la de la Villa[29].


    El jinete, montado sobre un caballo negro, que, en aquel momento, parecía tener manchones blancos en los ijares y en el cuello producidos por el sudor del largo galopar, se dirigió, al paso, hacia el consistorio bejarano, instalado en un bello edificio renacentista de dos plantas, con ventanas y puertas adinteladas, y un gran balcón corrido en el primer nivel. Descabalgó el mensajero, subió las escaleras de dos en dos y entregó en mano una carta al corregidor de la ciudad.


    El destinatario rasgó el sobre lacrado con el sello ducal y leyó con rapidez el escrito. Un rictus de rabia asomó, de inmediato, a su rostro. A continuación, palideció a ojos vista y sus enormes manos arrugaron con rabia incontrolada la misiva. Se asomó a la balconada del ayuntamiento, miró hacia la derecha, el lugar elevado y no visible donde se alzaba la mole impresionante del castillo-palacio ducal, símbolo de los poderes públicos, y dirigió hacia él sus puños crispados, con los nudillos blancos de tanto apretarlos, simulando un gesto amenazador hacia sus particulares mentores.


    Salió de inmediato de la casa consistorial y se dirigió a la suya, situada en la plaza de Armas[30], muy cerca del edificio consistorial. Caminó con mucha calma, arrastrando sus piernas maltrechas por la dolorosa gota sobre las piedras del pavimento de la calle Mayor. Subió a sus habitaciones apoyado en su mayordomo y su ama, se asomó al espléndido corredor acristalado del segundo piso de su casa para aprovechar las últimas luces del crepúsculo otoñal y volvió a releer la misiva, escrita por la propia aristócrata, de su puño y letra, en tono coloquial y amistoso, pero con excesivo veneno escondido entre sus líneas:


    “Estimado amigo, Eugenio:


    He seguido con enorme atención y pesar las noticias, llegadas a mí por diversos conductos, de vuestra grave enfermedad de gota. Esta circunstancia os impide, en ocasiones, cumplir con vuestras obligaciones del cargo de corregidor de nuestra muy amada y siempre fiel ciudad de Béjar.


    Ha llegado la oportunidad de liberaros de estos compromisos para poder dedicar vuestro tiempo a descansar de tanto ajetreo prolongado a lo largo de un cuarto de siglo, sirviendo al Ducado con entera fidelidad a nuestros intereses, merecedora por nuestra parte del máximo agradecimiento. Es posible que, de esa manera, relevado de tantas obligaciones, podáis cuidaros y recuperar la salud perdida.


    No permitiremos, bajo ningún concepto, que paséis necesidades económicas por mor de esta decisión tan dolorosa. Por ello, conservaréis, de por vida, el sueldo de cuatro mil reales de vellón anuales, correspondiente a vuestro cargo. Podéis, por supuesto, seguir utilizando la casa, de nuestra propiedad, tasada en algo más de treinta y dos mil reales.


    Si en el futuro, mejoraseis de vuestra enfermedad, como de corazón os deseo, hablaríamos y, si estuvierais de acuerdo, podríais retornar al cargo, que, con tanto celo, decisión y fidelidad habéis desempeñado.


    El mismo correo portador de esta carta, entregará otra en las manos del nuevo corregidor, Don Humberto del Valle Sánchez, hombre justo, leal al ducado, a España y a nuestro Rey, Carlos III, a quien Dios guarde largos años. Es una persona muy capaz; vos lo conocéis desde niño. Es nuestro deseo que lo ayudéis, en lo posible, a la transmisión del cargo, para realizarlo de inmediato y sin ningún tipo de trabas por vuestra parte. Me gustaría lo aconsejarais en el nombramiento de sus nuevos colaboradores. Los cargos por vos nombrados durante estos años deberán ser confirmados, es obvio, por él, quien deseará elegir personas de su absoluta confianza.


    Gracias, otra vez, por vuestros servicios; deseo veros en el transcurso de nuestras vacaciones del próximo verano en El Bosque[31], la finca y villa de recreo preferida del ducado, cuidada por vos con esmero singular para solaz y goce de mi familia en paraje tan delicioso, con sus jardines, fuentes, surtidores, boscaje, praderas, paseos y, por último, su placentero y bellísimo palacete…


    Deseo ratificaros, el constante y sincero afecto de esta vuestra amiga, q.s.m.b.


    Fdo. María Josefa Salvador de la Soledad Pimentel y Téllez Girón, XIII duquesa de Béjar”.


    Eugenio volvió a estrujar la carta entre sus manos, miró por la balconada hacia el antiguo Palacio Nuevo[32], cedido a las monjas dominicas por el ducado para fundar el convento de la Piedad, y dirigió hacia allí un gesto amenazante, similar al realizado desde la balconada del ayuntamiento. Descargada su ira, se sentó en una cómoda butaca para descansar sus piernas doloridas y pensar, largo y tendido, en la nueva situación de su vida y en la mejor forma de influir en el nuevo corregidor para evitar la pérdida de sus privilegios, si bien lo tenía muy difícil. Humberto no era un hombre manejable, dada su condición de honradez, a prueba de cualquier procedimiento de corrupción.


    —Todos tenemos un precio —exclamó—. Le buscaremos su punto flaco; lo tendrá, como la mayor parte de este puñetero mundo… —Según sus sospechas, la señora mentía en la edulcorada carta recibida—. Me ha despedido por habladurías llegadas a sus oídos, estoy seguro. Me enteraré…


    Era cierto. Aprovechando la enfermedad de Eugenio, Su Excelencia, Doña María Josefa, quiso deshacerse de él, debido a la manera tan particular de llevar el gobierno de la ciudad, por la cual había recibido múltiples reclamaciones verbales y escritas de los bejaranos, hartos de las injusticias y trapicheos del mandamás. Habían aumentado en la ciudad durante los últimos años la violencia, los asesinatos, el bandidaje y otras formas de intimidación, disfrazados de legalidad. No deseaba que tales noticias llegaran a oídos del rey en una época delicada para la nobleza, pues se estaba pregonando por los ilustrados la merma de las prerrogativas aristocráticas. La realeza, bien aconsejada por sus liberales gobernantes, había comenzado una reforma de la administración de justicia en los pueblos y villas, mediante la cual, muy pronto, en las poblaciones con más de dos mil habitantes, habrían de nombrarse cuatro diputados del común, colaboradores de los regidores del lugar, con voto y asiento en los ayuntamientos. Esta reforma suponía una amenaza para el monopolio de las oligarquías urbanas, dominadoras y opresoras del pueblo. Antes de la reforma, la señora deseaba erradicarlas de sus dominios, por si acaso.


    ***


    Carlos y sus compañeros llevaban ya resguardados varias horas en la cabaña, recomiéndose de impotencia por no conseguir pasar a la vertiente norte de la cima de Honduras, cuando fray Salvador estaba, casi en soledad, postrado frente al Cristo de la Salud de Hervás. El tenue sol del atardecer entraba por una ventana lateral, al oeste de la ermita, la iluminaba levemente y daba un aire de paz y de tranquilidad al ambiente. El visitante pudo analizar la belleza del Cristo, situado en lugar preferente, entre san Andrés, con su característica cruz en forma de aspa, símbolo de su martirio, y san Miguel Arcángel, con el demonio, en forma de dragón, rendido a sus pies, al cual pisaba su repugnante cabeza con un pie y su retorcida cola con el otro.


    El franciscano, gustaba de contemplar la belleza de las imágenes expuestas en los templos visitados, por tanto, observó con detenimiento la que tenía frente a él. La talla era de un Cristo ya muerto, así lo indicaba la lanzada sangrante en el costado diestro[33], de la cual manaba abundante sangre. Estudió su cabeza, coronada de un entramado de punzantes espinas, que hacían correr finos hilillos sangrientos por su frente, y apoyada en el hombro derecho, sobre mechones de pelo castaño, mientras el cabello del lado izquierdo estaba recogido detrás de la oreja para mejor mostrar su sereno rostro afilado y aceitunado, indicativo de su pertenencia a la raza judía. Se acercó a la imagen, ante la curiosidad y la expectación de los pocos fieles presentes en el templo; tenía el crucificado los ojos casi cerrados, su boca entreabierta dejaba ver los dientes superiores y su nariz afilada sangraba, tiñendo de rojo parte del bigote y la poblada barba.


    A continuación, se fijó en sus grandes manos abiertas, traspasadas por sendos clavos. De ellas manaba en abundancia la sangre, que corría por sus brazos hasta la altura del codo. Comprobó los músculos marcados y las venas resaltadas a la perfección en sus extremidades superiores. Y percibió, con su sensibilidad artística, el detalle de una incisiva herida en el hombro izquierdo, indicativa del peso y roce de la cruz, camino del lugar de la crucifixión en el monte Calvario.


    El pecho y los abdominales, bien formados, le revelaron la complexión atlética de Jesús. Examinó el velo de pureza, blanco, de amplios y conformados pliegues, sujeto bajo la cintura por un grueso cordón dorado, enlazado en la parte superior del muslo derecho, dejando ver parte del mismo, por el cual corría la sangre del costado.


    Bajó su mirada para observar las largas piernas, cruzadas, la derecha sobre la izquierda, para que ambos pies pudieran ser traspasados por un único clavo, y sus rodillas, heridas y sanguinolentas, resultado de las caídas bajo el peso de la cruz, camino del Gólgota.


    Por último, se fijó en la cruz; era de madera sencilla y la sección de sus cuatro brazos, octogonal y de lados irregulares. La parte superior estaba rematada por un letrero policromado de forma rectangular, con los vértices redondeados, en el cual estaba escrita la palabra INRI[34].


    Terminado su estudio artístico, se retiró al último banco, se postró de rodillas y lloró largo rato, suplicando perdón por sus culpas y protección para su cuerpo magullado y maltrecho; entendió, sin saber cómo, que el crucificado aceptaba su primera súplica, pero no estaba seguro de su asentimiento a la segunda. Al menos, él no comprendió la respuesta. Tuvo miedo de su futuro incierto y se derrumbó en el frío suelo, temblando, sin esperar ninguna bondad de su triste vida.


    Comenzó a percibirse la entrada de las sombras de la noche en la ermita, los fieles, tras rezar, pedir favores y encender velas, fueron saliendo. Él siguió solitario y rendido, esperando una señal del Cristo, como el perro aguarda la indicación o el pan de sus dueños y los esclavos cualquier signo de sus señores; no halló respuesta.


    Apareció la luna llena. Por el ventanuco del frontón y por las ventanas situadas al lado de la puerta principal de la fachada este comenzó a entrar su luz tenue y plateada, que, unida a la de las velas encendidas por los hervasenses, daba una sensación irreal y fantasmagórica, casi celestial, al ambiente. Ese sentimiento le decidió, permanecería en aquel lugar toda la noche, si se lo permitían.


    La puerta se abrió y entró el ermitaño. Cada día seguía la misma rutina de inspección. Al anochecer, apagaba las velas prendidas por los fieles, para evitar un posible incendio, y comprobaba la presencia de alguna persona entre los bancos, no fueran a ser sustraídos los óbolos introducidos por los fieles en el cepillo o, algo mucho más grave, robada la imagen del propio Cristo.


    Cogió uno de los cirios en la diestra, colocó la mano izquierda a modo de pantalla para que no se apagara e hizo su recorrido habitual por el interior de la ermita. Vio enseguida a Salvador y se sobresaltó; estaba éste tirado en el suelo como un muñeco de trapo, como un guiñapo mugriento.


    —¡Eh! ¡Tú! ¿Qué haces ahí? ¿Quién eres? No puedes dormir aquí. ¡Vamos, fuera! ¡Fuera! —gritó con voz áspera y retumbante entre los muros.


    —No recuerdo cuándo he dormido bajo techo y necesito descansar, por favor. Necesito descansar —repitió el desconocido con un susurro. Se levantó muy despacio, y se tambaleó, antes de llegar a ponerse de pie, a causa del dolor de la herida en su pierna—. ¿Por qué no me dejas reposar al lado del Cristo?


    —¡No puedes dormir aquí! —Repitió el ermitaño—. ¡De ninguna manera!


    —No te preocupes, no pretendo hacer mal. Necesito dormir bajo techado para no morir de frío… Tengo fiebre… y estoy herido. —Los episodios vividos en la cima de Honduras lo habían marcado y no deseaba seguir sufriendo. Miraba al ermitaño con ojos lastimeros y suplicantes—. Piedad, no puedo más.


    —No puedo permitirlo.


    A la luz de la vela, creía tener delante un cadáver, no un hombre. Su figura parecía un espantapájaros cubierto de harapos. Era de elevada estatura y muy delgado, y, debido a su espesa y desaliñada barba rubia, parecía más enjuto aún. Su cara estaba entre amarilla y blanca; acaso, el cirio daba esa sensación de tonalidad. Tuvo el alma del ermitaño un estremecimiento inmenso de lástima y compasión. Se le revolvieron las entrañas y emergieron de su alma los sentimientos más humanitarios.


    —Ven a mi casa; tengo un fuego excelente y algo de comer. —Era un hombre bajito, muy fuerte, regordete, mofletudo y bastante joven, aproximado a los treinta; tenía el pelo castaño, muy corto y tieso, parecido a las púas de un erizo; su calva incipiente y algunas canas en las sienes le hacían parecer algo más viejo.


    Lo ayudó a caminar. A cincuenta metros, más o menos, entraron en una casita por una puerta orientada hacia la ermita. La vivienda tenía sólo tres huecos, la cocina y un dormitorio, ambos bastante amplios, y una pequeña despensa, que servía también de bodega, con un ventanuco cerrado con tela metálica, para evitar la entrada de animales e insectos. Dos ventanas en las habitaciones principales se abrían hacia el camino de llegada de los fieles, acaso para tener posibilidad de vigilar la entrada y salida de visitantes al recinto. Los muebles eran sencillos y robustos, y estaban construidos de madera de castaño, el material usual en la zona. En la cocina tenía un amplio armario empotrado en la pared, con puertas y repisas, utilizadas para guardar una humilde vajilla y otros utensilios, cuatro sillas, una mesa y un escaño para tres personas; en la habitación, una cama de noventa, un palanganero, un ropero y una mesita de noche.


    A la luz de la lumbre, alimentada por gruesos leños crepitantes de roble, ambos jóvenes tuvieron la oportunidad de verse mejor.


    Fray Salvador pudo percibir la realidad del ermitaño; estaba vestido con humildad, pero limpísimo. Éste, en tanto, se fijó, de inmediato, en la herida supurante del mendigo en el muslo izquierdo.


    —Siéntese —ordenó. Había cambiado el tuteo empleado en la ermita por el usted de mayor respeto, acaso por la profunda lástima producida por el desconocido en su alma—. Quítese el pantalón y la media para curarle la pierna; su herida tiene un aspecto extremadamente penoso —indicó, señalando la llaga purulenta e infectada. Tomó en una palangana un poco de agua de un puchero, siempre arrimado a la lumbre para cualquier menester, y un cofrecillo con medicinas—. Le prepararé una cataplasma de flor de sauco y de zapatitos de la virgen[35], la receta usada por mi madre conmigo cuando me caía de niño y se me infectaban las heridas.


    El ermitaño lavó con sumo cuidado la pústula con un paño blanco, aplicó el emplaste, cortó el lienzo en finas tiras y vendó la herida para evitar el agravamiento de la lesión por cualquier golpe o rozadura involuntaria; el herido resoplaba, entretanto, pues la cura le producía fuertes dolores y el emplaste un insoportable escozor.


    —Tiene también un buen negral, un poco más arriba de la herida. Le aplicaré un poco de árnica[36]. —Se colocó un poco de ungüento en las yemas de los dedos de su mano derecha y se lo aplicó con suavidad sobre el hematoma, restregando varios segundos en círculos concéntricos—. No le preocupe la profundidad de sus heridas; si se cuidan, sanarán, a buen seguro. Esa frase me la decía mi madre de niño, al tratarme las producidas en los juegos con los amigos o en mis travesuras por el campo. Yo nunca dejo de pensar en esas palabras al curarme. Perdone, si le incordio con mis tonterías.


    —No tengo nada que perdonar, al contrario. Ya estoy mejor. Es usted un experto en curar heridas —lo dijo desde sus prácticas en la enfermería del convento—. ¿Quién le ha enseñado los secretos de un arte tan difícil?


    —Mi madre me ha dado lecciones y, ya se sabe: si escuchas consejos, llegarás a viejo. Ella me ha suministrado sus ungüentos y sus hierbas “andenante[37]” de venirme a vivir aquí yo solo, tan lejos del pueblo, por si enfermara o me lesionara, sin tener posibilidad de pedir ayuda. Ya sabe, las preocupaciones normales en las madres. —Ambos pensaron en la suya, sobre todo el religioso, acaso por haber disfrutado pocos años del dulce cariño maternal.


    —¿Podría lavarme las manos y la cara? No recuerdo cuándo me lavé en condiciones y me siento sucio y maloliente para cenar —solicitó. Acercó sus manos a la nariz, aspiró e hizo un gesto de asco.


    —Sí, cómo no… —Le preparó una palangana con agua templada, utilizando el puchero puesto a la lumbre, y le entregó una toalla limpia y un trozo de jabón casero—. Mientras se asea, yo dispondré algo para cenar.


    Un poco más limpio el donado, si bien vestido de harapos, se sentaron ambos a la mesa sobre la cual el ermitaño había colocado sus viandas. Comieron sopa de tomate, queso de cabra, “zorongollo[38]”, y calbotes recién hechos en el reconfortante fuego; regaron los alimentos con un aceptable vino de pitarra, de cosecha propia, fabricado con la uva recogida en una viña, próxima a la ermita y propiedad de la cofradía del Cristo.


    Comieron y hablaron de cocina; el religioso disfrazado era muy curioso y deseaba conocer las particularidades de los manjares, por si volvía, hecho poco probable, al convento y tenía posibilidad de aconsejar al hermano cocinero.


    —¿Cómo cocina la sopa de tomate? —inquirió—. Está exquisita.


    —Es un plato muy sencillo, típico de Hervás.


    —También se guisa en los pueblos de alrededor y en Plasencia…


    —La de aquí es mejor —presumió el hervasense en un gesto muy característico de su pueblo—. Escuche. Se sofríe media cebolla, un pimiento mediano y dos o tres tomates picados en una sartén; se prepara un machado de ajos y cominos y se mezcla. Se pasa la totalidad a una cazuela, se agrega agua y se cuece durante diez o doce minutos. Se cuela el caldo y se añade pan cortado en rebanadas muy finas, mejor del día anterior —contestó el ermitaño con mucha seguridad por haberlas cocinado numerosas veces—. La que hemos comido sabe demasiado a cominos; me habré pasado con ese condimento.


    —¿Y el “zorongollo”? —Volvió a preguntar Salvador—. Está excelente. Mi madre no lo hacía de esa manera, echaba ajo picado y tomate.


    —Este plato es más sencillo aún. En los pueblos de alrededor hay variantes de esta receta, aquí, asamos los pimientos, los pelamos y los cortamos en tiras. Unas horas antes de comerlos, los aliñamos con cebolla picada en láminas muy finas, aceite, vinagre y sal.


    —Ha sido un placer cenar con usted. Mi cuerpo lo necesitaba.


    El calorcillo de la estancia, la bondad de los alimentos y los vapores del vino invitaban al inicio de una conversación distendida; acaso por ello, comenzaron, otra vez, a tutearse.


    —Dime, ¿por qué habéis cambiado la advocación de la ermita? —La curiosidad estaba intrigando a Salvador desde su llegada—. Vosotros, los hervasenses, ya teníais el Cristo del Perdón, san Andrés,…


    —Yo, Dios me perdone, tengo algo de miedo del Cristo del Perdón, tan cubierto de sangre…; de niño, si iba con mi madre a la misa del convento, me hartaba de llorar, y deseaba escaparme de la iglesia. Pero… ¡qué tontería!, no ha sido éste el motivo impulsor, sino las relaciones del pueblo con los trinitarios, bastante tensas desde hace años; ambos estamentos se han enfrentado sin interrupción en los tribunales. Llevamos mucho tiempo de variados conflictos con ellos, en especial por las fincas y heredades compradas por los frailes en este pueblo y en los limítrofes, en contra de las capitulaciones firmadas en su fundación. —El ermitaño estaba muy informado de las disputas.


    —También han tenido enfrentamientos con las comunidades franciscanas de Béjar y de la Biemparada por dilucidar si los trinitarios deben pedir limosna o no en el pueblo… —El ermitaño lo miró intrigado, sin comprender por qué el mendigo conocía las historias de su pueblo—. También se han producido conflictos con la orden franciscana por estar en desacuerdo sobre quien debiera estar a la izquierda o a la derecha en los actos protocolarios, como en funerales, ir delante o detrás en las procesiones y otras menudencias nada edificantes, lo cual no está de acuerdo con lo expresado por Jesucristo en la parábola de los trabajadores de la viña: “Los últimos serán los primeros y los primeros los últimos”.


    —Pues eso no lo sabía. —La intriga iba en aumento—. A la cama no te irás, sin saber una cosa más —contestó el ermitaño—. Volvamos a la pregunta sobre el Cristo. El párroco de santa María propuso adquirir un crucificado bajo la advocación de la Salud, pidiendo fortaleza para los hervasenses y también para el castañar, enfermo de tiña[39]. De ahí la idea de colocar su imagen en esta ermita enclavada dentro del castañar. Ha sido un éxito absoluto; cada jornada llegan montones de visitantes, acaso por la novedad, pero deseo equivocarme, por mi bien.


    —Es cierto lo que dices, me he encontrado con excesivo número de castaños enfermos en la bajada hacia aquí y me ha extrañado —aseguró Salvador.


    —No lo sabes bien…Tanto es así, que, como Dios y el Cristo no lo remedien, desaparecerán. ¡Una ruina!


    —Lo sé —respondió el fraile disfrazado—. Sería una desgracia para vosotros; las castañas son un fruto precioso; sirve de alimento en invierno y primavera para los hombres y los animales.


    —Ahora, menos, pues Dios nos ha enviado, acaso previendo esta grave crisis del castañar, un alimento sustitutivo. Desde hace años, hemos comenzado a cultivar patatas en el valle del Ambroz. La última cosecha, acaso por la bendición de nuestro santísimo Cristo de la Salud, ha sido espléndida, magnífica. —Miró al cielo para reconocer sus favores—. Esta circunstancia está evitando el hambre en el pueblo.


    —En mi niñez, ya las cultivaba mi padre en Plasencia[40].


    —Volviendo al castañar, su importancia ha disminuido para la alimentación; hasta hace pocos años, eran la base de pasteles, dulces, salsas…


    —¡Las que hemos comido de postre estaban riquísimas! —Le cortó Salvador.


    —No me refiero a eso; hay otros beneficios más importantes derivados del castaño: su madera es utilizada para construir las vigas de nuestras casas, fabricar muebles y preparar las tarimas de nuestros suelos… —El ermitaño estaba inquieto por cambiar de conversación lo más pronto posible. Su compasión inicial se había convertido en una intrigante curiosidad por saber algo de aquella persona sentada junto a él, si bien deseaba demostrarlo lo menos posible para evitar su recelo. En especial, tras comprobar su condición de hombre letrado—. No quisiera ser curioso… Si has bajado, según dices, por el puerto de Honduras, ¿de dónde vienes?


    —Es una historia muy larga, me gustaría contártela, si tienes paciencia para escucharme. A lo mejor no tengo nunca la ocasión de explayarme con otra persona… —Su rostro reflejó una tristeza infinita, no ignorada por su interlocutor. Ni siquiera se habían presentado, sin embargo, una sensación de confianza mutua se había producido entre ellos y una amistad estaba naciendo.


    —La noche es larga. Habla, si así lo deseas; siempre es acertado remedio para nuestros males tener posibilidad de contarlos a quien sepa escuchar; si se comparten, las penas parecen menores. —El ermitaño estaba en ascuas; era más ardiente su curiosidad que la lumbre, atizada cada poco por él con unas tenazas de hierro forjado; necesitaba, con urgencia, conocer la procedencia y los misterios del pordiosero—. Traeré otra botella de vino de la despensa y beberemos unos tragos.


    —Dime, ¿cómo te llamas? —Él también deseaba conocer algo de su benefactor, una persona afable y caritativa. Lo había recogido en su casa y se estaba portando excelentemente con un desconocido.


    —Mi nombre es Gervasio Sánchez Martín. Aquí, como pasa en el resto de los pueblos, me conocen por Gerva, el Topo, el mote familiar; en los últimos meses, me han comenzado a llamar el Ermitaño.


    —En el futuro, tendrás dos motes y tus hijos los heredarán, si los tienes…


    —Y los descendientes de ellos; como suele suceder en los pueblos.


    —Una curiosidad…, si me lo permites. ¿Por qué ese apodo? ¿De dónde te viene el sobrenombre de Topo?


    —Mi abuelo paterno luchó en la Guerra de Sucesión[41] en el bando de los borbones, allá por el valle del Tajo. Su misión fue internarse en el ejército enemigo, el de los Austrias, en calidad de espía, pues tenía ciertas habilidades innatas para enterarse de cualquier noticia. A su regreso del frente, gustaba de contar en la taberna sus aventuras. Un convecino tuvo la ocurrencia de relacionar estas acciones de agente infiltrado con la palabra topo y así ha seguido para las generaciones sucesivas.


    —Mis dos abuelos también estuvieron en esa guerra, si bien lo hicieron en bandos diferentes. En las reuniones familiares, nos contaban, a porfía, sus andanzas bélicas, que nos encantaban; mis padres debían andarse con cuidado y controlar la situación, pues, en ciertas ocasiones, casi llegaron a las manos por sus ideas encontradas y su inmenso fervor en defenderlas.


    Gervasio lo miró a los ojos, suplicando la rotura de la susceptibilidad hacia su persona y el inicio del relato. Salvador permaneció pensativo, dudando si comenzar su historia. Después de la pausa, pensó largos segundos en cómo iniciarla. Al final, tras varios segundos en silencio, comenzó a desgranarla. El ermitaño escuchó embelesado, sin interrumpirla en ningún instante.


    

  


  
    VII. El inicio


    


    (1750 -1765)


    


    


    —Me llamo Salvador Bermúdez García, nací en Plasencia el día primero de agosto, en el año del señor de 1750, reinando en España nuestro muy noble señor Fernando VI, llamado el Prudente o el Justo, y siendo sumo pontífice el papa Benedicto XIV. Fui el segundo de tres hermanos; me llevaba dos años otro varón, Rafael, y, cuando yo tenía cerca de tres, llegó a este mundo mi hermana Susana. Me pusieron el nombre de mi abuelo materno, pero, de niño, me llamaban Salvita y, más tarde, Salva.


    Mi padre, Felipe Bermúdez, era labrador, llevaba esta profesión grabada en su rostro; su cara, moldeada por el sol, la lluvia y el viento, estaba surcada por profundas arrugas cinceladas en su piel por las inclemencias del tiempo. En mi niñez, él era un hombre joven, apenas sobrepasaba los treinta años, trabajador, amante, a su manera, de la familia y duro como una roca; jamás lo vi emocionarse, mucho menos llorar. Poseía unas inmejorables tierras a las afueras de la ciudad, a orillas del río Jerte, en la zona perteneciente, hace años, a los moriscos expulsados, y una holgada casa con cuadras en el arrabal de Santa Catalina, barrio muy cercano a las murallas placentinas. La mayor parte de sus pertenencias habían sido heredadas de mis abuelos paternos y maternos.


    Mi madre, Melisa García, era muy guapa, de precioso pelo rubio, el color de las mieses en sazón, ojos azules, el tono del cielo extremeño, y carácter dulce, comprensivo y cariñoso, como la brisa mañanera. Se pasaba la vida entera trabajando para atender y educar a sus tres hijos, preparar exquisitas comidas, limpiar la casa y tenerla siempre como los chorros del oro, ayudar a mi padre en las duras tareas del campo y, cada martes, vender los productos de las tierras labradas por mi padre en el mercado de la plaza Mayor de la ciudad.


    Mi infancia fue bastante agradable, no pasamos hambre, ni necesidades; las posesiones de mis padres eran muy fértiles, si bien los impuestos al cabildo de la ciudad eran elevados, de los cuales siempre se estaba quejando mi progenitor, aparte de los diezmos y primicias a la iglesia... Mi hermano mayor, sin apenas acudir a la escuela, comenzó, de muy niño, a trabajar con mi padre en el campo. No tanto yo, por lo que explicaré a continuación, a pesar de poseer extraordinarias dotes de labrador y aprender con rapidez el oficio y sus múltiples trucos.


    Con apenas diez años, me desperté una noche de mi sueño, siempre ligero, acaso por los ruidos, gemidos y suspiros producidos por mis padres la mayor parte de las noches, no sabía yo por qué, en aquel entonces. Me levanté, me escondí detrás de la cortina del dintel de su habitación y, terminada su correspondiente sesión de lamentos, escuché la conversación mantenida por ellos en voz muy débil, pero perfectamente inteligible para mí.


    —Melisa, este hijo nuestro, Salvita, es vivo e inteligente, muchísimo más que nuestro primogénito, Rafa —aseguraba mi padre—. A sus escasos años, sabe leer y escribir con fluidez. Sus pequeños dineros los emplea en comprar libros, que lee de corrido y repetidas veces. Deberíamos inculcarle, poco a poco, la idea de iniciar la carrera eclesiástica.


    —Pobrecillo, deberá ser lo que él quiera, marido, me da pena decidirlo así, sin contar con su criterio. Tú deseas entregar el día de mañana todas nuestras tierras a Rafael y yo lo considero injusto. Felipe, ahora nos va bien y, muy pronto, mejorará nuestra situación económica; nos cederán la propiedad de tierras baldías municipales en esa especie de reforma rural estudiada por el gobierno de la ciudad, gracias a cumplir la principal condición: poseer dos yuntas de mulas.


    —Una cosa no quita para la otra, mujer; máxime, si, lo dicho por ti, aún está por ver. Al final, quedará en agua de borrajas, como ocurre siempre en este puñetero lugar. Ese reparto de tierras depende de los caprichos de la nobleza y del obispado y no se cumplimentará jamás.


    Dormíamos toda la familia en el primer piso de mi casa, una vivienda amplia y amueblada con decoro. En la planta baja estaban la cocina, inmensa, y una despensa mediana. En la segunda, las tres habitaciones. Mis padres ocupaban la cama de la principal, ubicada entre la de mi hermana, Susana, y la compartida por Rafael y yo. Mi hermano dormía como un ceporro y no lo despertaban… ni los carros que, de tarde en tarde, circulaban por la calle. A mí me gustaba escuchar, con frecuencia, las conversaciones de mis progenitores; de este modo, siempre estaba enterado de los asuntos de la casa. A veces, tras su jaleo nocturno, ellos sólo se decían palabras cariñosas o se besaban, lo cual me agradaba; en otras ocasiones, hablaban de sus cuitas. Esa noche, estaban resolviendo mi futuro; yo agucé el oído, no deseaba perderme ni una sola palabra.


    —Debemos entregar a nuestro hijo mayor, si es posible, más de lo recibido de los nuestros, según es costumbre…o, por lo menos, intentarlo, asunto nada fácil en las difíciles circunstancias actuales. Si Salvita no se casa o no entra en religión, el mayor deberá correr con los gastos de su sustento hasta su emancipación, lo cual tampoco es justo, a mi corto entender. —Mi padre trataba de convencer a su esposa; ella todavía tenía ciertos argumentos en la reserva.


    —El progreso está llegando a Plasencia con el reinado de los borbones. Muy pronto, se instalará en la ciudad una fábrica de seda y habrá trabajo para numerosas personas; una de ellas puede ser nuestro Salvita, de encargado por sus conocimientos de las letras. —A mí no me gustaba nada la conversación de mis padres, sobre todo la pretensión de él, pero, quien escucha, su mal oye. Yo deseaba ser labrador, como era mi padre y habían sido mis dos abuelos.


    —Otro proyecto en el aire, lo normal en Plasencia. Andan buscando un lugar para instalar esa dichosa fábrica; primero hablaron del colegio de San Fabián, luego del hospital de San Roque…; aquí es imposible conseguir acuerdos para nada positivo, en especial si se trata de ayudar a los pobres. Parlotean, sin parar, sobre la instalación de una fábrica similar a la de Zafra la Nueva[42], o mayor; yo no me lo creo. Se pasan los años y todas sus fuerzas se escapan por sus bocas y por las soflamas escritas en los periodicuchos llamados ilustrados.


    —Felipe, no seas pesimista y atente a los hechos. Han importado de Valencia tres mil brotes de moreras y morales, y los están plantando con la idea de alimentar a los gusanos, que, por cierto, a mí me dan un asco…


    Yo, a pesar de la adoración profesada por mi madre, no estaba de acuerdo con ella en esta apreciación suya, pues, a mi corta edad, había cuidado en la primavera anterior unas docenas de gusanillos en una caja de cartón. Vigilaba con ilusión su crecimiento, día por día, hasta llegar a la coyuntura mágica en la cual colocaba sobre ellos unos ramitos de oloroso tomillo. Los gusanos, sin saber por qué, siguiendo su instinto animal, se subían allí, comenzaban a lanzar hilillos por la boca, lo tejían y se encerraban en su capullo de seda. No digamos nada, del no menos maravilloso instante de la salida de su encierro, agujereando su valioso sepulcro, convertidos, por arte de magia, en bellas y aladas mariposas, machos o hembras, las cuales, después de juntarse entre ellas, ponían diminutos huevecillos para repetir el ciclo al año siguiente.


    —Melisa, los que plantan esos árboles son tontos de remate. No conseguirán nada de nada. Sus frutos, no son muy útiles, aunque sean sabrosos; la madera no se aprovecha, salvo para la lumbre; y los gusanos… ¿dónde están?


    —Los van a traer de Talavera…


    —De cualquier manera, nuestro hijo es un chiquillo; si se cumplieran los proyectos de los ilustrados, como el citado, y la imprenta, otra “ilustrada” intención en el aire, podríamos volver a pensarlo.


    Me estaba desazonando su diálogo, pues yo entendía un poco de lo hablado por mis padres. De Pascuas a Ramos, caían en mis manos hojas de los escasos periódicos llegados a Plasencia: el “Diario Noticioso” o “El pensador”[43]. Los leía y releía cien veces, hasta captar o entender, a medias, los conceptos, complejos para mi edad, plasmados en sus papeles.


    —Se habla de la instalación en la ciudad de una fábrica de tejidos, similares a las de Béjar o Hervás, aprovechando las bondadosas las aguas del río Jerte… —A mi madre se le acababan los argumentos.


    —¡Qué ilusa eres! ¡Más de lo mismo! Aquí no llega ningún proyecto a buen puerto. Los ilustrados se limitan a conferenciar y discursear frases muy bellas, pero faltas de realidad. El obispo, por su parte, no se moja demasiado en el progreso fabril; se dedica a sus puentes y caminos. ¡Así nos va! La población placentina disminuye a ojos vistas y las finanzas decaen hasta límites nunca conocidos.


    —Felipe, yo deseo romper con esa tradición hereditaria. No me gusta nada. Debemos repartir nuestros bienes entre nuestros tres hijos —contestó mi madre; era su último cartucho. Ella lo sabía; si no daba resultado, tenía perdida la partida—. Entre los dos, para ser exactos; nuestra niña está destinada a casarse con Roberto, el hijo de nuestros amigos, los Gálvez, quienes… ¡buenos dineros tienen! Ella, no obstante, por su extremada belleza, podría tener otros pretendientes más importantes... —Se notaba a la legua; mi madre tenía en sus pensamientos ciertas ambiciones para mi hermana, porque la pequeñaja, con seis años, llamaba la atención de propios y extraños por su carita de virgen, sus enormes ojos de color azul claro y su pelo rubio, cualidades heredadas de mi madre, quien siempre la llevaba vestida de punta en blanco y peinada con largos tirabuzones.


    —Ella deberá cumplir lo que hemos decidido nosotros; así tendrá su porvenir resuelto. Y te cuidarás mucho de anidar y alimentar pajarillos en su cabeza. —En este tema, como en la mayoría, no estaba dispuesto a ceder ni un ápice—. Si repartimos las tierras entre nuestros dos hijos, ambos pasarán hambre. Es mejor seguir la tradición de nuestros padres; la herencia debe ser para el primogénito, con las obligaciones inherentes para con su hermano, según te he comentado antes. Digo estas cosas con mucha pena. Nuestro Salvita es muy trabajador y, para su corta edad, ha experimentado con presteza y éxito todas las labores del campo; en pocas palabras, ha nacido para este oficio, heredado de nuestros mayores. —Mi futuro lo estaba fijando él; me empecé a sentir mal, pese sus halagos sobre mis progresos en el trabajo de la tierra, lo cual nunca, jamás, me había comentado—. ¿Por qué no te acercas mañana mismo al convento de San Francisco, hablas con los frailes y le consigues una plaza de monaguillo? Allí sólo aprenderá cosas buenas y, en el futuro…


    —Se hará como tú dices… ¡Vamos a dormir! —contestó mi madre, malhumorada por verse obligada a ceder.


    —¡No te enfades, mujer! Hemos disfrutado tanto hace un momento… Lo hemos pasado tan requetebién… —No pude escuchar más. Tuve miedo de ser descubierto. Por eso, me retiré presuroso de la cortina y me metí en la cama, sin meter el menor ruido.


    No pude conciliar el sueño en toda la noche. Me sentí muy mal y tuve un pánico cerval; se me rompieron la mayor parte de los planteamientos que, siendo muy niño, había proyectado para mi futuro, igual que si la tierra se abriera bajo mis pies por un terremoto y yo cayera en el abismo, sin remedio. Acudieron a mi memoria lo primeros recuerdos de la niñez y tuve la misma sensación, en otro orden de cosas.


    Rememoré el primero de noviembre de mil setecientos cincuenta y cinco. Estaba yo desayunando en la cocina de mi casa; el tazón de leche migado con pan, posado sobre la mesa, comenzó a bailar, hasta rodar al suelo y hacerse mil añicos. Yo me eché a llorar; pensé en la regañina de mi madre, pero no fue así. Ella, muy asustada, con mi hermanilla en brazos, nos hizo salir a Rafa y a mí de la casa con presteza; entretanto, mi padre sacó a los animales de la cuadra para evitar que murieran aplastados, si se derrumbaba el edificio.


    La calle estaba llena de gente con el miedo reflejado en sus rostros. Se formó un guirigay tremendo; las mujeres sollozaban y los niños llorábamos a grito pelado; los mayores miraban, asustados, hacia la muralla de la ciudad y se alejaban de ella, temiendo su caída y esperando ver rodar las piedras hacia ellos. Pasados unos minutos, largos como si fuesen siglos, el fenómeno se calmó y pudimos regresar a nuestras casas, si bien yo estuve algunas fechas enfermo, sólo de pensarlo.


    A posteriori, comenzaron a correr rumores de lo ocurrido; el fenómeno fue conocido con el nombre de terremoto de Lisboa, la capital portuguesa, ciudad arrasada por el movimiento sísmico, el maremoto y los incendios subsiguientes. En Plasencia, las vidrieras de las catedrales se rompieron y varios edificios de la ciudad sufrieron serios desperfectos, entre ellos el ayuntamiento y el Palacio de los Monroy[44] o Casa de las Dos Torres.


    A la mañana siguiente de la conversación de mis padres, muy temprano, mi madre me lavó y repeinó con cariño, y me vistió mis mejores ropas. Mientras yo desayunaba, ella se puso muy guapa, se peinó su cabellera rubia en una hermosa trenza y se construyó un hermoso rodete en la nuca; después, me llevó a la iglesia del convento, un precioso templo renacentista, situado en el arrabal.


    Escuchamos la santa misa y, finalizada ésta, entramos en la sacristía. Mi madre me llevaba casi a rastras; yo no deseaba caminar hacia mi destino indeseado. Estuvo hablando largo rato con un religioso, quien acababa de celebrar la misa, y…, de esta manera tan simple, entró en mi vida fray Bernardo de Jarandilla. Andaría por los treinta años, era bajito, sus ojillos de inteligente o sabio parecían penetrar en el interior de sus interlocutores y la bondad se reflejaba en su rostro. Por su creciente fama de prudente y sabio, era el candidato perfecto para convertirse en el superior del convento en un futuro muy próximo, según se comentaba en el barrio.


    —¡Ven mañana a las ocho por aquí, Salvita! Me ayudarás a misa junto a Estebitan, el monaguillo a quien has visto conmigo en el altar. Deberás aprender las oraciones en latín para ser capaz de contestarme y otras menudencias…Ya te enseñaremos al principio, no te preocupes demasiado.


    —Gracias; Dios lo bendiga —contestó mi madre, besando la mano del oficiante. Ella hubo de empujarme para obligarme a besarla, pues yo era muy vergonzoso y estaba demasiado azorado.


    Al día siguiente, madrugué otra vez; mi madre me volvió a lavar y repeinar con mimo. Me besó con ternura y me acompañó a la puerta de la sacristía para animarme y reducir mi nerviosismo. Estrené mi hábito de acólito: sotana y esclavina de color rojo, y roquete blanco. Aprendí, muy pronto, las oraciones en latín; me ejercité en preparar los elementos para la misa: cáliz, copón, patena, vinajeras, lavabo, bandeja de comulgar, corporales, libros, etc.; y me adiestré en ayudar a revestirse a los celebrantes en el orden debido: amito, alba, cíngulo, estola, manípulo y casulla.


    Tuve serias dificultades, es verdad, con las respuestas en latín, mucho más con una concreta, la correspondiente al “orate fratres[45]”. Yo no podía contestar esa oración con corrección; mi lengua se me volvía de trapo, sin ser capaz de pronunciar con claridad aquellos terribles latinajos: “Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis, ad laudem et gloriam nominis sui, ad utilitatem quoque nostram, totiusque Ecclesiae tuae sanctae[46]”.


    Pase ciertos apuros con mi altura, pues, a esa edad, era bajito y casi no alcanzaba a coger entre mis manos el atril de bronce dorado con el pesado misal encima, el libro utilizado por los oficiantes para leer las oraciones de todas las misas del año. En el transcurso de la ceremonia, era obligatorio pasarlo dos veces de un lado al otro del sacerdote; al inicio, de la parte de la epístola a la del evangelio; lo contrario, al final. Por mi baja estatura, había de arrimarme al altar y ponerme de puntillas para cogerlo. Una mañana desgraciada, se resbaló el libro del atril y cayó al suelo con enorme estruendo. Fray Bernardo se volvió con cara de asustado, frunció el ceño y puso un gesto muy serio, como si yo hubiera cometido una falta muy grave. Me puse rojo de vergüenza, deseando que me tragara la tierra. El asunto empeoró para mí, neófito rapavelas, al comprobar las risas en voz baja de algunos asistentes al ritual. Mi compañero Estebanillo, hubo de taparse la cara con las dos manos para no ser visto y conseguir contener las carcajadas. Por fortuna, terminado el acto y llegados a la sacristía, fray Bernardo me acarició el pelo en un gesto cariñoso, signo de haber olvidado su enojo o comprendido mi menudencia.


    Acabados estos primeros aprietos, ahora recordados como triviales anécdotas, hallé en el religioso un protector y en Esteban, un magnífico amigo, de similar edad a la mía. Unas semanas más tarde, entré en la escuela del convento y tuve la impagable ocasión de aprender, con enorme facilidad, conceptos de gramática, aritmética, historia… y, sobre todo, de religión con el beneplácito de fray Bernardo, de los profesores y de mis padres.


    Fueron años muy felices, por lo cual casi olvidé el disgusto de la conversación nocturna entre mis progenitores. Leí innumerables libros, en su mayoría piadosos o de vidas de santos; a veces, entrábamos Esteban y yo en la biblioteca del convento, repleta de volúmenes de todas las ciencias, y devorábamos cuanto caía en nuestras manos. Tratábamos, incluso, de buscar, con ansiedad, alguna explicación al misterio de la vida, es decir, algún texto esclarecedor de nuestras dudas con relación a la venida de los niños al mundo, si bien él, de mayor edad y más picardeado, tenía determinadas ideas estrambóticas y nada científicas sobre este asunto, compartidas conmigo en secretas cuitas y cuchicheos.


    En ocasiones, nos enviaban, con gran placer nuestro, al convento de las clarisas, en el centro de la ciudad, muy cerca de la plaza Mayor, para recoger las formas que habrían de utilizarse para consagrar en las misas. Las monjas, según está establecido para las de clausura, se comunicaban con nosotros a través de una tupida reja para no poder ser vistos sus rostros con claridad. Cuando nos entregaban el encargo a través de un viejo y chirriante torno, cuyo sistema de funcionamiento nos llamaba la atención, como si fuese un artilugio mágico, nos regalaban dulces deliciosos, cocinados y horneados por ellas mismas, y los recortes de las formas, que comíamos con placer; eran similares a las obleas del mercado de los martes, aunque, a decir verdad, algo insípidas.


    Las misas diarias en el convento no eran excesivas. Aparte de la conventual, de asistencia obligatoria para todos los frailes, sólo se oficiaban las encargadas por los fieles placentinos. Si bien la comunidad franciscana era superior a cincuenta religiosos, se celebraban a diario diez o doce, pues la mayoría de ellos cumplían lo expuesto por san Francisco de Asís en el Capítulo General: “En los lugares donde moran los frailes se ha de celebrar una sola misa al día [...], pero, si en algún lugar hubiere muchos sacerdotes, con amor de caridad, el uno esté contento oyendo la misa del otro”. A menudo, terminadas las celebraciones diarias, el lego encargado de la sacristía nos permitía beber las escurriduras de las vinajeras, unas gotitas de vino blanco moscatel con sabor a gloria bendita, a la media docena de monaguillos.


    Nos peleábamos por encender el fuego en el incensario; a veces, si estábamos solos, lo girábamos, dando vueltas sobre nuestras cabezas, a modo de molinillo, para proporcionarle más aire y permitir la pronta activación de las brasas, con grave riesgo de romper las cadenillas utilizadas para sujetar el recipiente dónde estaba el fuego y estamparse el braserillo contra las paredes de la sacristía.


    También nos placía salir en procesión, portar los pesados ciriales o la cruz en la cabecera de la misma, o acompañar al religioso revestido de capa pluvial, sujetando hacia atrás los picos inferiores de su vestimenta para que pudiera caminar mejor.


    Nos agradaba menos acompañar a los sacerdotes en el santo viático a los enfermos. En el recorrido por las calles aledañas al convento, nosotros tocábamos sin parar una campanilla para avisar a los transeúntes de la presencia del Santísimo entre ellos.


    Nos disgustaba y sentíamos una inmensa pena por la administración de la extremaunción a los moribundos, debido a que esta ceremonia implicaba, la mayoría de las veces, la premonición del final de una vida.


    Fray Bernardo nos contaba historias muy interesantes de los franciscanos, acaso con la sana intención de sembrar en nosotros la semilla de la vocación religiosa. En una de esas tradiciones o leyendas se les atribuía la idea de los desfiles procesionales, una forma de catequizar al pueblo fuera de las iglesias y los conventos. Él estaba orgulloso de la fundación en el siglo XIII por frailes de su convento de la cofradía de la Veracruz[47] en la ciudad de Plasencia, cuyos hermanos salían en procesión los viernes santos de cada año. La imagen del Cristo se guardaba en una capilla, edificada expresamente para tal efecto y adosada a la iglesia conventual, denominada de la Sangre.


    Conocíamos los monaguillos las pequeñas “manías” o diferencias de los diferentes celebrantes. En particular, debíamos tener sumo cuidado con fray Gregorio de Baños. El pobre era muy anciano, estaba delicado de salud y tenía frecuentes lagunas en su memoria. De pronto, sin saber por qué, se quedaba en blanco y paralizaba la celebración de la misa durante largos segundos, sin recordar por dónde iba, siendo necesaria nuestra intervención para indicarle, señalando con el dedo en el misal, el párrafo en el cual lo había dejado.


    Fray Gregorio murió, más o menos, cuando se cumplieron dos años de mi andadura de monaguillo. Me impresionó el ritual de sus exequias y entierro, y me emocionaron las palabras pronunciadas por el superior en alabanza de su rectitud, honestidad, cumplimiento de la regla y otras virtudes. Mis sentimientos de tristeza, acaso, se vieron acrecentados por ser el primer entierro presenciado hasta esa fecha, debido a que mi madre me había excluido siempre de esas situaciones trágicas.


    Estebitan, mi amigo, era hijo de un comerciante de telas, cuya tienda estaba en el número dieciocho de la calle del Rey, una de las más importantes de la ciudad y próxima a la plaza Mayor. Al cumplir los doce años, su padre lo puso a trabajar de chico de recados en su negocio y dejó de ser monaguillo. Este hecho me permitió conocer a Pablito, al cual yo, veterano en el oficio, hube de enseñar las técnicas aprendidas de mi compañero anterior.


    A pesar de ello, mantuve una buena amistad con Esteban. A veces, yo lo ayudaba en su trabajo. Correteábamos por las calles llevando telas a los distintos clientes de su padre, recorríamos la ciudad y conocíamos al dedillo sus callejuelas. Discutíamos, con frecuencia, si, para cumplimentar con mayor rapidez los recados, era mejor salir del recinto amurallado por las diferentes puertas del mismo: la del Sol, llamada de este modo por estar orientada al este; las de Trujillo, Talavera y Coria, emplazadas en la dirección de estas ciudades; la Berrozana pues salía al berrocal; la del Clavero, la del Carro... En ocasiones nos distraíamos de nuestros deberes y perseguíamos a las chicas por los soportales de la plaza Mayor, sin saber por qué, acaso para hacerlas rabiar; aún no sabíamos si nos gustaban, si bien, en nuestro interior, lo intuíamos.


    El tendero, a veces, me daba un dinerillo por la ayuda prestada. Esteban, siempre, repartía conmigo las propinas recibidas de los clientes. De ese modo, tenía la posibilidad de procurarme dulces, caramelos y, sobre todo, librejos, para leerlos de cabo a rabo.


    Vivía, pues, muy feliz en la ciudad de Plasencia, habitada por cuatro o cinco mil personas, si bien la población había llegado a superar los diez mil. Su importancia se había reducido, aún más, por la falta de autonomía para tomar cualquier tipo de decisiones, pues la ciudad necesitaba el permiso del Consejo de Castilla para cualquier disposición, por ejemplo, roturar terrenos baldíos o fijar las fechas de las ferias. Habían influido en su decadencia las múltiples guerras contra Portugal del siglo XVII y la de Sucesión en el XVIII. El enorme esfuerzo económico dedicado a satisfacer las necesidades de los ejércitos, supuso un gasto enorme y dejó las arcas municipales no solo vacías, sino endeudadas. No obstante, Plasencia era partido judicial y sede episcopal, con dos catedrales[48], en la segunda de las cuales, de estilos gótico y plateresco, se había terminado, hacía pocos años, el retablo mayor, de estilo neoclásico, con tallas de Gregorio Fernández y pinturas de Francisco Ricci.


    Según comentaban o discutían mis padres a menudo, se estaban tomando decisiones para dinamizar la economía, sin embargo, los proyectos de cierta entidad no llegaban a cristalizar y sólo se llevaban a efecto los de poca monta, a saber, la reparación de caminos y la construcción de puentes, la mayoría, a cargo del obispado.


    A los doce años y medio, el padre de Esteban me propuso trabajar en su tienda para llevar los recados, sustituyendo a mi amigo, quien fue ascendido y pasó a ser ayudante de tendero. Hablé con mis progenitores y les solicité permiso. Aceptaron, con la condición de hacerlo sólo por la tarde, pues no deseaban que dejara la escuela del convento, interesados en dirigirme hacia la carrera eclesiástica. De esa manera, pasé varios meses muy feliz, pues llevaba dinerillos a casa y mis padres me permitían administrar mis propinas para comprar libros y algún periódico.


    Cierto día, cercano a cumplir yo los trece años, fray Bernardo, consciente de mi piedad e inteligencia, me propuso la entrada en el convento en calidad de postulante. Mis padres aceptaron encantados; era su deseo, en particular de él. Yo casi había olvidado la conversación mantenida entre ellos la nefasta noche de su discusión y acepté, de buen grado, obedeciendo a mis progenitores, aunque, en mi interior, me rebelaba muchas veces por considerarlo una injusticia.


    Mi madre era muy devota de la Virgen del Puerto, patrona de la ciudad, conocida por los placentinos con el cariñoso nombre de “la Canchalera”[49]. Obrando en consecuencia, le había prometido llevarme en peregrinación a su santuario, si se cumplían sus deseos, mejor dicho, los de su marido de mi ingreso conventual. De tal suerte, a finales de agosto de 1763, al amanecer, salimos mi madre y yo de nuestra casa en el arrabal y caminamos la larga legua de vereda existente entre la ciudad y la ermita, situada a la vera de un itinerario que une la ciudad placentina con la Ruta de la Plata, llamado el “camino viejo”[50]. Era un hermoso y serpenteante itinerario por una calzada medieval[51], con prolongadas cuestas, más empinadas al final del recorrido, entre alcornocales y berrocales. La mayor parte de él discurría por la dehesa boyal de Valcorchero, perteneciente al ayuntamiento de la ciudad desde su fundación por el rey Alfonso VIII a finales del siglo XII.


    Yo estaba encantado; jamás había estado por allí y me entretenía la contemplación de sus árboles inmensos, flores de vistosos colores, innumerables riachuelos y numerosos animales salvajes. Próximos a la ermita, en un alto, vimos, a la izquierda, el Cancho de las Tres Cruces, donde, según la tradición, un pastor[52] encontró en el siglo XV una imagen de la Virgen. Tras subir un repecho muy duro en el cual se nos agitó la respiración hasta el punto de pararnos a descansar, llegamos al santuario, cuyo nombre se debe a la ubicación del mismo, al estar situado en el paso o puerto de Plasencia hacia Castilla.


    Me emocionó en el alma la visión del templo, deslumbrante por su reciente reforma y mejora. Accedimos al mismo por una vasta escalinata de piedra de granito, conformada por una decena de amplios escalones y rematada por dos pilastras con florones. Arriba, nos encontramos con la fachada principal, de estilo barroco, rematada por un frontón triangular adornado de óculo y escudos, y construida de sillería, mientras el resto del edificio era de mampostería.


    La Virgen me impresionó; la talla, de madera policromada, figura a la Madre de Dios en actitud tierna de amamantar a su hijo, de forma similar a la representación de varias vírgenes de los pueblos de la comarca. Está la imagen colocada en un espléndido retablo dorado, de estilo barroco tardío, adaptado perfectamente a la curvatura del camarín, imitando la forma de una gran hornacina rematada por una concha. A los lados de la imagen, hay dos tablas representando escenas de la vida de la Virgen, concretamente, la Anunciación y la Asunción, y proliferan los adornos de angelitos, columnillas, guirnaldas, decoraciones vegetales y otros adornos normales en el arte de nuestro tiempo. Para mí, en aquel momento mágico, sin poseer demasiado criterio artístico, era espléndido. Más tarde, cambié de opinión, aunque comprendo los gustos de los demás.


    Acababa de comenzar la misa, oficiada por un fraile de la Orden franciscana, la encargada de custodiar el santuario y celebrar el santo sacrificio en cada jornada. El sacerdote me conocía, por haber estado algunas veces en el convento de Plasencia. Al terminar, me dio su bendición y me deseó una provechosa estancia en el claustro. Mi madre, para mi vergüenza, se arrodilló ante la bendita Canchalera y suplicó, en voz alta, protección para su hijo, al cual, a su criterio, perdía para siempre. Terminado el rezo, me acompañó a la parte trasera del altar para besar el pico de su bendito manto.


    Salimos de la ermita, construida de una sola nave, dividida en tres partes, separadas por arcos de medio punto, bellamente adornados. Pudimos, mi madre y yo, recorrer el exterior del santuario, rodeado de un enorme muro de piedra construido para igualar las rocas, sobre las cuales se apoya el edificio; este ingenioso trabajo de arquitectura propició un original y bello paseo alrededor de la ermita. Allí, sentados en unos poyetes de piedra, saboreamos unos espléndidos bocadillos de chorizo, pues, como es natural, habíamos salido de casa en ayunas por la intención de comulgar, y pudimos contemplar una panorámica impresionante de la ciudad, el valle, la dehesa… Además, por ser la mañana muy clara, tuvimos ocasión de avistar una hermosa perspectiva del valle del Jerte, en forma de uve, con el vértice en Tornavacas, sus lados formados por altas montañas pertenecientes al macizo de la sierra de Gredos y sus estribaciones, y su abertura en las inmediaciones de Plasencia.


    —Madre, esto es precioso —dije, embelesado por el paisaje—. Si llego a cantar misa, me gustaría vivir aquí, junto al convento, y cuidar de la Virgen.


    —Dios dirá, hijo; Dios dirá… —me contestó emocionada, mientras revolvía mis cabellos con sus manos en un signo de cariño—. Ahora debes aplicarte, estudiar, obedecer, ser humilde y portarte como los ángeles, ¿eh?


    Sin tiempo para pensarlo, me encontré interno, formando parte de los postulantes a la comunidad franciscana, estudiando latinajos, gramática, geografía, matemáticas y, sobre todo, los temas referentes a las sagradas escrituras; un conjunto de materias denominado Humanidades por los frailes. Me costó trabajo aprender las declinaciones y conjugaciones latinas, sin embargo, me reconfortó la inmediata capacidad obtenida de traducir a los autores clásicos de la Roma antigua: Cicerón, Julio César, Horacio, Tito Livio, Virgilio… El diccionario de latín, mi ayuda en las traducciones, tenía infinidad de ilustraciones de los dioses de la mitología romana y griega. De este modo, pude conocer un asunto tan curioso, que, en la actualidad, parece casi ridículo.


    Fueron dos años bastante felices, con luces y sombras, como siempre en la vida. Por suerte, nuestros educadores sabían administrar con destreza los tiempos de estudio, oración, clases y diversión. Favorecía mis condiciones de vida la cercanía de mis padres y hermanos, en particular, la de mi madre. Ella me visitaba muy a menudo y siempre me traía algún dulce típico de Plasencia, cocinado por sus expertas manos: los fritos borrachos, las roscas o los bollos de Pascua, complementos perfectos de la espartana comida, más mala que buena, del refectorio monacal.


    Me encontré inmerso en el trajín del mayor convento franciscano de la Extremadura, encuadrado en la Provincia[53] de San Miguel, fundada en 1548 y dividida en dos en el año1744: provincia de San Miguel Supra Tagum y provincia de San Miguel Infra Tagum. La partición se realizó por ser inmensa y para favorecer su adecuado gobierno; los conventos se asignaron a una u otra por su posición geográfica, siendo el río Tajo, según indica la palabra en latín, la línea divisoria. No quiero entrar, amigo Gerva, si me permites llamarte de ese modo, en las innumerables divisiones, reformas, y refundaciones en la Orden, impulsadas por diferentes santos y sesudos estudiosos de las reglas, siempre con la idea de volver a la vida de sacrificio y pobreza inicial de san Francisco; sería muy prolijo.


    Recién cumplidos los quince años, llegó la hora de afrontar el noviciado, una revolución en mi vida. Antes de ello, mis padres, mi familia y yo mismo fuimos investigados con rigor por dos religiosos del convento de San Francisco, quienes preguntaron a las personas de nuestro entorno, particularmente a las más ancianas del barrio, hasta rellenar un cuestionario, harto meticuloso, según escuché a mis padres, disgustados por tal injerencia en sus vidas privadas. Indagaron si conocían a mis padres, abuelos paternos y a mí mismo, de qué lugar éramos naturales, qué oficio teníamos y qué hacienda. Investigaron si yo era hijo legítimo y habido en matrimonio; si mis padres, abuelos y demás ascendientes éramos cristianos viejos, sin mácula de judíos, ni moros, ni conversos; y si habíamos sido castigados por la Santa Inquisición o infamados por la justicia. Averiguaron si yo era de vida loable, si estaba ligado por vínculos de matrimonio consumado, si tenía bajo mi cargo hacienda con responsabilidades civiles u obligación de pagar deudas. El informe final, una vez terminado el proceso, se entregó al prior, quien lo registró en el libro correspondiente del convento.


    Años más tarde, me enteré de otras condiciones bastante discriminatorias y nada conformes a la caridad cristiana, no expresadas en el documento, para acceder al convento. Los provinciales exigían excluir a “tontos y de corto caudal” por su incapacidad para continuar los estudios, y “flacos y enfermizos” por no poder aguantar una vida llena de privaciones y penurias.


    Mi familia, en especial mi padre, vivieron inquietos y angustiados; pensaban que, por un quítame allá esas pajas, se irían al traste mis ilusiones y las suyas de entrar en la carrera eclesiástica, si bien, al final, fui aceptado.


    Antes, mis progenitores hubieron de sufragar, en condición de limosna, los gastos del hábito y el breviario, y una cantidad, cuyo importe desconozco, para sufragar mi alimentación y mobiliario durante el noviciado.


    

  


  
    VIII. El noviciado en la Biemparada


    


    (1765—1766)


    


    


    El guardián placentino, por orden del provincial, me comunicó una noticia sorprendente: haría el noviciado en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada, lugar recoleto, con escuelas afamadas de teología y música, y, lo más importante, apartado de mi familia, al estar situado a medio camino entre Plasencia y Béjar. A posteriori, me enteré de otro motivo para ser llevado a ese pueblo recóndito, enclavado en el valle del Ambroz: el monasterio estaba languideciendo por falta de vocaciones y necesitaba una inyección de savia nueva, de jóvenes novicios.


    Antes de partir, me impusieron, junto a tres compañeros, el hábito franciscano, la misma vestimenta del resto de la comunidad. La ceremonia fue oficiada por el guardián del convento franciscano de Plasencia y, según él nos explicó en el transcurso de la misma, el rito tenía un significado religioso importante: el “hombre viejo” se despojaba de su ropaje mundano y se vestía con el hábito para convertirse en “hombre nuevo”. El ceremonial resultó muy emocionante para mí; a él acudieron, es natural, mis padres, hermanos y abuelos, junto a mi amigo Esteban y familia, amén de los Gálvez y algunos vecinos.


    Terminado el acto, nos despedimos de los nuestros y partimos los cuatro frailecillos incipientes, acompañados por fray José de Salamanca, quien también se incorporaba a la comunidad de la Biemparada. Él sería nuestro maestro de novicios, el encargado de dirigirnos en una etapa formativa, según él, privilegiada para el encuentro con Dios, con el resto de la comunidad y con nosotros mismos, cuyo proceso tendría una duración aproximada de un año.


    Tras doce horas de viaje, primero por el “camino viejo”, pasando, está claro, por el santuario de la Canchalera, y después por la Vía de la Plata, comiendo de limosnas en los pueblos del trayecto, llegamos a uno abandonado, llamado Cáparra[54]. En él dormimos en una casa abandonada, medio en ruinas que, años atrás, había sido una posada de poca monta. El edificio, es un decir, estaba situado junto al “tretrapilum”[55], un monumento impresionante de la época romana. Según nos dijeron, el pueblo, ahora deshabitado, estuvo situado sobre las ruinas de otro coetáneo de Cicerón, Horacio, Virgilio...


    A mediodía de la siguiente jornada de camino, llegamos a los poblados de Aldeanueva, y, desde allí, por el cordel de las merinas, bordeando el río Ambroz, llegamos al convento, alejado media legua del núcleo de población más próximo, Abadía. Es éste un lugar de menos de doscientos habitantes, mas con cierta importancia estratégica y literaria, pues, muy cerca del pueblo, el ducado de Alba construyó en el siglo XV el palacio de Sotofermoso[56] sobre el solar de un castillo templario y una abadía cisterciense, cuya existencia dio nombre a la población.


    El ducado, según nos contó fray José en el camino, había promovido la construcción del convento donde existió una ermita bajo la advocación del Cristo de la Biemparada, para permitir a los trabajadores del feudo escuchar misa. Más tarde, con la idea de atender mejor el espíritu de sus vasallos y para impartirles enseñanza primaria, trajeron una comunidad de carmelitas, a los cuales donó un reducido convento y una huerta bastante amplia; pocos meses después, se marcharon, alegando la imposibilidad de subsistir en zona tan inhóspita. El edificio abandonado fue ocupado por moriscos, quienes criaban gusanos de seda en la ermita, usaban la casa para guardar ganado y realizaban en ella otros despropósitos, nada acordes con su destino inicial; el duque, enterado de los incidentes, se enfadó en gran medida y los expulsó de allí con cajas destempladas. Llegaron los trinitarios, pero por poco tiempo; luego, estuvieron doce años los descalzos de la Trinidad. Por último, en 1608, accedieron al lugar los franciscanos de la provincia de San Miguel, en su rama denominada “observancia”, cuyo lema era el cumplimiento riguroso de la regla de san Francisco, en casas y conventos de reducido tamaño.


    A nosotros también nos pareció increíble la supervivencia de un monasterio en tal lugar, pero desconocíamos su situación estratégica, cerca del mojón indicador de la unión de un cordel, llamado de las Merinas, con la Cañada Soriana Occidental[57], para unir ésta con la Vía de la Plata. Justo allí, se pagaba el diezmo al convento, a compartir con el obispado de Coria, el ducado de Alba y el rey. Con estos ingresos, más las donaciones de diversos benefactores, se construyó un edificio, en nada limitado, en contra de los deseos de los fundadores reflejados en sus estatutos; según suele ocurrir en estos casos, el paso de los años modifica las intenciones iniciales de vivir en pobreza y permite atesorar patrimonios.


    Ante nuestros asustados ojos juveniles, porque ninguno superábamos los veinte años, teníamos un impresionante monumento de líneas clásicas y austeras, el estilo de los conventos franciscanos de aquella época. Tenía forma de un enorme rectángulo, del cual sobresalían varios añadidos en la fachada sur, amén de un reducido y simple edificio, la hospedería, separada docena y media de varas del conjunto. La mayor parte de la obra se había construido en los siglos XVI y XVII. Las ampliaciones habían sido realizadas a principios del XVIII.


    Mientras fray José llamaba en la portería, contemplamos la fachada barroca de la iglesia. Sus líneas sobrias estaban adornadas en la parte superior de la puerta por tres escudos de diferentes duques de Alba, benefactores del convento, de los cuales, el central era de un tamaño muy superior, y con bellos adornos. Sobre ellos, una ventana rectangular y un frontón triangular, con óculo incluido, rematado por una espadaña con dos vanos y sus correspondientes campanas.


    Sin haber terminado de satisfacer nuestra curiosidad, apareció un frailecillo corto de estatura, casi enano. Él, al tiempo que nos introducía en el poco iluminado templo, situado casi en el centro del ala oeste del edificio, nos hablaba con voz tranquila y pausada.


    —Bienvenidos, hermanos. Me llamo fray Justino de Zamora —se presentó. Hizo una pausa para tomar aliento o para pensar en la continuación de sus palabras; finalizada ésta, nos abrazó a todos, con especial efusión a fray José, a quien conocía de su época de noviciado—. Soy el sacristán, portero y campanero de esta comunidad. Les enseñaré la iglesia. De esa manera, haremos tiempo para la llegada de fray Eusebio, el administrador; él los conducirá a sus aposentos. —Entramos. Nos abandonó un instante, se acercó a una puerta situada bajo el coro y tocó una serie de campanadas, antes de volver junto a nosotros—. El templo es muy sencillo y de planta rectangular. Tiene unas veinticinco varas de largo por siete de ancho y está formado por tres crujías, la mayor de las cuales es la del altar mayor. El retablo, conforme pueden ver, es barroco, si bien no resulta nada recargado. Está construido de madera de roble y dorado al agua. Tiene tres calles, la central de tres alturas y las laterales de dos. Destacan en él las pinturas del primer cuerpo; a la izquierda están representados san Francisco y san Antonio; en el centro, santa Catalina y santa Águeda; y, a la derecha, san Agustín y san Sebastián. En la altura superior, ¡aquella imagen pequeñita!, es la Virgen de los Ángeles de la Biemparada, nuestra excelsa patrona. —Hablaba de memoria, con tono monocorde. Se le notaba conocedor del edificio. Se arrodilló y nosotros imitamos su gesto. Terminada su breve súplica, continuó—. Vengan, visitaremos la capilla del Cristo, a quien tenemos mucha devoción por ser muy milagroso, está en ese lateral.


    Avanzamos hacia la derecha, el lado de la epístola. Allí habían abierto un oratorio, cuyo acceso se realizaba por un arco peraltado de ladrillo. El espacio estaba cubierto por una cúpula y sus paredes adornadas con un zócalo de hermosos azulejos con dibujos de flores color rosáceo silueteadas en oro. En el fondo, había un camarín, abierto en el muro sur, adecuado para colocar al Cristo de la Biemparada, cuya cruz se sujetaba a la pared con dos enormes alcayatas negras. Se arrodilló, de nuevo, ante la espléndida imagen para orar; nosotros también.


    Guiados, otra vez, por el portero, pasamos a la sacristía, yuxtapuesta también al muro sur de la iglesia, en el mismo lado de la epístola.


    —Esta zona es de una época posterior al resto del convento —continuó; nos introdujo en una sala cuadrada, de unas ocho varas de lado, de medidas demasiado amplias y desproporcionadas para el tamaño de la iglesia—. Costearon su construcción el síndico Salvador de la Peña y su esposa, María González de Losada, benefactores del convento, con la condición de ser enterrados en esos dos nichos adosados a los muros. —Los señaló con el índice de la mano diestra—. Ese pequeño altar, el de la derecha, está dedicado a san Ildefonso por imposición de los donantes y las cajoneras de madera de castaño, utilizadas para guardar los ornamentos sacros, fueron construidas por un lego y carpintero de nuestra comunidad, llamado Juan de Jesús, Dios lo tenga en su santa gloria, quien tenía unas manos prodigiosas. Desde aquella puerta de arco escarzano —continuó y señaló, a la vez, al ángulo nororiental— se puede pasar a las dependencias del convento. —Luego, señaló al lado derecho del altarcillo—. Por esa otra puerta, se puede salir a la huerta y a la hospedería. Ahora volveremos al sotacoro para acceder al claustro.


    Nos acercamos al centro de la iglesia y, desde allí, pudimos contemplar el coro construido sobre un arco carpanel[58]. Bajo él, había dos puertas de cantería; la mayor y central servía de acceso al templo desde la calle; la menor y lateral comunicaba con el área conventual.


    —El coro, según podéis comprobar está iluminado por el ventanal de la fachada, cuya luz incide directamente sobre el facistol, no utilizado en la actualidad por tener cada uno nuestro libro para rezar el oficio divino; años atrás, sí se usaba —continuó fray Justino—. Tiene cincuenta sillas de madera de castaño, talladas por el hermano lego citado anteriormente. En ese lugar, como ya sabéis, pasaremos juntos muchas horas de oración y de meditación comunitaria. Fray José os asignará, más tarde, vuestros asientos. Ahora, somos treinta y cinco hermanos: veinticuatro son sacerdotes; cuatro, coristas; otros cuatro somos legos; y tres, donados; a ese número han de añadirse, gracias a Dios y a san Francisco, nuestro seráfico Padre, los ocho que comenzáis el noviciado… —Veníamos cuatro de Plasencia y se nos unirían otros tantos de la comarca del Ambroz.


    —Bienvenidos, hermanos. Yo me llamo fray Eusebio de Vizcaya, el administrador de esta santa casa. —Apareció, de repente, entre las sombras, sin apenas hacer ruido, nos abrazó y rió abiertamente. Era un religioso de estatura media, de fuerte complexión, con cara de persona bondadosa y pelo blanco. Como curiosidad, los mofletes de su cara redonda, un poco caídos, se le movían de arriba abajo cuando reía—. Vengan conmigo. Me encargaré de enseñarles el resto del edificio. —Fray Justino pasó a segundo término y permaneció en la iglesia, dedicado a sus menesteres; nosotros seguimos al recién llegado, que caminaba muy deprisa.


    Nos invadió un chorretón de luz al acceder al claustro de estilo barroco, construido en el siglo XVII, adosado al lado izquierdo de la iglesia; era éste el elemento organizador y distribuidor de la mayor parte de los habitáculos conventuales, conforme suele ser habitual en estos edificios.


    —Salgamos; así lo podrán ver mejor —continuó el administrador—. Colóquense junto al pozo, por favor. —Estaba éste situado en el ángulo suroeste del recinto; era de brocal redondo, de reducido diámetro y construido de sillería. Desde allí fue señalando con la mano los distintos espacios conventuales—. El claustro es sobrio y de bella factura; cada ala o panda de la planta baja está formada por cuatro arcos de medio punto de ladrillo, apoyados en pilares de cantería; en el primer piso, sin embargo, el número de arcos en cada lado es de ocho. En torno a él se abren diferentes puertas adinteladas para dar acceso a las dependencias del convento. Ahí, a la izquierda, junto a la iglesia, están la portería y las habitaciones principales, ocupadas por el prior, sus consejeros y los hermanos más ancianos; un total de cuatro celdas abajo y cinco arriba. Al frente, en el panda norte, el resto de los cuartos de los profesos, un total de catorce, la mitad con ventanas a la huerta y la otra mitad con luz del claustro; al lado de la escalera, el “de profundis[59]” o sala capitular. Al fondo, los elementos comunes, refectorio, cocinas, despensa, aseos, enfermería y biblioteca. Más a la derecha, en el primer piso del ángulo sureste, hay varias salas; con anterioridad a la última reforma, estaban dedicadas a dormitorios comunes con camaretas separadas por cortinas, utilizadas por los novicios y los legos. Hace pocos años, se han dividido en celdas; ahí estarán las suyas y la de vuestro maestro, fray José. —Se dirigió al ala norte y continuó con la información—. En el exterior está nuestra huerta.


    Pasamos por un corto pasillo y salimos. Era enorme; estaba conformada por una especie de pentágono irregular cuyo lado mayor alcanzaría no menos de trescientas cincuenta varas y el menor, unas cien. Nuestra primera sensación fue de aislamiento del mundo, pero abierta al cielo azul intenso. Estaba cerrada en cuatro de sus lados por recios muros, con una altura variable entre cuatro y cinco varas, y en el otro por el propio convento y la hospedería. A mi buen entender, experto en la labranza de las tierras, estaba bastante descuidada, excepto la parcela dedicada a flores para la iglesia y el huertecillo del hermano enfermero, cuajado de plantas medicinales. Había, eso sí, numerosos árboles frutales, olivos y parras. Me llamó la atención una enorme higuera situada en el ángulo más distante del convento y más próximo al cauce del río Ambroz.


    —Además de lo visitado por ustedes —continuó el administrador—, están las cuadras y la hospedería en un edificio separado del convento, al sur del mismo. Asimismo, tenemos otras posesiones, como viñedos, prados, terrenos de labranza…, hasta completar unas cuantas yugadas[60]. Ahora, si me acompañan, les enseñaré sus aposentos y los dejaré con fray José. Una vez aseados, podrán ir al comedor, la hora de la refección está próxima.


    Volvimos al claustro, el cual, en su interior, estaba ajardinado con hierba recién cortada, enmarcada por cuatro caminos perpendiculares a los pandas realizados con cantos rodados; subimos al primer piso por un arco de medio punto y una escalera, situada en el ángulo noreste, compuesta de dos tramos de ida y vuelta, cada uno con diez escalones de piedra labrada. Frente al descansillo de la misma, sobre la pared, alguien había pintado dibujos con carboncillo y pinturas de colores primarios, demasiado sencillos y nada profesionales. Representaban a Cristo crucificado, de cuyas manos, pies y costado salían chorros de sangre, y, junto a él, san Francisco, de pie, recibía los cinco surtidores, que le traspasaban y le creaban los cinco estigmas.


    Recorrimos los largos pasillos del claustro superior embaldosados de ladrillo rojo. Sus paredes estaban decoradas con un zócalo de cerámica sencilla y, sobre él, dibujos del mismo autor.


    Nuestras celdas, ubicadas en la zona de servicios y con ventanas al interior del claustro para evitar distracciones del mundo exterior, estaban amuebladas con una sencillez casi espartana, acorde, por completo, con la orden franciscana: una estrecha cama con colchón de paja, sin almohada y con mantas de burda lana; una mesita, sobre la cual había una palmatoria de cerámica con una cuarta de vela; una silla de madera con asiento de estameña; una jofaina de barro; y un jarro del mismo material para el agua del aseo. Ningún adorno más, salvo una crucecita de madera, colgada sobre el camastro. Para mi desolación, su única biblioteca era un libro, cuyo título era muy significativo: Regula Sancti Francisci Assisiensis et Constituciones Generales Ordinis Fratrum Minorum[61]. Me desilusionó y me pareció muy diferente a las celdas visitadas por mí en el convento de Plasencia, en las cuales proliferaban los cuadros religiosos, los crucifijos de bronce y las estanterías repletas de libros de variados temas. Era, no obstante, lo lógico para nuestra calidad de novicios.


    Tras asearnos para eliminar el polvo del camino, acudimos al refectorio, situado en la planta baja, para reponer fuerzas. La sala era rectangular y espaciosa; las mesas estaban colocadas en forma de “U”, presidiendo el guardián en el centro del lado más pequeño. Las paredes estaban recubiertas en su parte inferior por un zócalo de dos varas de altura de sencillos azulejos talaveranos para evitar las rozaduras de mesas y sillas. La parte superior estaba decorada con pinturas, que, yo supuse y, a posteriori, me lo confirmaron, habían sido dibujadas por el mismo artista de la escalera y el claustro. Los temas utilizados estaban inspirados en escenas evangélicas relacionadas con la acción de alimentar el cuerpo: la Santa Cena, las bodas de Caná y el milagro de la multiplicación de los panes y los peces.


    Uno de mis compañeros de noviciado, se estrenó de lector; el resto, aleccionados por fray José y el hermano cocinero, servimos la mesa. Tuve un miedo terrible de verme en el minúsculo púlpito del comedor leyendo para la comunidad. Mi compañero, se defendió en la lectura de la regla en latín; por el contrario, tuvo la desgracia de ser reprendido varias veces por el guardián, quien solicitó la repetición de determinados párrafos de la vida de san Pedro de Alcántara, por errores cometidos. Me puse en su lugar y sentí verdadero terror, sólo de pensar…si me hubiese pasado a mí.


    La comida fue sencilla, similar a la de los postulantes en Plasencia, si bien nos estuvo permitido servirnos raciones algo mayores, acaso por el hecho de comer en compañía del resto de la comunidad, situación muy agradecida por nuestros estómagos, harto necesitados por la caminata y la escasez de alimentos en el trayecto.


    De esta forma tan sencilla, con el ánimo encogido por el miedo a lo desconocido, entramos al noviciado los cuatro jóvenes procedentes de Plasencia, con la intención de continuar de coristas, más otros tantos, originarios de los pueblos próximos al convento, cuyo destino sería engrosar el número de legos.


    —Comenzamos un período de estudio, oración y prueba, la preparación a los primeros votos, llamados temporales —nos instruyó fray José, nuestro maestro de novicios, en su primera charla—. En el noviciado, adquirirán ustedes los fundamentos de su compromiso con la vida religiosa, conocerán la congregación franciscana y podrán, al final de este año, decidir en libertad, entre profesar los votos o seguir por otro camino en el mundo. —Nos extrañaba el tratamiento de usted desde el momento de nuestra llegada—. Vamos a dedicar la mayor parte de nuestras jornadas a la oración, a leer el oficio divino, al aprendizaje de la Santa Regla y las Constituciones, y a la contemplación. También aprenderán a realizar otros trabajos más banales, pero no menos necesarios: coser y lavar las ropas, remendar los hábitos, trabajar la huerta, cocinar, tocar las campanas y algunos oficios necesarios en el convento. En este año, no podrán escribir o recibir cartas, ni ser visitados; tampoco les estará permitido hablar con laicos, ni con religiosos ajenos al noviciado, salvo en casos excepcionales. Es preciso vivir en silencio para, de ese modo, poder escuchar la voz de Dios en sus corazones. Sólo saldrán del convento o huerta si van acompañados y con autorización expresa del guardián o mía. El tiempo libre habrán de dedicarlo al estudio. —Nosotros, los nuevos novicios, estábamos abrumados y perdidos por su retahíla de frases, prohibiciones y recomendaciones—. Deberán comulgar la totalidad de los domingos y jueves del año, y en otras fechas importantes, fijadas por mí, que seré vuestro confesor; sólo podrán acudir a otro religioso para el sacramento de la penitencia en ciertas fiestas extraordinarias. —Según avanzaba su disertación, yo me asustaba más—. Cada cuatro meses deberán pasar un examen a cargo de la comunidad, la cual determinará en votación secreta su aptitud. En las dos primeras votaciones será suficiente la mayoría simple; en la última, la anterior a la profesión, serán necesarias, al menos, las dos terceras partes de los votos… —Continuó fray José una sucesión interminable de encomiendas, que llevaron a nuestro ánimo dudas, temores y desazones. Y terminó con dos avisos—: Ahora estarán cuatro días aislados del resto de la comunidad, salvo de mí; pasadas esas fechas, harán confesión general. Por último, serán registrados en el libro de novicios de este convento, el suyo mientras sus superiores no les ordenen lo contrario.


    Cambió mi vida en múltiples aspectos. Estábamos sujetos a unas normas muy estrictas, reflejadas en la Regla, escrita por san Francisco, desarrollada y plasmada en las Constituciones Generales. Ambos documentos eran referenciales de la vida conventual y fueron implantados con rigidez en nuestro grupo por el maestro de novicios, sin un ápice de piedad ni consideración. Comenzamos, de inmediato, a conocerlos; estaban dirigidos a la disciplina, obediencia y mortificación de la carne, ayudados por la oración, el ayuno y la penitencia.


    El convento estaba dirigido por fray Cirilo del Jerte, a quien había de llamarse hermano[62], como a los demás, según indicaba la Regla. Él también tuvo la amabilidad de saludarnos y congratularse por nuestra llegada con breves palabras, delegando su autoridad sobre nosotros en el padre maestro, fray José, quien parecía gozar de dos docenas de ojos y se enteraba de todo. Él sería el director de nuestras vidas con mano dura, casi férrea, e implantaría entre nosotros una estricta disciplina.


    Yo sufrí, más que nada, un sueño terrible, cuya pesadez se acumulaba en mis párpados, debido a la obligación del rezo del oficio divino[63] a horas intempestivas de la noche. Nos acostábamos muy pronto, hacia las diez. Apenas habíamos comenzado a dormir, debíamos levantarnos a medianoche para el rezo de maitines, convocados a la oración por el campanero y sacristán, quien tocaba de forma inmisericorde la campanilla, llamada Purísima Concepción[64], instalada en el claustro, junto a la entrada de la iglesia. A las tres de la madrugada, sin conseguir conciliar un sueño profundo, laudes, ¡qué alegría! A las seis, la misma campana tocaba el sonido denominado de apelde[65], que odié con toda el alma, para rezar maitines, acudir a la meditación, la misa… A veces, mi cuerpo no podía más y me dormía en la oración o en las charlas diarias de fray José. Despertaba, asustado, por un codazo de mi compañero o, lo que era peor, por una leve palmada de llamada al orden y una mirada penetrante de reprobación del maestro de novicios, preludio de una posterior regañina verbal. Ésta se producía, por lo general, en privado; nosotros la llamábamos “catilina” en recuerdo de los famosos discursos de Cicerón contra Lucio Sergio Catilina[66], traducidas del latín en las clases de Plasencia.


    Además de los ocho periodos de oración diarios, reguladores de nuestra vida, teníamos una hora de meditación, la misa, el rosario, la exposición del Santísimo, las novenas, los triduos... Hasta en las comidas se alimentaba el espíritu, a la vez que el cuerpo, con la lectura de la Regla o las Constituciones de la Orden, seguida de algún libro piadoso, muy pocas veces interesante, siendo muy limitado el número de festivos en los cuales nos permitían hablar en el refectorio.


    Aún teníamos horas para la formación religiosa y los trabajos variados. A mí, en particular, me encantaban las labores en la huerta, al aire libre, fuera del ambiente lúgubre de los espacios interiores, pese a estar este lugar aislado del mundo exterior por sus enormes tapias. Acaso se debiera esa profundo contento a mi frustrado deseo de cultivar las tierras de mis padres.


    Los alimentos eran muy frugales, lo normal en toda orden mendicante. Los duros ayunos eran frecuentes y estaban marcados por las Constituciones: desde la fiesta de Todos los Santos, hasta la Navidad, obligatorio; cuarenta jornadas después de la fiesta de la Epifanía, voluntario; en la cuaresma, obligatorio; también, era inexcusable en la totalidad de los viernes del año.


    Andábamos los novicios con la cabeza gacha, mirando al suelo, cual breva madura colgada de la higuera, por lo cual siempre parecíamos estar tristes y, en ocasiones, nos topábamos de bruces con cualquiera que se nos cruzara por los pasillos. Pasadas unas semanas, aprendimos a mirar con el rabillo del ojo, y, a veces, llegábamos a enterarnos de lo ocurrido en nuestro derredor.


    Pedíamos perdón por cualquier nimiedad, como equivocarnos al leer, reír con voz destemplada en las escasas oportunidades de locución en el refectorio, producir un ruido extemporáneo, etc. Su ritual consistía en tocar el suelo con los dedos y llevarlo, a continuación, hasta el pecho.


    También teníamos nuestros ratos de esparcimiento y sana diversión, una media hora diaria, ocupada en pasear por los claustros, contar chistecillos, nunca picantes o malsonantes, entonar canciones religiosas o populares, comentar los sucesos jocosos ocurridos en fechas precedentes… y otros esparcimientos, en ocasiones con mucha bulla y no menos gresca.


    Por estar casi siempre recatados, silenciosos y, en apariencia, tristes, cualquier mínimo incidente nos hacía reír con enorme escándalo y sin control. Recuerdo, en especial, una noche. Regresábamos de cenar en el refectorio e iba la comunidad en dos filas por los pasillos del claustro en dirección a la iglesia. Según era costumbre, los novicios marchábamos en último lugar. El hermano Felicísimo, por su menor estatura, caminaba en último lugar, vio resplandecer en la oscuridad del claustro lo ojos de un gato y gritó:


    —¡Un tigre! ¡Un tigre!


    Salimos corriendo y descontrolados los novicios hacia la puerta del templo, aún cerrada. La comunidad al completo se asustó, sin saber por qué. Marchamos todos en tropel y en la misma dirección; al final, terminamos empujando al guardián contra el portón de la iglesia. Éste, medio asfixiado, pudo abrir y caímos unos encima de otros sobre el suelo, riendo a carcajadas por lo cómico de la situación. La zaragata trajo ciertas consecuencias. Los novicios fuimos castigados a permanecer un tiempo de pie en el claustro, menos el pobre Felicísimo, quien estuvo de rodillas.


    Mi cuerpo y los de mis compañeros se fueron estilizando por los largos periodos de ayuno, notándose cada uno de nuestros huesos, pareciendo espíritus y no hombres. La pobreza de los alimentos, sumados a los fríos del invierno, nos provocó la aparición de sabañones en las orejas y en los dedos de las manos, deformados por las hinchazones. Sus picores eran insufribles, en particular al comer algo caliente o al acostarnos. El enfermero, fray Gerardo, trataba de curarnos con productos caseros: beber tisanas de caléndula o de corteza de encina, sumergir nuestras manos en el líquido resultante de cocer dos puñados de apio y dos nabos en un litro de agua, restregarnos los sabañones con zumo de limón o con dientes de ajo y otros remedios. Los resultados eran mediocres; sólo desaparecían cuando avanzaba la primavera y aumentaba la temperatura ambiente.


    Por estos asuntos y otros más, yo maldije miles de veces la voluntad de mi padre de guiarme por la senda de la religión. Anhelé casarme, como haría mi hermana, por incorrecta e injusta que me pareciera la imposición de la persona con quien había de contraer nupcias. Envidié la vida de mi hermano, trabajando las tierras de mi padre en las jornadas laborables y correteando detrás de las mozas en las tardes de los festivos. Renegué en multitud de ocasiones de fray Bernardo, si bien reconocía su buen comportamiento conmigo. Deseé trabajar como mi amigo Esteban y disponer de cierto dinerillo para comprar dulces, ropas, libros, periódicos y otras menudencias en el mercado de los martes… Por esos motivos, hube de confesarme infinidad de veces, para aliviar mis problemas de conciencia. Mi confesor, muy benévolo, pues él había tenido las mismas o similares tentaciones en su época de noviciado, me aconsejaba luchar contra ellas, sin descanso, con las armas de la oración, la meditación y la penitencia.


    El año 1766, parte del cual pasé en el noviciado, fue bastante turbulento para España en lo político; nosotros, por supuesto, aislados del mundo, no nos enteramos, aunque, a veces, se filtraran determinadas noticias. Unas semanas después del suceso, lo conocimos. El Domingo de Ramos se produjo el denominado Motín de Esquilache, una revuelta popular, por la cual estuvo a punto de terminarse la monarquía encarnada por el rey Carlos III. El detonante del tumulto, sucedido en Madrid y en diversas ciudades españolas, fue la prohibición de la capa larga y del sombrero de ala ancha por una ley del ministro de origen italiano, llamado Leopoldo de Gregorio, Marqués de Esquilache, personaje engreído, quien se jactaba de mandar a su antojo en España, hasta el punto de circular en los mentideros de la Corte esta décima satírica:


    “Yo, el gran Leopoldo Primero,


    Marqués de Esquilache augusto,


    rijo la España a mi gusto


    y mando en Carlos tercero.


    Hago en los dos lo que quiero,


    nada consulto, ni informo,


    a capricho hago y reformo,


    a los pueblos aniquilo,


    y el buen Carlos, mi pupilo,


    dice a todo: ¡Me conformo!”


    Las verdaderas causas de la revuelta fueron el hambre de las clases humildes, las constantes subidas de los precios de los artículos de primera necesidad y la elevación de los impuestos. El motín se saldó con la destitución del superministro y de sus compañeros de gabinete, la bajada de los precios de los productos más necesarios, la continuación del uso de las capas largas y sombrero de ala ancha, y la confirmación del conde de Aranda como el hombre fuerte del gobierno.


    En ese desventurado año, hubo otros sucesos importantes en mi vida; uno muy feliz, la profesión temporal; otros muy desdichados, en particular, una revolución en mi cuerpo y en mi espíritu, a punto de devolverme a mi casa de Plasencia, si no fuera por la solución otorgada a mi caso por el guardián y el resto de la comunidad, en sabia decisión adoptada, según mi criterio. Hubo graves transgresiones por mi parte de la santa regla franciscana en los tres preceptos fundamentales dictados por san Francisco de Asís: “Los hermanos deben vivir sin nada propio, en castidad y obediencia”.


    

  


  
    IX. Tercer guardián en pocos meses


    


    (28 de octubre de 1782)


    


    


    —Ha sido muy interesante, Salvador, pero no comprendo algunas cosas; si lo deseas, me las explicarás mañana, no ahora, pues hemos de descansar. Tú estás agotado del esfuerzo de la bajada de Honduras y yo debo madrugar para limpiar la ermita y trabajar en el campo; he de preparar las tierras para la siembra —señaló Gervasio.


    —Tienes razón; mañana, si hay mañana, volveremos a hablar. —El ermitaño lo miró un poco asustado; esas palabras enigmáticas no eran de su agrado.


    —Tú dormirás aquí, en el escaño; de esta suerte, aprovecharás el rescoldo, si bien te dejaré una manta bejarana para abrigarte; el otoño viene frío y, por las mañanas, suele helar. Yo dormiré en mi cama, no poseo otra. —Permaneció pensativo; era muy raro aquel asunto: un religioso de la Biemparada, no venía vestido con su hábito, llegaba por el puerto de Honduras, indicaba que su vida se estaban acabando y le contaba, sin más, su vida. No le gustaba nada, pero intrigaba su imaginación hasta límites insospechados. Hubiera deseado llegar al meollo de la cuestión con más rapidez; sin embargo, no deseaba incitarlo por si se ponía en guardia—. Tienes miedo de alguien, lo he notado. Ten confianza en mí. Aquí, al lado de la ermita, estarás seguro. No debes salir de esta casa para nada, ni acercarte a las ventanas. Cuando yo me marche, de madrugada, cerraré la puerta con llave. Si no te has despertado, dejaré leche, miel y pan para tu desayuno. ¡El Cristo de la Salud te proteja y nos guarde!


    —Muchas gracias por tu ayuda y tus atenciones. Él te lo premiará. Ahora debo rezar mis oraciones.


    Se arrodilló en el suelo dando un fuerte gemido por el dolor de su pierna y rezó en silencio, suplicando piedad al cielo. Entre tanto, el ermitaño se metió en su cuarto, se quitó sus ropas y, antes de meterse con rapidez en la cama, se puso una ridícula camisa de dormir, que dejaba al aire sus pantorrillas torcidas y peludas.


    A los pocos minutos, el donado escuchó unos estridentes ronquidos, sin darles la menor importancia, porque su sueño apremiaba. Rezó sus oraciones muy deprisa, se echó en el escaño y se arrebujó en la manta, como mejor pudo. Pensó en qué estaría sucediendo en su convento, en el escándalo provocado por su huida, en los dimes y diretes, en… Muy pronto, sin ser molestado por los resoplidos de su protector, estaba dormido.


    ***


    Tenía razón el donado. En el convento estaban aconteciendo algunos hechos importantes, algunos relacionados con su fuga. El día había sido frenético entre sus hermanos en religión.


    Los religiosos habían sido convocados en la sala capitular o “de profundis” para la elección de superior, el tercero en pocos meses, para guiar sus pasos en circunstancias difíciles. Necesitaban una persona, capaz de aportar tranquilidad a un río de aguas turbias y revueltas, curar heridas ulceradas por los acontecimientos vividos y acallar disensiones. Por suerte, los problemas siempre podrían ser controlados por la obediencia conventual debida a los superiores; de lo contrario, sería muy difícil gobernar tal guirigay.


    Durante el transcurso de la jornada, desde que el presidente había emplazado a la reunión, se había producido un amplio debate en el seno de la comunidad, pero las discusiones ya venían de largo. La mitad de sus componentes, más o menos, deseaba poner en práctica los medios necesarios para sanear la economía conventual, hasta el límite de rayar en procedimientos ilícitos, para sobrevivir en un futuro difícil. El resto entendía necesario dejar los asuntos mundanos en las manos de Dios y esperar de él una solución acertada para sus necesidades terrenales. Él todo lo puede y nunca deja sin auxilio a sus criaturas, ni siquiera se olvida de las avecillas del campo.


    El guardián en funciones, fray Eusebio, debido a la situación dramática de la época, había tolerado la presencia en la reunión de todos los componentes de la comunidad, treinta hermanos; sin embargo, las Constituciones sólo permitían votar a sacerdotes y coristas con más de dos años de profesión. No había ninguno en este último estamento, por lo cual podrían ser electores los veinte sacerdotes. Los seis legos y cuatro donados asistirían a la asamblea sin voz ni voto.


    Al sonido de la campana, acudieron los frailes a la sala capitular, cuyo acceso era un arco de cantería, por ser el aposento más importante del edificio, después de la iglesia. La decoración del salón era austera; las paredes estaban casi desnudas, salvo la del fondo, a la derecha de la entrada, en la cual colgaba un notable crucifijo tallado en madera, justo encima del sillón presidencial. En los laterales había cuatro antorcheros, con dos cirios cada uno, para iluminar con suficiencia el habitáculo en las horas de oscuridad. Ocuparon los hermanos las sillas de madera de roble tallada con sencillas figuras de flores y formas geométricas. A pesar de la presencia de los no votantes, sobraban bastantes asientos, pues la sala había sido acondicionada para un máximo de cincuenta componentes.


    Sobre una tarima de unos veinticinco centímetros de altura, en un sillón tallado con profusión de adornos, entre los que destacaba un san Francisco en el respaldo, símbolo de la autoridad del presidente de la asamblea, fray Eusebio esperaba, impaciente, la llegada de un par de rezagados, quienes, a decir verdad, estaban parlamentando junto a la puerta de la sala para tratar de aunar criterios. Entraron y ocuparon sus puestos, no los usuales. El presidente había tolerado esa situación para permitirles expresar sus ideas con libertad, sin ser coaccionados por sus compañeros habituales.


    Dirigió el superior en funciones una breve mirada a los componentes del claustro, sus hermanos en religión. Por la distribución de los veinte con derecho a voto, estaban claras las dos posturas irreconciliables de la comunidad. Si el Espíritu Santo, al cual se encomendarían de inmediato, no iluminaba con claridad a los allí reunidos, habrían de celebrarse varias votaciones, incluso deberían reunirse varios días.


    Los legos y donados estaban en los asientos más alejados del sillón principal, disminuidos por su condición de simples escuchantes, con la curiosidad reflejada en sus rostros y con la hormigueante intranquilidad de vivir una noche crucial para sus vidas futuras. Ellos, a pesar de vivir casi aislados del resto de la comunidad, dividida en una serie de compartimentos estancos, habían sido informados e influenciados, en uno u otro sentido, por los sacerdotes de mayor prestigio.


    El superior en funciones había eximido a la comunidad del silencio obligatorio, ulterior al rezo de completas; por ello, aún se escuchaban murmullos en la sala, en algún caso discusiones, poniendo a prueba su paciencia, la cual no era su mejor virtud.


    Al lado del sillón presidencial había una mesita tallada, también de roble; sobre ella, un crucifijo de bronce con peana de madera tallada y una campanilla del mismo metal, reluciente hasta parecer de oro. El presidente agitó el adminículo con brevedad, solicitando silencio para comenzar la ceremonia; los murmullos se fueron apagando, poco a poco, hasta producirse un silencio sepulcral.


    —Hermanos, —habló fray Eusebio con voz solemne—, estamos aquí reunidos para elegir a nuestro superior en una coyuntura delicada para nuestro convento. —Tomó aire en sus pulmones; su respiración estaba bastante alterada por la importancia del momento—. Nuestras constituciones permiten que, en el intervalo entre capítulos provinciales y en caso de fallecimiento del guardián, se pueda elegir por la junta extraordinaria del convento a su sustituto; por ese motivo, habéis sido convocados en esta sala capitular. Dada nuestra situación compleja, os ruego pidamos el auxilio del Espíritu Santo Paráclito —se levantó con solemnidad, esperó la misma acción de la comunidad y entonó con voz profunda, algo rota por la emoción, el canto gregoriano de la primera estrofa de una oración obligatoria en esas ceremonias:


    Veni creator Spiritus,


    mentes tuorum visita.


    Imple superna gratia,


    quae tu creasti, pectora[67].


    La comunidad en pleno, mezcla de voces afinadas y menos entonadas, continuó, al unísono, la oración:


    Qui diceris Paraclitus,


    altissimi donum Dei,


    fons vivus, ignis, caritas,


    et spiritalis unctio...[68]


    Continuaron en tono solemne y monótono, a la vez, el cántico y pusieron especial énfasis en una estrofa, que, a su criterio, encajaba en su situación anímica:


    Hostem repellas longius,


    pacemque dones protinus;


    ductore sic te praevio,


    vitemus omne noxium...[69]


    Terminada la oración, el presidente se levantó, solicitó silencio, de nuevo, con un gesto de evidente impaciencia de sus manos, porque varios asistentes aún seguían expresando sus opiniones en voz baja. Acallados, otra vez, los rumores, se dirigió a los presentes:


    —Hermanos, estamos aquí reunidos en la presencia de Dios para elegir superior de este convento —se repetía por su estado de nervios—, cuyo cargo estará vigente hasta el próximo año, después del capítulo provincial[70]. Necesitamos una persona portadora de paz a nuestras conciencias traumatizadas por los acontecimientos ocurridos dentro de estos santos muros. Existen entre nosotros posturas contrarias y diferenciadas. Por ese motivo, necesitamos serenar nuestros ánimos, recapacitar en conciencia y encontrar al pastor adecuado para la situación difícil actual y las venideras, no menos complicadas. —Dirigió una mirada penetrante hacia los componentes de la reunión, pretendiendo adivinar sus intenciones; varios de ellos asintieron con la cabeza—. El declive de la Mesta nos está provocando una sensible caída de nuestros ingresos en dinero y especies; lo sé muy bien por el cargo de administrador, que me han encomendado los superiores precedentes. Debemos esperar en el Señor. Él pondrá en nuestras manos medios nobles de sustentación. —Miró en su derredor y volvió a buscar con la mirada la aprobación de la asamblea. Algunas cabezas negaban—. De lo contrario, será muy difícil subsistir en una población tan reducida como Abadía. Por otra parte, se avecinan momentos difíciles en España y en el mundo, en estado de ebullición política y social; esta inestabilidad, en apariencia lejana, llegará, con absoluta probabilidad, a nuestras vidas. No debemos olvidarnos de las leyes expropiadoras; ellas pueden hacer desaparecer, de un plumazo, nuestro entrañable y amado convento. —Los partidarios de dejarlo todo en las manos de Dios hacían signos ostensibles de negación—. Por ello, necesitamos un pastor prudente, sensato y con el don de la caridad para guiarnos por el sendero correcto, marcado por nuestro padre san Francisco de Asís. —Paseó la mirada por los asistentes y, por una vez, comprobó el asentimiento de la mayoría—. Lo dicen nuestras Constituciones: El guardián ha de ser una persona cuya principal incumbencia será, de acuerdo con el derecho común y el propio de la Orden, fomentar el don de la fraternidad, velar por la disciplina religiosa, dirigir la actividad de la economía conventual y promover la obediencia responsable de los hermanos en espíritu de verdadera fraternidad cristiana. —Volvió a probar la paciencia de los asistentes con una nueva parada en su discurso—. Debido a nuestra situación crítica, según nuestros estatutos, el candidato propuesto deberá obtener, al menos, las tres cuartas partes de los votos. Ahora, desearía sus propuestas de aspirantes, antes de proceder a la votación; ésta se realizará por el procedimiento secreto de bolas blancas y negras, el utilizado en estas circunstancias desde la fundación de nuestro convento. Cada uno de los candidatos deberá ser votado por la totalidad de los que tienen derecho a voto, quienes recibirán una bola blanca y otra negra. La primera significa aprobación, la negra equivale al rechazo del candidato. Las utilizadas por cada uno de los votantes se irán introduciendo en esta cajita con un orificio en la parte superior. —La señaló sobre la mesa—. La bola sobrante se depositará en esta otra caja, sin tapa. —Los electores conocían el sistema, pero él tenía la obligación de recordárselo, sobremanera a los novatos en actos similares—. Tras las votaciones, fray Florentino de Cáceres, el sacerdote más antiguo, y yo haremos el correspondiente recuento para cerciorarnos del resultado. ¡Que el Espíritu Santo Paráclito nos ilumine!


    Hubo un murmullo entre los asistentes, cortado en seco por el más anciano de la comunidad, el citado fray Florentino, quien se levantó cual resorte, pidió silencio con un gesto grave de sus sarmentosas manos, miró a todos, carraspeó apenas y habló con suma lentitud, con una voz aflautada, muy propia de su avanzada edad:


    —Propongo candidato al hermano Eusebio, el único capaz de aunar los dos bandos divergentes en esta comunidad. Desde la muerte de nuestro anterior superior, fray Luis, a quien Dios guarde en su seno, ha dirigido el convento, en calidad de presidente, con prudencia, honradez, decisión y criterio firme. En su persona se reúnen las condiciones necesarias para ser un magnífico guardián: será juez, estoy seguro, para administrar la justicia con sabiduría; pastor para guiarnos por el camino correcto; y padre para perdonar nuestras culpas. Además, ha demostrado en el transcurso de muchos años sus dotes de extraordinario administrador; él conoce, mejor que nadie, nuestros problemas económicos y está en inmejorable situación para resolverlos. —Los asistentes estaban asombrados por la intervención inesperada del decano de la comunidad, enjuto como un junco, fuerte como un roble, a pesar de estar encorvado por el peso de sus excesivos años—. Yo propongo a fray Eusebio de Vizcaya candidato ante Dios nuestro Señor y nuestro padre san Francisco.


    —Estoy casi de acuerdo. —Se levantó de forma solemne fray Tomás de María; su figura se distinguía entre todos sus hermanos por su pelo rojo y su cuidada barba del mismo color—. Sólo tengo una duda: antes de la votación, me gustaría saber con claridad la postura del candidato, en relación con la cruz y el anillo de esmeraldas. —Acabada su breve intervención, se sentó. Un murmullo creciente e incontenible se volvió a escuchar entre los asistentes.


    El presidente, aludido por las palabras del pelirrojo, esperó el final de los cuchicheos; terminados éstos, dilató su respuesta durante diez o doce largos segundos, los necesarios para pensar una réplica satisfactoria para los dos bandos.


    —Lo tengo muy claro; las joyas son propiedad del convento, por lo tanto, trataré de recuperarlas, utilizando todos y cada uno de los medios legales a nuestro alcance, y procuraré llevar al ladrón ante los tribunales para ser castigado por el delito cometido. —Se escucharon murmullos de aprobación—. En cuanto a su utilización, me remito a lo votado por este claustro al elegir al obispo de Plasencia como mediador. De todas formas, si resolvemos en comunidad otras acciones, yo seré el primero en respetarlas, si son aprobadas por mayoría.


    Se provocó otro leve tumulto en el auditorio; no obstante, los murmullos fueron disminuyendo, poco a poco, hasta hacerse un silencio absoluto, en espera de la respuesta del disidente.


    —De acuerdo. Sin embargo, teniendo en cuenta los hechos sucedidos desde entonces, debiéramos votar, de nuevo, sobre el destino de las joyas. —Era fray Tomás, quien se había puesto en pie, otra vez, erigido en portavoz de los partidarios de vender las alhajas para favorecer la continuidad del convento—. ¿Qué postura es la suya a ese respecto?


    —Me comprometo. En menos de una semana, volveremos a votar este asunto en esta misma sala —contestó el aludido.


    —En ese caso, si no hay más candidatos, podemos proceder al refrendo o rechazo de fray Eusebio como guardián de esta comunidad —contestó fray Tomás.


    —Recuerdo al hermano Tomás que puede expresar libremente sus opiniones con su voto, sin necesidad de arengar a sus partidarios e imponer condiciones —intervino fray Florentino a quien no había gustado demasiado la intervención escuchada—. El tiempo de dividir se ha terminado, necesitamos comenzar una larga etapa de unión y colaboración. ¿Algún hermano más desea presentarse a la elección?


    Un silencio profundo esperó nuevas propuestas, pero no las hubo. Convocados por el presidente, quien fue pronunciando sus nombres de religión[71], fueron acercándose a la mesita donde estaban las bolas y el resto de los elementos necesarios para votar. Fray Florentino fue el penúltimo; el presidente, el postrero; ambos procedieron al recuento de los votos, siendo el más anciano el encargado de proclamar en voz alta y emocionada el resultado de la votación.


    —Las bolas blancas han sido diecinueve, las bolas negras, una. Hemos elegido a fray Eusebio de Vizcaya y, por tanto, lo hemos proclamado guardián de la Biemparada. Alabado sea Dios y nuestro seráfico padre san Francisco.


    —Amén —contestaron. Se hizo un silencio sepulcral. Esperaban los asistentes unas palabras del elegido; sin embargo, éste necesitaba cierto tiempo para pensar las más adecuadas a la situación.


    —Hermanos… —Se levantó con solemnidad el nominado, quien ya tenía resueltos los pasos a seguir—. Es muy tarde, casi la hora del rezo de maitines, y mañana nos espera un duro día de trabajo. Oremos, pues, en este mismo lugar, antes de retirarnos a descansar. —Percibió decepción en la mayoría y no deseaba comenzar su mandato infundiendo en los suyos esa sensación—. Por favor, hagamos honor a nuestro voto de obediencia. —Así lo hicieron; agacharon sus cabezas en señal de acatamiento—. Mañana, Dios mediante, a la misma hora de hoy, están ustedes emplazados en esta sala capitular para escuchar mis palabras. Demos gracias al Señor por el favor concedido y pidámosle que guíe a este humilde siervo para provecho de nuestras almas, de nuestro convento y de nuestra Orden. Tomen sus breviarios —ordenó. Él abrió el suyo— y comencemos, en la mayor armonía, el rezo de maitines.


    Terminada la oración, salieron en silencio de la sala capitular en busca de sus celdas. El electo estuvo sólo unos segundos en la suya. La dejó, casi de inmediato, introdujo una nota bajo la puerta del cuarto de fray Florentino y se dirigió al lugar en que se guardaban los libros de registro del convento. Por fortuna, para evitar sospechas, tenía en sus bolsillos las dos llaves necesarias para abrir las dos cerraduras del cuartucho, una por su condición de superior en funciones y otra por ser discreto y presidente del anterior guardián. Abrió la puerta, encendió dos velones, colocados en la mesa sobre dos candelabros de cerámica, y tomó entre sus manos el Libro de Registro, el más importante de los utilizados para controlar la vida comunitaria. Una de las obligaciones de su cargo era la de consignar en él los acontecimientos más importantes ocurridos en la comunidad para información de los guardianes posteriores y, por supuesto, del provincial.


    No estaba demasiado acostumbrado a ese menester, pues era nuevo en el cargo. Por ese motivo, revisó lo redactado por los anteriores guardianes para formarse una idea de cómo ellos lo habían cumplimentado en el pasado. Algunos se habían extendido demasiado, otros fueron muy escuetos. Él optó por imitar a estos últimos, por adaptarse mejor a su forma de expresarse y por abreviar, ya que la jornada precedente había sido tan intensa y su cansancio era tan profundo, que no tenía ganas de explayarse. Eso sí, dejó media docena de renglones en blanco debajo de lo escrito para ampliarlo o corregirlo, si no se sentía satisfecho de lo redactado. Una vez terminado, pasó sus ojos sobre el texto y lo leyó dos veces:


    Convento de la Biemparada, 28 de octubre del año del Señor de 1782.


    En el día de hoy, yo, en calidad de presidente de este convento de Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada, he convocado a toda la comunidad para la elección de guardián, cargo vacante por fallecimiento de fray Luis de Ávila.


    La elección se ha realizado, siguiendo las normas de nuestras Constituciones, por votación de los sacerdotes y coristas con más de dos años de profesión, tras un debate sobre la utilización de las joyas de la señora condesa de las Gavias.


    Fray Florentino de Cáceres, en su calidad de religioso más antiguo, me propuso como más idóneo para el cargo.


    El resultado de la votación ha sido el siguiente:


    Número de votos emitidos: 20. Número de votos a favor de la propuesta: 19. Votos en contra: 1.


    El nuevo prior elegido admitió ser necesaria una nueva votación sobre la utilización de las joyas citadas, en menos de una semana, si bien, se llevará a cabo mañana por la noche.


    ——————————————————————————————————————————————————


    ——————————————————————————————————————————————————


    ——————————————————————————————————————————————————


    Firmado: fray Eusebio de Vizcaya


    No estaba muy conforme el electo con lo escrito, a pesar de haberse atenido a la realidad. Los sucesos habían sido más complicados y prolijos, pero no tenía horas en exceso para malgastarlas en describirlos; necesitaba la noche para leer documentos y preparar la estrategia para ciertas reuniones del día siguiente, previas a la votación sobre las joyas. Las campanadas de las horas canónicas fueron el único elemento de distracción en su intenso trabajo nocturno, interrumpido para rezar allí mismo. Su ausencia en el rezo de laudes extrañaría en la mayoría de los miembros de la comunidad. No importaba, tenía confianza en fray Florentino, a quien tenía pensado nombrar discreto; él sabría estar en su lugar y dirigiría la oración comunitaria, sin ningún problema.


    

  


  
    X. Lía


    


    


    (Mañana del 29 de octubre de 1782)


    


    


    La mañana era desapacible, de esas otoñales que parecen predecir el próximo cambio de estación, el camino irremediable hacia el invierno. Llovía con fuerza en Hervás, el viento ululaba en la chimenea de la cocina y, en el exterior, hacía un frío de perros. El ermitaño no pudo salir a realizar sus tareas en el campo; aseó la ermita, volvió a su casa y se encontró al religioso arrodillado en el suelo, rezando sus oraciones.


    —Hola, Salva, buenos días... Perdona que te llame así; según creo, tienes miedo y no deseas ser conocido como fraile.


    —Nos dé Dios —terminó la frase el fraile—. Tienes razón. De esta forma, si viene alguien, estaremos acostumbrados.


    —Vengo con las manos “engurdías[72]” —Sonrió sin reservas—. Encenderé el fuego; la casa está fría. —Inició la tarea, mientras hablaba—. ¿Cómo has dormido? Esta noche no te ha despertado la campana del convento, ¿eh? ¿Cómo está tu pierna? Luego te la curaré.


    —He dormido como un lirón. —Ahora fue él quien sonrió—. Anoche, estaba deshecho. En verdad, el escaño estaba un poco duro, no menos que el jergón de mi convento. —Volvió a sonreír—. Mi pierna está mejor y no he tenido fiebre; tus remedios han sido muy eficaces. Gracias por tu ayuda y tus desvelos. —Se emocionó al manifestarlo—. Dios te lo pague.


    —Y el santo del día, cuyo nombre ignoro, amigo. —Él también estaba levemente emocionado.


    —Ayer recordó la iglesia a san Simón y san Judas Tadeo, apóstoles; su fiesta se celebra en la misma fecha porque, según la tradición, siempre iban juntos a predicar y los dos murieron mártires. A Simón lo aserraron por la cintura y a Judas le cortaron la cabeza con un hacha. Hoy se celebra la fiesta de san Narciso, tercer obispo de Jerusalén. Mañana, san Marcelo, mártir, festejado en la ciudad de León. —El ermitaño estaba impresionado de tanta erudición. El fraile sonreía, quitando importancia al hecho; por algo había leído tantos libros de vidas de santos.


    —Me tienes asombrado, Salvador. Hablaste anoche, largo rato, de estilos arquitectónicos, de escultores, pintores y, ahora…


    —Todo está en los libros, Gervasio. En el convento he leído muchísimo; es un modo de evadirse, salir de sus cuatro paredes, recorrer el mundo y conceder rienda suelta a nuestra imaginación.


    —Podrías escribir, ¿no crees?; sabes contar los hechos con numerosos y precisos detalles… —Su interlocutor negó con la cabeza; al comprobarlo preguntó—: ¿Por qué no quieres hacerlo?


    —Soy consciente de mi incapacidad para redactar, mas, si lo hiciera, podría crearme más disgustos que satisfacciones. —Volvió a sonreír—. Habría de pedir permiso a mis superiores; si ellos me lo permitieran, que lo dudo, debería entregarles mis escritos para ser revisados, por lo cual no podría expresarme con libertad. —Pensó un momento en cómo debía seguir su disertación—. Y, si por casualidad, se publicaran mis obras, podría tener graves conflictos con el Santo Oficio, como los tuvieron los religiosos y clérigos Luis de Góngora, Juan de Ávila, Luis de Granada, Francisco de Borja, Ignacio de Loyola, Lope de Vega, Luis de León, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Juan de la Encina, Juan de Valdés y centenares de ellos; un ejemplo muy reciente, es el caso del jesuita padre Isla, quien ha vivido un calvario con su obra Fray Gerundio de Campazas. Si mis escritos se consideraran heterodoxos, con un poco de suerte, sería encarcelado; sin ella, podría terminar en la hoguera.


    —Es decir, para ser escritor es mejor ser seglar… —preguntó con candidez Gervasio.


    —No lo creas, escritores españoles seglares también han tenido problemas con la Inquisición, por ejemplo, Cervantes, Gil Vicente, Bartolomé Torres Naharro, Jorge de Montemayor y otros más. Tampoco los escritores extranjeros se han librado; el Santo Oficio ha refutado obras de Dante, Ovidio, Rabelais, Ariosto, Maquiavelo, Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, entre ellos.


    —¡Vale!, ¡para ya! Me estás aturrullando con tantos nombres. —El ermitaño deseaba cambiar de conversación. Estaba en ascuas; deseaba volver a su obstinación: conocer la vida y milagros del religioso—. No está para transitar por la calle con esta “fusquía”[73], que, en el puerto, debe ser nieve. Este año se está cumpliendo a rajatabla el refrán: “Por los santos, nieve en los altos”. No se ve tan siquiera el indio del pico de Pinajarro[74], ni el Canchal de la Gallina, a media falda del Valdeamor[75]. —Ahora él se encontraba ufano y seguro hablando de su entorno, conocido al dedillo—. El cielo tiene color de panza de burra e indica nevada segura; aquí abajo será agua o, como mucho, aguanieve. Tan desapacible está, que no ha subido nadie a visitar al Cristo —Gervasio hablaba y hablaba, mientras encendía el fuego y calentaba la leche.


    —Si fuese cierto, beneficiaría mis intereses; pero si llueve, habrá un deshielo rápido y mis perseguidores llegarán a Hervás enseguida.


    —¿Por qué no continuamos la conversación de anoche? Estoy intrigado por conocer tu historia. Tengo en la despensa una botella de aguardiente… Mientras desayunamos y tomamos unas copichuelas, podemos charlar al lado del fuego, si te parece —comenzaron a comer un enorme tazón ensopado de leche y empezaron la conversación.


    —Me parece perfecto, Gerva, mas, en principio, he de despejar tus dudas. Según me has dicho, tienes muchas.


    —Sí, Salva, comienzo. Dejaré de lado lo relativo a los estilos arquitectónicos, por no ser el momento de ser instruido en esos temas. —El fraile sonrió por el apelativo utilizado—. En primer lugar, me ha extrañado la existencia de tantas categorías de religiosos. Has hablado de guardianes, legos, novicios, donados, coristas… Me lo puedes aclarar, por favor; estoy liado.


    —Es un poco complicado; trataré de explicártelo de la forma más sencilla. En los conventos franciscanos hay dos grupos o estamentos: religiosos laicos y religiosos sacerdotes. Cuando alguien entra de postulante, se adapta a uno de ellos, en función de sus condiciones de instrucción, inteligencia y otras situaciones, cuya explicación no viene al caso. Durante el noviciado, todos reciben una formación similar, sabiendo cada uno su camino: ser lego, donado o corista.


    —¿Me puedes explicar estas últimas palabras? —demandó el ermitaño.


    —El lego no cantará misa, la mayoría de las veces por no haber recibido una educación adecuada, sí hará los votos temporales y perpetuos, igual que los aspirantes al sacerdocio. Dedicarán toda su vida, aparte de la oración y el sacrificio, a ejercer oficios o realizar trabajos necesarios en toda comunidad: cocineros, zapateros, carpinteros, sacristanes, labradores, campaneros… El donado, por el contrario, no hará los votos perpetuos, salvo bajo condición, sí los temporales; por ello, tiene mayor facilidad para exclaustrarse o para ser expulsado. Es un grado inferior a los legos y realizarán las mismas funciones que estos. Su hábito es diferente, no lleva capucha.


    —¿Los coristas…, cantan en el coro? —preguntó con ingenuidad Gervasio.


    —No. —Sonrió—. Son el estamento superior, su destino es ser sacerdotes. Por ese motivo los guardianes los miman, son su ojito derecho. Serán su relevo, en el futuro.


    —¿Los sacerdotes son todos iguales?


    —No, hay tres jerarquías: simples, predicadores y confesores. Los sacerdotes, si cumplen ciertos requisitos, como estudios adicionales de teología, permiso del provincial y licencia del obispo, pueden acceder a ser predicadores. Por su parte, quienes han estudiado teología moral, si destacan por su prudencia e integridad de costumbres, tienen más de treinta años de edad y cuatro de sacerdocio, y superan un examen del provincial, pueden ser confesores.


    —¡Quién pudiera confesar a las mujeres para conocer sus secretos y escuchar sus pecados! —exclamó Gervasio, riendo a carcajadas. Su interlocutor lo miró con dureza, recriminando su actitud.


    —Han existido serios abusos en ese aspecto, según me han dicho; algunas mujeres han presentado acusaciones ante la Santa Inquisición al sentirse manipuladas por sus confesores, nada comparable con los beneficios proporcionados por ese estamento durante siglos a numerosas almas.


    —¿Hay rivalidad entre los diferentes grupos de religiosos? —Gervasio deseaba aumentar el nivel comprometedor de sus preguntas. El religioso se lo pensó un poco.


    —En general, no, con excepciones. Algunos sacerdotes pretenden la sumisión de legos y donados, y les consideran sus criados, hasta el extremo de exigir la reverencia a su paso. Estas acciones han provocado cierta “rebelión” en esos colectivos. Se niegan a ser siervos, defienden su condición de religiosos y se oponen a ciertas imposiciones de determinados provinciales, quienes han llegado a expresarse en términos muy radicales, en relación con estos incidentes. —Se detuvo para pensar—. Uno de ellos se atrevió a escribir esta frase: “Los legos deben reverenciar y venerar con profunda sumisión a quienes tanto se levantan sobre ellos en el carácter y en el grado, cuánto un ángel se sublima sobre un hombre en la excelencia de la naturaleza”. —Hizo otra pausa para observar el rostro de su interlocutor y continuó—. Yo no estoy de acuerdo con estas exageraciones, de ninguna manera; son, a mi criterio, una consecuencia de la condición humana de los frailes.


    —Tienes razón; nunca imaginé tales situaciones. —Continuó con sus preguntas—: ¿Quién manda en los conventos?


    —En nuestros conventos existe la figura del guardián, equivalente a los superiores, priores o abades de otras órdenes religiosas. Éste debe vigilar el cumplimiento de las reglas y las constituciones por parte de sus subordinados, presidir los actos comunitarios, otorgar virtuosos ejemplos, procurar la limpieza y orden de los espacios comunes, transmitir las noticias, exhortaciones y amonestaciones emanadas de sus superiores, y… otra serie de obligaciones. Para llegar a ostentar ese cargo, es necesario tener, al menos, la edad de treinta años, doce de profesión y experiencia en la Orden como predicador, confesor, presidente, discreto…


    —Dime, ¿cómo se eligen los guardianes?


    —Los guardianes, en condiciones normales, son elegidos por el capítulo provincial, convocado cada tres años. En casos excepcionales, como la muerte del elegido, el capítulo conventual elige al sucesor provisional; en esa elección sólo pueden ser electores los religiosos sacerdotes y coristas del convento con más de dos años de profesión. —Gervasio estaba asombrado por la marginación de los laicos.


    —¿Qué son los presidentes y los discretos?


    —Los presidentes sustituyen a los guardianes en ausencia de éstos y los discretos gozan de la confianza del superior, quien los elige para ser sus consejeros.


    —¿Los superiores son independientes o también dependen de otra categoría?


    —El guardián está supeditado al provincial, quien controla los conventos asignados a su jurisdicción. ¿Algo más, amigo? —Sonreía con paciencia.


    —Sí, has hablado del provincial. ¿La provincia religiosa se adapta a las divisiones civiles?


    —En nuestra orden es diferente, en otras no lo sé con seguridad. En España hay nueve provincias franciscanas, cada una de ellas dirigidas por un provincial, cuyo principal cometido es guardar la disciplina en su ámbito territorial. Ellos están subrogados al general. Si este último cargo recae en un hermano español, su residencia se establece en la ciudad de Madrid, normalmente en el convento de San Francisco el Grande. —Salvador también estaba deseando cambiar de conversación y continuar su historia, pero Gervasio no había aclarado todas sus dudas.


    —Hay otro asunto, que me trae confuso… Con ese tejemaneje de rezos, ¿tenéis tiempo para realizar otros trabajos?


    —Es cuestión de organización y de un horario muy rígido. En un convento es, más o menos, el siguiente… —desgranó una prolija serie de horas y de ocupaciones, para un total atolondramiento del ermitaño.


    —¿Cómo os aclaráis con los tañidos de la campana?


    —Eso sería muy largo de explicar. Con el paso de los años me he acostumbrado a los complicados campaneos de las tres existentes en la Biemparada, conocidas por los nombres de Purísima Concepción, San Francisco y San Pedro. El número de campanadas tiene sus claves y la forma de tocarlas también, con la salvedad de ser variable, según el campanero. La clave está en interpretar los tañidos; según los casos, pueden ser al vuelo, a medio vuelo, a pico y con repique. —Miró a su interlocutor y comprendió que no entendía su explicación—. Perdóname, Gerva, podríamos estar toda la mañana hablando de este tema, si lo deseas…


    —Un poco complicado, amigo. —Torció la cabeza, con gesto de resignación, y continuó—. ¿Puedes describirme la imagen del Cristo de la Biemparada y contarme su historia? ¿Es tan bello como el nuestro?


    El ermitaño era una muestra inequívoca de los hervasenses: apenas unas fechas después de colocar al Cristo en su ermita, lo consideraban el más hermoso del mundo, la referencia, el icono del pueblo, el mejor de la comarca y…del mundo entero.


    —Confío en tu comprensión. —Bebió los restos del desayuno, se sirvió una copa de aguardiente y bebió un trago muy corto—. Para vosotros el Cristo de la Salud será el mejor; para el convento y el pueblo de Abadía, lo será el suyo. Aquél es diferente, si bien muy hermoso. No es correcto, Gerva, entrar en comparaciones, en competiciones, ni nada parecido, mucho menos con los santos patronos; el del convento tiene numerosas similitudes y muchas diferencias con el vuestro. —Pensó en cómo podría continuar, sin herir la sensibilidad de su interlocutor; estaba seguro, para el hervasense, el mejor Cristo era el suyo, el de la Salud—. Los escultores nunca vieron el rostro, ni el cuerpo de Jesús, salvo quienes tuvieron la suerte de contemplar la Sábana Santa de Turín, en cuya superficie, según dicen, se percibe con claridad el rostro divino. Ellos ponen lo mejor de sí mismos y de su arte para expresar en la materia amorfa la circunstancia dramática de la muerte de Dios; su habilidad, el alma del artista, y el estilo artístico de la época permiten obtener obras muy diferentes.


    —¿Qué escultor realizó la imagen? ¿Se conoce su nombre?


    —No se sabe; su origen está envuelto en bellas leyendas, o milagros, según los criterios o creencias de las personas. —Hizo una pausa—. Hace siglos, el Cristo, separado de la cruz, bajó flotando por el Ambroz, sin conocerse su procedencia, y se paró al pasar cerca de la zona en que, posteriormente, se construyó el convento; por eso, allí, se edificó una ermita. —Gerva puso cara de asombro—. Tiene fama de haber realizado cuantiosos prodigios. En el año 1613, según cuentan las crónicas, la lámpara de aceite de su capilla estuvo apagada excesivo tiempo por desidia del sacristán y dejadez del superior. Un buen día, se encendió sola y manó aceite de ella, hasta llenar cuatro cántaras. —Nueva expresión de admiración del ermitaño—. El obispo de Coria, enterado del extraño suceso, envió un escribano para dar fe del hecho; así se hizo, disponiendo el prelado la publicación del hecho como sobrenatural.


    El “Topo” se acarició la barbilla un instante, porque estaba pensando su próxima pregunta; al final, se armó de valor y la soltó.


    —Eso de vivir en castidad debe ser muy difícil, ¿cómo podéis soportarlo?


    —Sí, a veces se vuelve inaguantable. Nos ayuda la oración, la penitencia, el trabajo, el ayuno, el sueño…, la prohibición de entrada de mujeres en los conventos, excepto en las iglesias, los baños de agua fría y, según dicen las malas lenguas, ciertas hierbas reductoras del deseo sexual añadidas por los cocineros a la comida… —Los ojos de su interlocutor se llenaron de asombro.


    —Nunca me acostumbraría, estoy seguro. —Sonrió con picardía.


    —No te entiendo. Tú vives en soledad, pese a tu edad, que debe rondar la treintena…, si no tienes más. ¿Por qué no te has casado, si no puedes acostumbrarte a vivir en castidad? —Vio en su rostro un retazo de tristeza.


    —Deseaba casarme con mi novia de toda la vida, Lía, más guapa que una rosa abrileña. Sin embargo, nuestro noviazgo se prolongó demasiado por culpa de su familia. Yo no agradaba, ni un ápice, a sus padres, sobre todo a él. ¡Era muy poco para la hija del posadero…! —exclamó en tono de amargura.


    —En los noviazgos largos suele enfriarse la relación…


    —Nos equivocamos, pensábamos que terminarían cediendo. Debí tirar por la calle del medio y seguir el consejo de mi abuela: “El casorio y el conejo…, calentejo”. El asunto se complicó al ofrecerme el puesto de ermitaño; ella no aceptó venirse a vivir aquí, tan lejos del pueblo, aislada del mundo, y me dejó. En la actualidad, anda con otro, el cual no me llega ni a la suela de las abarcas; esta situación me produce enojo, ansiedad, dolor, celos y… un sentido de frustración insufrible.


    —Qué lástima, debe ser muy bonito amar y ser amado; ser correspondido…, y vivir con tu esposa. Nunca he podido gozar de tal sentimiento. —Reflejó una mueca de desconsuelo en su cara.


    —No creas; no todo es tan maravilloso en el noviazgo; estar en esa situación trae consigo excesivos remordimientos de conciencia. A causa de ello mi vida era, a la vez, un éxtasis de placer y un tormento. Ella no se dejaba, ni besar, por temor, si bien, me consta que lo deseaba. Yo era la pasión irreprimible. Esa situación me recomía y no me dejaba pensar más que en poseerla.


    —El maestro de novicios nos decía: “el hombre es fuego, la mujer estopa; viene el diablo y sopla”. —Sonrió, dando a entender su conocimiento de refranes y sentencias populares. No era exclusivo del ermitaño.


    —Tienes razón; sin embargo, los clérigos y la iglesia se encargaban de apagar las llamas con su sentimiento de pecado, sus sermones amedrentadores y su infierno eterno… —Caviló un tiempo su argumentación—. Según los curas y los frailes, no se pueden pensar, ni desear actos impuros; yo me pregunto, ¿cómo es posible anhelar casarte con una mujer sin pensar en lo que ansías consumar con ella y sin ansiar llevarlo a cabo? ¿Puedes aclararme si ese deseo es puro o impuro? —Su interlocutor se calló; no pudo contradecir los argumentos sencillos del ermitaño—. De esa manera, según vuestra moral estrecha y prohibitiva, me encontraba siempre en pecado; me sentía culpable, sucio, impuro, y pensaba en la condenación eterna.


    El fraile quiso intervenir para tratar de razonar sus ideas; no obstante, Gerva había tomado carrerilla y no lo permitió.


    —Si me confesaba, ¿cómo podía cumplir la condición del propósito de la enmienda, si, al salir de la iglesia, me encontraba con Lía para pensar en lo mismo?


    Para Salvador, el raciocinio del ermitaño era claro y contundente, sin posibilidad de ser rebatido. Hubiera necesitado los estudios, la habilidad dialéctica y la personalidad del maestro de novicios para explicárselo, pero, por desgracia, no era su caso. Por eso dejó proseguir a Gervasio.


    —Ahora, que me ha dejado, he decidido olvidarme de ella y, según dice el refrán: “agua que no has de beber, déjala correr”. —Era el hervasense dicharachero y amigo de sentencias, con una sabiduría popular muy particular—. Por ello, tengo la salida de aliviarme, cuando la necesidad imperiosa me obliga. De ese modo, por lo menos, incumplo las leyes de Dios puntualmente, no a todas horas, como antes; hasta dormido, soñaba estar pecando con ella… —El religioso enrojeció; pensaba en sus propios problemas—. No obstante, debo llevarlo a cabo con cierta discreción para no escandalizar a nadie, pues estaría mal visto encontrarse con el ermitaño en los prostíbulos de Hervás. Si los sesudos componentes de la cofradía del Cristo se enteraran de mis correrías, me quitarían este trabajo. Por eso me voy a Aldeanueva; allí, la bella Hermelinda, sucesora de Mariana, me recibe con los brazos abiertos, con sus pechos generosos y su cuerpo… —El donado enrojeció; el nombre de la hermosa le traía tristes recuerdos. Quiso, por tanto, cambiar de conversación.


    —No creas, Gervasio, a veces es más difícil ser fieles a los votos de pobreza y obediencia que al de castidad. Al salir de Plasencia, hube de llegar a la Biemparada sin nada propio, vacío de toda pertenencia, salvo el áspero hábito sobre mi cuerpo y la ropa interior. Fue muy duro desprenderme de ciertas bagatelas, las cuales, según las Constituciones, eran de la comunidad. Incluso hube de dejar, con llanto de mis ojos, varios regalillos de mi madre, por ejemplo una medallita de plata de la Virgen del Puerto. Todas mis cosas, hasta las más nimias, las dejé allí: mi libro de oraciones, comprado por mis padres, las estampas y recordatorios…, hasta una empanada de chorizo, cocinada por mi madre, para ser compartida con mis compañeros de viaje... Hubiese sido mejor haberla comido para aliviar el hambre del trayecto.


    —Te creo, amigo. Lo propiedad privada se valora mucho y duele en exceso desprenderse de ella. Está muy claro; yo no podría vivir en un convento. Nunca hubiera permitido lo que me estás contando —contestó el ermitaño con total seguridad; el religioso comprendió—. Sírvete otro trago de aguardiente. —Le rellenó la copa.


    —Nos vamos a emborrachar, Gerva. Yo me estoy mareando y se me subirán los colores. —Trató de justificar su acaloramiento anterior—. No estoy acostumbrado a brebajes tan deliciosos al paladar. —Bebió un sorbito.


    —Mejor, amigo mío. Bienaventurados serán los borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces. —Ambos soltaron unas estruendosas carcajadas—. Más fácil sería la obediencia…


    —Si tú supieras… es la más dura de las obligaciones. Si estás convencido de tener razón y debes realizar lo contrario, es decir, las órdenes emanadas del superior, escudado éste en la voluntad de Dios y en su condición de mando, la obediencia se convierte en el mayor de los tormentos, te recome día y noche, sueñas con ello…


    —Di la palabra exacta, amigo; te repatea. —Volvió a reír.


    —Si te mandaran barrer las escaleras de abajo arriba, ¿no te rebelarías? Si te ordenaran sembrar las lechugas en la huerta con las hojas para abajo, siendo yo hijo y nieto de agricultores, ¿tú qué harías? Pensar en la locura del maestro de novicios, o, cuando menos, en un malentendido o en un error imperdonable. —Quiso dejar de lado este asunto; no le agradaba mostrar al ermitaño sólo el lado negativo de la vida monacal—. Gerva, envidio tu vida, haciendo lo que te da la gana, en cualquier hora del día, sin agobios de nadie… —Oyeron los ladridos de Canelo, el perro del ermitaño.


    —Voy a ver; han debido de entrar en la ermita. He de cumplir con mis obligaciones; yo también debo obedecer en cosas no placenteras. Con este tiempo, mejor estaban en sus casas… —Sonrió de oreja a oreja, cogió un capote, se lo colocó sobre la cabeza para resguardarse de la fuerte lluvia y salió de la vivienda.


    El donado se tomó ciertos momentos para pensar en su situación, dejada de lado por la conversación mantenida con el ermitaño. Se asomó a la puerta para comprobar el tiempo; seguía lloviendo, el viento ululaba con fuerza y el frío era tremendo. Si se cumplían las previsiones de su protector, estaría nevando en el monte y tendría unas jornadas más para reponerse, terminar de contar su historia, recoger su tesoro, llevarlo al convento y pensar en el futuro.


    ***


    Casi en la cima de Honduras, Carlos y sus compañeros estaban atrapados por culpa de la nieve. El primero tenía un humor de perros y los otros dos aguantaban, como podían, las impertinencias de su jefe, mientras se ocupaban de recoger leña, procurar alimento para los caballos y cazar algo para llevarse a la boca.


    La mañana había despuntado fría, ventosa, nublada, lloviznando y, a ratos, nevando. Juan y Remigio salieron para tratar de batir algún conejo, liebre, o avutarda, pues los alimentos estaban comenzando a escasear; no tuvieron suerte en sus pesquisas. Mediada la mañana, comenzó a nevar con fuerza y se desvanecieron sus esperanzas de pasar hacia Hervás o de retornar a Cabezuela.


    —Maldita sea mi estampa —gruñó Carlos—, se nos va a escapar de rositas ese maldito ladrón.


    Sus compañeros no contestaron e hicieron oídos sordos; conocían, de antemano su respuesta, si abrían la boca: una sarta de exabruptos. Sin embargo, su jefe, en ocasiones, se mordía los labios y se recomía el alma. No se podía quitar de encima un pensamiento frustrante: “estuvo a punto de echar el guante al fraile y se escapó de entre sus manos, en medio de la tormenta”.


    Un silencio sepulcral se apoderó del grupo. Alguno de ellos se resguardaba en una somnolencia aparente para evadirse de la situación. Carlos, ni siquiera eso; la impaciencia le atormentaba.


    ***


    Volvió Gervasio, después de un largo rato; venía casi calado y con gesto de preocupación en su rostro.


    —¡Qué mañana de perros! —Se quitó el capote en la puerta, lo sacudió hacia la calle y lo puso a secar junto a la lumbre—. He recibido una visita inesperada, amigo mío. ¡No te lo vas a creer! Ha venido a visitarme Lía para comunicarme la decisión de dejar a su novio, lo cual no me extraña, por ser una birria de hombre, bragueta triste, mangante; no tiene trabajo, ni patrimonio. Me ha pedido perdón por encelarme y me ha dado unos besos de reconciliación…, que me han sabido a gloria bendita. Debe ser cierto lo del refrán: “¡Dónde hubo fuego, permanecen los rescoldos!”.


    —Pues no lo parece; tienes cara de preocupación o de haber visto al mismísimo diablo —contestó con una sonrisa burlona.


    —No me tomes el pelo, frailuco. —Estaban intimando y, en consecuencia, se burlaban el uno del otro—. Tú tienes la culpa de mi disgusto; no he permitido su entrada en mi casa, con mil excusas, para no descubrirte. En otra situación, la hubiera cogido en mis brazos, metido por esa puerta, comido a besos y…


    —Para, para…, no sigas. Un respeto, ¿te olvidas de mi condición de religioso?


    —Por tu culpa, ha cogido el “pendingue”[76] y se ha marchado…


    —Pero… ¿lo has permitido con este viento y esta lluvia? Anda, ve a buscarla; así la conoceré. —No deseaba un nuevo enfado entre la pareja por su culpa.


    —Se enterará de tu presencia aquí… Lo puede saber todo el pueblo y correrás peligro; gusta de darle a la sin hueso.


    —Si sigue el temporal y nieva en el puerto, el peligro es menor, si no me está buscando otra cuadrilla en Hervás, cosa nada probable, pues tú deberías estar enterado. Anda, no quiero estropear vuestra reconciliación ¡Vete a buscarla!


    No lo pensó el ermitaño; cogió, de nuevo, su capote y salió raudo de la casa en dirección al pueblo, entre una cortina de agua. Al llegar a la fuente de San Andrés, manantial situado cientos de metros por debajo de la ermita y muy apreciado por los hervasenses, la vio a lo lejos.


    —¡Lía, Lía! ¡Espera! —gritó; corrió para alcanzarla.


    Tras una breve discusión, besó sus labios con fuerza para convencerla. Por el camino, sin pararse en detalles, pues no era la coyuntura más apropiada, puso a su novia al corriente de lo que tenía en su casa. Tardaron bastante en volver; él había de contar muchas cosas y ella deseaba enterarse de los detalles. Entraron muy juntos; él llevaba cogida su cintura y la sujetaba con fuerza contra su cuerpo. Su capote y la capa de ella estaban empapados; la joven se la quitó y sus ropas, mojadas, se pegaron a su cuerpo, mostrando sus pronunciadas curvas, de forma muy evidente. El fraile, al verla en esa tesitura, miró para otro lado con ánimo de no pecar, pero se vio obligado a volver su vista hacia ella al realizar Gervasio las presentaciones.


    —Salvador, ésta es Lía. —El donado hizo una especie de reverencia con el brazo derecho y quedó deslumbrado por la belleza de la cara de la joven, el color de sus cabellos y sus ojos de color azul turquesa—. Aquí tienes a fray Salvador, si bien, según te he dicho, debemos quitarle el apelativo de fraile. —Ella esbozó un ademán de besarle la mano, saludo de rigor con los religiosos; él la retiró en un gesto instintivo, para sorpresa de los enamorados.


    —Aproximaos al fuego, estáis empapados.


    Estuvieron varios minutos callados, como si ella hubiera roto el lazo de amistad creado entre los dos hombres. El religioso la miraba de reojo y se dio cuenta de su extraordinaria belleza, a pesar de no ser la mejor situación para valorarla: tenía su cabello rojizo, levemente rizado y muy largo, bastante mojado, revuelto y cayendo con desorden hasta la mitad de su espalda. Él jamás había estado enamorado de ninguna mujer y, por ello, sintió mucha envidia de Gervasio.


    —¿Por qué no bebéis una copita de aguardiente? Entonará vuestro cuerpo. —Quiso romper el silencio y para ello buscó aquella disculpa.


    —“No necesito entonarme; lo estoy en exceso” —pensó el ermitaño para sus adentros. Acercó la botella, ofreció una copita a la muchacha y se sirvió la suya.


    Ella bebió, acaso demasiado deprisa, carraspeó y tosió varias veces, pues no estaba muy acostumbrada a tomar licores fuertes. Enseguida, como por encanto, afloraron suaves colores a sus frías mejillas y pareció aún más guapa.


    —Salvador, sus ropas están sucias y destrozadas, póngase una camisa de dormir de mi Gerva —dijo Rosalía, rompiendo el muro de silencio interpuesto entre los tres—. Yo puedo lavarlas y, una vez secas, recomponerlas un poco.


    —Llámame de tú, por favor —deseaba el retorno de la familiaridad anterior a su llegada.


    —Lo intentaré —contestó ella.


    —Yo podría limpiarlas y coserlas —manifestó el fraile—; nos han enseñado en el convento; a pesar de todo, agradezco tu ofrecimiento y lo acepto. Entre tanto, nosotros podremos seguir la conversación hasta la hora de la comida. —Acompañó a Gervasio a su habitación y éste le entregó una camisa de dormir. Se la sujetó el donado con las dos manos a la altura de los hombros y comprobó que le llegaría por encima de las rodillas—. Me estará bastante corta, de seguro —murmuró entre dientes.


    Se retiró el ermitaño; Salvador se cambió y se encontró ridículo. Pensó en el libro ilustrado y resumido del Quijote, leído en la escuela de Plasencia, en el cual el protagonista luchaba con pellejos de vino, espada en ristre, vestido con una camisola similar a la suya. Le daba una vergüenza infinita salir así, en particular por la mujer, no obstante, debía volver a la cocina.


    —Estarán esperando o, acaso, no deseen mi aparición para poder pecar en mi ausencia.


    Rebuscó en los bolsillos del pantalón, sacó la mezcla de setas comestibles y venenosas, y las escondió presuroso debajo del colchón. Entró en silencio, con sus ropas dobladas en el antebrazo. Los vio abrazados y haciéndose arrumacos; los colores de la joven se habían acentuado y estaba gentil a rabiar; parecía una de las vírgenes de Botticelli o de Rafael contempladas por el fraile en los libros del convento. Carraspeó y ellos se separaron. La muchacha enrojeció todavía más, bajando sus ojos al suelo; él mostraba en su rostro la felicidad, como si estuviera gozando del séptimo cielo.


    —Lía, ocúpate tú de las ropas y de la comida; yo voy a curarle la herida a Salva. Después, él continuará su relato.


    A ella le extrañó el diminutivo empleado por su novio, si bien no dijo nada. Por el contrario, entendió normal lo relativo a la narración por la información recibida antes de su entrada en la casa. Puso el barreño a las canales de la casa, lo llenó y calentó un cubo de agua en las llares del hogar. De vez en cuando, mientras preparaba la colada, dirigía una rápida mirada al religioso; era un mozo de buen ver y, según dejaba percibir la camisola, hasta una cuarta por encima de las rodillas, estaba construido a las mil maravillas, mucho mejor, sin comparación, que su novio. Entretanto, el ermitaño quitó el vendaje de la herida de su amigo y le curó la herida de forma similar al día anterior.


    —Esto está mucho mejor, amigo —aseguró el ermitaño—. Mañana te quitaré el vendaje; las heridas al aire se curan mejor. La verdad… ¡Pareces un espantapájaros con esa camisola! —sonrió.


    Le estaba tomando el pelo, ignorante de que Lía no consideraba al fraile como un monigote, ni muchísimo menos. La muchacha se estaba interesando en demasía por el fraile. De haberse dado cuenta, hubiera echado a Salvador de la casa con una docena de patadas y para siempre. Estaba viviendo una coyuntura muy bonita y no hubiera tolerado la intromisión de nada, ni de nadie, para estropear su agradable despertar de un largo y terrible sueño.


    —Si me viese el guardián en estas circunstancias y vestido de tal guisa, me expulsaría del convento sin atender a razones. ¿Cómo sería yo capaz de explicarle esta situación extraña y ridícula? —Rieron los tres al unísono y, curada la herida, se sentaron muy cerca de la lumbre.


    El religioso pretendía un imposible; al darse cuenta de las miradas indiscretas de la muchacha, estiró de la camisola, repetidas veces, para taparse las rodillas, en particular, si ella se acercaba.


    —Toma, tápate. Evitarás las cabrillas[77]. —Gervasio, por fortuna, comprendió su azoramiento y le trajo de su cuarto una hermosa manta tejida a mano por su madre, utilizando en la labor restos de lanas de diversos colores; se la puso aquél por encima de las rodillas y se encontró más protegido.


    —Sigue tu historia, amigo.


    —¿Por dónde iba…, Gerva? —Pensó un instante—. Sí, lo recuerdo, hablaba de la dificultad de guardar los tres votos prometidos por cualquier religioso: pobreza, castidad y obediencia.


    —Yo no tengo ni idea de la vida religiosa, ni quiero probarla. Por lo que me has dicho, debe ser muy difícil de llevar a la práctica… —intervino Gervasio, que deseaba escuchar la continuación de la historia.


    —No puedes entenderlo; mejor dicho, quienes no han pasado por ello jamás se imaginarán la dificultad de cumplir estos tres preceptos. Por eso, observados con rigor, han conducido a infinidad de hombres y mujeres a la perfección, y continuarán haciéndolo durante el devenir de los siglos… —Hizo una pausa, se ajustó la manta sobre las rodillas y continuó el relato.


    

  


  
    XI. Contra los tres votos


    


    (1766 - 1767)


    


    


    Transcurrió el año de noviciado y viví, junto a mis compañeros, la tremenda incertidumbre de no conocer si habíamos sido aceptados por la comunidad para realizar la profesión temporal. No respiramos tranquilos hasta la notificación del superior, en presencia del maestro de novicios; por fortuna, todos habíamos sido admitidos.


    A finales del verano de 1766, previo consentimiento del provincial y del obispado de Coria, se celebró nuestra ceremonia de votos temporales, presidida por el guardián. Asistieron mis padres y hermanos, junto a los familiares de los otros siete compañeros de noviciado. De estas profesiones se levantó escritura pública para probarlo ante quien lo solicitare. El acto fue reflejado en el Libro de Profesiones[78] del convento, otro elemento de control importante de la casa.


    Tras el solemne acto, pude hablar largo rato con mis familiares, que a mí me pareció muy corto por haber estado tanto tiempo en absoluto aislamiento. Paseamos por el claustro, ellos plenos de orgullo, yo angustiado. Envidié a mi hermano por su novia y por tener el privilegio de trabajar las tierras de mis padres. Constaté la enorme belleza de mi hermana, muy cerca de desposarse con el heredero de los Gálvez. Continué escrutando la alegría, no disimulada, de mi padre, satisfecho de su hijo menor, casi un religioso, el deseo de toda su vida. Y comprobé, perenne e inalterable, el cariño de mi madre, el cual nunca me fallaría en la vida. Su rostro denotaba una expresión agridulce, contenta por mi aparente felicidad y mi seguridad futura, apenada por haber cedido ante las imposiciones de su marido y no conseguir disfrutar de mi presencia a su lado.


    —Salvita, hijo mío —me dijo llena de orgullo, utilizando el diminutivo no escuchado por mí desde hacía muchos meses—, sé de tu afición a la lectura y te hemos traído un ejemplar de la Biblia. —Me entregó una bolsita de terciopelo granate cerrada con un cordón amarillo; en su interior, encontré un ejemplar, encuadernado en piel, del libro santo por excelencia, la denominada “Vulgatae edicionis”, escrita en latín[79].


    —Muchas gracias, madre. —La rodeé con mis brazos, como si fuera mi tabla de salvación, pero la campana mayor nos marcó la hora inexorable de la despedida y nos interrumpió. Hube de separarme de ella, muy a mi pesar.


    Mis familiares iniciaron su regreso a Plasencia y yo retorné a mi habitación con urgencias. Allí, sin pensarlo demasiado, cedí a la tentación de mantener el libro en mi poder y no entregárselo al maestro de novicios para ser incluido en la biblioteca conventual, conforme era preceptivo. En aquélla existía otro ejemplar de la Vulgata, yo lo sabía, mas no me estaba permitido acceder a su lectura. Sólo podían utilizarla el guardián, el presidente de la comunidad o los hermanos autorizados ex profeso. Acaso influyera en mí, no deseo disculpar mi pecado, el hecho de estar habituado a contemplar objetos particulares en la mayoría de las celdas de los hermanos, en un relajo de la disciplina, tanto en el convento de Plasencia como en el nuestro de Abadía. Pequé, pues, contra los votos de pobreza y obediencia por esconder el libro debajo del jergón de mi celda.


    Finalizada la fiesta de la profesión, al día siguiente, volvió la normalidad al convento y yo comencé los estudios de corista junto a tres compañeros más; los cuatro legos profesos, por su parte, se integraron en la organización del convento, realizando los trabajos relacionados con sus habilidades y aprendiendo otros, necesarios en la comunidad.


    Iniciamos cinco años de estudios, retiro y santa superación para emular a nuestros predecesores en el sacerdocio, bajo la tutela menos rígida de fray José y con el beneplácito de fray Cirilo, quien nos trataba con suma deferencia. Comenzamos por el estudio de la filosofía escolástica, basada en los escritos de Aristóteles, Duns Scoto y Tomás de Aquino. Las clases de Lógica, Metafísica y Psicología se impartían en latín; por el contrario, otras materias complementarias, como arte, física, literatura e historia, se estudiaban en castellano. Fue una etapa bastante dura, sin embargo, estuvo aliviada porque me encantaba la idea de aprender, la pasión de mi vida.


    En la soledad de mi celda, comencé a leer el texto santo de la Biblia, como si fuera un chiquillo travieso, buscando allí solución a mis múltiples males, dudas, pecados y angustias. Abría el libro por una página cualquiera, traducía, estudiaba y analizaba lo escrito, y trataba de adaptar su lectura a las necesidades anímicas de mis circunstancias personales. Encontré en el texto, es verdad, pasajes aleccionadores, extraordinarios consejos y enorme consuelo para parte de mis penas.


    Tres meses después del comienzo del curso, próxima la Navidad, los coristas vivimos días de profunda pena y desazón a causa de la expulsión de un compañero por indisciplina. Otro dejó los estudios en Semana Santa del año siguiente, pues no alcanzaba el nivel intelectual exigido; los superiores le dieron la opción de seguir en el convento de lego; él aceptó con sumo gusto, temeroso de volver al mundo y luchar contra un destino incierto.


    A primeros de abril, incipiente la primavera, el maestro de coristas, entendió ser necesario acostumbrarnos a pedir en los pueblos de la comarca, no en vano pertenecíamos a una orden mendicante. A tal efecto, programó para cada neo profeso, coristas y legos, salidas en compañía de un limosnero, lo cual me alegró en gran medida; no en vano, llevaba más de un año encerrado en el convento y su amurallada huerta, sujeto a una disciplina férrea y puesto a prueba, más que nada en materia de obediencia.


    Me enteré, años más tarde, de que los provinciales hacían frecuentes advertencias a los guardianes sobre el grave peligro de exponer a coristas y legos recién profesos a salidas fuera de los claustros. Algunos superiores lo prohibían, salvo en caso de enfermedad, para evitar la posibilidad de verlos arrastrados por tentaciones y perder sus vocaciones. En la Biemparada no se siguieron las indicaciones, no sé por qué; esa omisión trajo consecuencias muy graves al convento y, en particular, a mi persona.


    Me tocó en suerte ir con fray Manuel, un sacerdote simple. Era de edad avanzada, unos cincuenta años, gordinflón, calvo y de barriga prominente. Este hecho no dejaba de llamarme la atención, dada la escasa alimentación en el convento. Yo culpaba a la madre naturaleza, capaz de cometer, a veces, errores imperdonables en el cuerpo de las personas, sobre todo en la edad madura. Sin embargo, entre mis compañeros coristas, se corría un rumor jamás comprobado: “ese hermano soborna con dineros al cocinero para recibir raciones extras”. Por otra parte, para mi absoluto disgusto, porque me parecía estar omitiendo la caridad debida, tenía un gesto extraño, como de camastrón.


    Terminados los rezos de prima y la misa, salimos, muy de mañana, hacia Aldeanueva, una población dividida en dos, separadas por la calzada romana, Vía de la Plata, convertida en Cañada Real y, también, en calle principal compartida por ambas. Conforme debes saber, amigo Gerva, pues me has dicho que frecuentas esos parajes, los pueblos se llaman Casas de Aldeanueva de Castilla y Aldeanueva del Camino; el primero, denominado de arriba, perteneciente al reino castellano, al ducado de Béjar y a la diócesis de Plasencia; el segundo, el de abajo, del reino de León, ducado de Alba y diócesis de Coria; un verdadero galimatías, que algún día habrá de finalizar[80]. Fray Manuel me contó durante el viaje algo similar sobre Baños, siendo, también, la calzada romana frontera de las dos poblaciones[81], Baños de Montemayor y Baños de Béjar.


    Era una mañana espléndida y primaveral. El largo camino, algo menos de una legua, fue para mí una maravilla de la naturaleza, un descubrimiento de la belleza del valle del Ambroz. Acaso se viera acrecentada esta percepción por mi estado anímico de alegría y libertad, como le debe pasar a un pajarillo, si lo sacan o se escapa de la jaula. Salimos del convento y nos encontramos inmersos en enormes encinares y alcornocales con sus ramas cubiertas de candelas amarillas; debajo de sus copas, el pastizal estaba ornado con enormes flores blancas de jaras, moradas de tomillos y amarillas o blancas de escobas, inundando el aire de aromas intensos. Al llegar a la unión de la Cañada Real Soriana Occidental y el Cordel de las Merinas, torcimos a la derecha por esta vía pecuaria de segundo orden hasta llegar a un puentecillo medieval, llamado Romano[82]; este puente, construido de piedra y cal, tiene un solo ojo, seis varas de largo y tres de ancho, y permite sobrepasar el cauce del arroyo Hornacinos[83], a pocas varas del lugar dónde éste desemboca en el Ambroz. Sirve, también, por el puentecillo, por su estrechura, de contadero de ganado para la trashumancia en el Cordel de las Merinas. Junto a él, está la caseta desde la que se controlan los pagos del pontazgo y el corral en que se guardan los ganados cobrados como tributo.


    Justo allí, el panorama cambió en su totalidad. La presencia del río propiciaba la existencia de flora de ribera: chopos, alisos, fresnos, sauces, juncos y zarzales, una verdadera sinfonía de verdes, a cual más bello. La proximidad del agua permitía, incluso, la existencia de verdes pradillos alfombrados de margaritas y salpicados de sangrientas amapolas; viñedos de pámpanos relucientes y racimos en flor; olivos centenarios de troncos retorcidos con sus ramas adornadas de florecillas blancas y arracimadas; e higueras mostrando sus primeros frutos incipientes, las brevas.


    —¿Deberemos pasar ese otro puente, hermano? —pregunté a fray Manuel, señalando una pasarela de madera sobre el Ambroz.


    —No, fray Salvador, hemos de seguir el cordel por la margen derecha del río. Ese puente ha sido casi destruido por una riada durante este invierno y debe ser muy peligroso transitar por esas tablas medio carcomidas, colocadas, de seguro, por algún abadiense para sustituir a las piedras. —Estaba situado el cauce a unas cien varas del pueblo. El puente, que se encontraba en estado ruinoso, tenía tres ojos, pero el agua sólo pasaba por uno, y veinte varas de largo por tres o cuatro de ancho. Esta construcción se había edificado para facilitar el tránsito por la vía de comunicación desde Castilla hasta las sierras de Gata y de Francia[84].


    Seguimos unas cuatrocientas varas por la margen derecha del Ambroz, que discurre, en ese tramo, paralelo al pueblo, hasta llegar frente a las tapias, construidas de sillería de granito, del Palacio de Sotofermoso, junto al río.


    —Detrás de estos muros hay unos jardines muy famosos, entre los mejores de España —me explicó fray Manuel. Yo, incapaz de ver nada, estiraba mi cuello, que hubiera deseado fuera de jirafa, para otear el interior—. Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba, trajo estatuas y fuentes de mármol desde Italia para adornarlos. En el palacio, además de festejos, se han celebrado encuentros literarios y reuniones poéticas con la asistencia de literatos españoles e italianos de primera fila; aquí estuvieron Juan Boscán, Lope de Vega y Garcilaso de la Vega.


    Pasamos el amplio cauce de aguas rumorosas y cristalinas por una especie de presa de piedra con más de diez varas de largo y otras dos de alto sobre el nivel del río. El muro[85] tenía en el centro un hueco para colocar una tajadera de hierro, en ese momento retirada. A voluntad de los duques o de sus invitados, se podía instalar, permitiendo que el agua se empozara y rebosara sobre el muro. Encima del vano, dos tablones de madera permitían pasar a las personas; los animales, por el contrario, transitaban por el lecho poco profundo del río.


    —Esta presa —continuó mi compañero su información— sirve para embalsar agua en verano y ser utilizada como piscina artificial para baños y navegación sobre barquillas. Por esas seis puertas del muro, al lado del río, pueden los habitantes de palacio acceder al agua o a las lanchas. En este lado, no hay decoración; por el contrario, en el interior, tienen forma de capillas con suntuosas ornamentaciones... —Él siguió hablando. Conocía el lugar, había estado allí en diversas ocasiones, acompañando a confesores de los aristócratas o sus invitados, y en actos oficiales.


    Ya en la margen izquierda del río, ascendimos por una cuestecilla, siempre al lado de la elevada tapia de los jardines, de no menos de cuatro varas de alto, hasta llegar a los molinos de aceite y harina, las cocinas y los aposentos de los criados de palacio. Más tarde, nos encontramos frente a la mole del austero exterior del alcázar, muy cerca del pueblo de Abadía, una aldea, agarrada a la tierra, acaso asustada de la magnificencia de aquel enorme edificio.


    —Compruebe, fray Salvador; adosado a la cara este, según puede verse, hay un olivar inmenso. Fue un capricho del ducado; en él mandaron plantar trescientas sesenta y cinco filas de olivos, una por cada día del año; cada fila, a su vez, tiene el mismo número de árboles[86]…


    —Parecen muchísimos —contesté, mientras trataba, inútilmente, de calcular de memoria su elevado número.


    El cordel comenzó a ensancharse, rodeado a la derecha de encinas y alcornoques, y, a ratos, de floridos espinos, de un aroma penetrante, casi lujurioso. Al otro lado, la pared del inmenso olivar, sólo interrumpida por una puerta para carros, enmarcada en dos arcos doblados de medio punto, el interno de ladrillo, el externo de sillería granítica.


    —Fíjese, fray Salvador, en la parte superior del arco, sobre la dovela principal o clave está grabada la fecha de su construcción, a finales del siglo pasado. Desde abajo, parece el año mil seiscientos noventa y cuatro. Un escudo y una corona de piedra, símbolos ducales, rematan el arco de piedra, sujetos por un resalte del de ladrillos.


    —¿Me puede decir lo que significan esas dos lápidas de mármol situadas a los lados del arco de sillería? Tienen inscripciones en latín enmarcadas por una estrecha cenefa —pregunté.


    —Fueron pedestales de estatuas de Cáparra, trasladados aquí por el ducado.


    —Me gustaría traducir los rótulos. —Mi curiosidad era imperiosa.


    —La piedra está muy deteriorada y, si quisiéramos hacerlo, nos detendríamos demasiado, son cómo jeroglíficos. Tenemos una obligación por cumplir y no debemos pararnos. —Acepté de mala gana. Él se dio cuenta de mi disgusto—. Obedezca, hermano, obedezca.


    Continuamos el camino, sin que yo comprendiera tanta prisa. Por fortuna, me olvidé muy pronto del incidente y volví a mi estado de ánimo inicial. Él continuó sus informaciones:


    —Mire, hermano, allí podemos contemplar con claridad, las sierras, aún coronadas de nieve, de Pinajarro, Honduras, Camocho, Calvitero, Valdeamor y otros picachos, las abrigadoras montañas del valle, frontera entre la Extremadura de Castilla y la de León; un verdadero placer para los sentidos. —Me las señalaba con la mano.


    Se escuchaba por doquier el delicioso cántico de jilgueros, pardillos, petirrojos, canarios y otras pequeñas aves, cuyos gorjeos levantaban mi espíritu hacia el creador. El cielo, de azul purísimo, estaba surcado por multitud de majestuosos buitres leonados, águilas, milanos…, cuyo majestuoso vuelo me producía una paz interior infinita. A decir verdad, ese día, olvidado el mínimo incidente de las lápidas, me encontraba yo en un estado místico, pareciéndome en el ánimo, no en la santidad, a nuestro seráfico padre san Francisco de Asís.


    En el último tramo del camino, fuimos rezando la hora de Tercia, ayudados por un breviario portado por mi compañero en el bolsillo del hábito. El rezo del oficio divino fuera del convento es preceptivo, si no llamamos en exceso la atención, ni molestamos a quienes estén a nuestro alrededor.


    Al fin, llegamos a las primeras casas de los pueblos aldeanovenses, situadas en la zona donde los miércoles se realiza el mercado de ganados. Pasamos un puente románico, asentado en roca viva, sobre una garganta, la Buitrera; bajo él, corría un torrente de aguas, transparentes, cantarinas y saltarinas entre enormes cantos rodados arrastrados de las montañas por las riadas invernales. Llegamos a la plaza Mayor, compartida por ambas poblaciones, y a la calle principal, también común. La mayoría de las casas eran de dos plantas, adornadas de hermosas balconadas, con puertas adinteladas en piedra y ventanas enrejadas en el bajo. En nuestro periplo limosnero, recorrimos primero el de abajo, en el cual viven unas doscientas personas; caminamos por sus callejuelas retorcidas, similares a ramajes emanados del tronco común, la Cañada Real de la Plata. Hicimos un descanso, hacia la mitad de la calle, para rezar la hora de sexta, más o menos al mediodía, en la monumental iglesia de San Servando[87], construida de mampostería, con recios estribos y torre junto a la cabecera. Frente a ella, hay una hermosa fuente de dos generosos caños, coronada de un hermoso pináculo y rodeada de pilones, para abrevar al ganado, el propio del pueblo y el trashumante. En ellos calmamos nuestra sed ardiente provocada por los calores del sol en su cenit.


    Nuestras peticiones, en general, fueron bien acogidas por los fieles con generosidad, tanto en dineros, como en alimentos, signo de su boyante agricultura y ganadería, si bien, para decir verdad, en algunas casas nos recibieron con mal ceño, signo evidente de su hastío de mendicantes.


    —En la última casa, no se atrevieron a expresarnos su disgusto con palabras y a la cara —me decía con sorna mi compañero—. No obstante, estaban pensando en ese refrán tan feo: Fraile y pedigüeño, lo “mesmo”.


    —No lo he escuchado jamás —contesté—. En Plasencia se decía, con frecuencia, este otro, no menos hiriente: “Fraile franciscano, el papo abierto y el saco cerrado”. —Yo sonreí con amargura—. ¿Seguimos, hermano?


    Pasé, ese día, una vergüenza enorme, dada mi falta de costumbre en mendigar, en tratar con la gente y, también, por la manía de analizar los pensamientos de los lugareños. Por suerte, fray Manuel suplía mi timidez con su natural desenvoltura y desparpajo, para mí algo exagerados.


    Él me explicó, entre casa y casa, la sencilla razón de la existencia de dos iglesias, construidas ambas en los siglos XV y XVI: eran de dos diócesis diferentes. Me instruyó sobre el estilo arquitectónico de ambas, gótico de transición, y algunas otras particularidades de su arquitectura, similar a la de muchos templos de las poblaciones del norte de la Extremadura. Me sorprendió su profundo conocimiento del tema y agradecí sus explicaciones, pues me place conocer los detalles de los lugares visitados y de sus edificios más singulares.


    Poco a poco, fui cambiando de opinión sobre mi compañero. Comenzaba a gustarme su compañía y me arrepentía de haberle tachado de taimado o hipócrita.


    Él, como es natural, por ser veterano, guardaba el dinero en una limosnera de cuero colgada al cuello; yo, novato y más fuerte, recogía la comida en un zurrón de lona de gran tamaño, portado sobre mi hombro en bandolera.


    Al final de la calle, cambiamos de reino, ducado, obispado y pueblo, es decir, cruzamos las diez varas de anchura de la calle. Fray Manuel me mandó esperar y se paró junto a una casita, la primera de la calle, con un portón amplio, una diminuta ventana en la planta baja y, en el primer piso, un balcón con base de piedra y barandilla de madera, poco cuidada y bastante deteriorada.


    Cuando quise caer en la cuenta, él había entrado sin llamar, con inusitada familiaridad, a mi corto entender. Yo, esperé en la calle y pude ver cómo la puerta del balcón se entreabría, una delicada mano femenina aparecía y colocaba, con presteza, un trapo blanco en la barandilla, sujeto de un clavo.


    Pasaron algunas personas y sonrieron al verme en la puerta, sin yo saber por qué. El hermano tardó bastante tiempo en hacer las diligencias para mí desconocidas.


    —“Tanta prisa en el olivar y se para en esta casa... No lo entiendo” —pensé.


    Salió muy azorado, con la calva roja, cual amapola sangrienta, y riendo con sonoras carcajadas, nada edificantes en un clérigo. Yo estaba muy avergonzado, pues cabía la posibilidad de ser escuchado por los vecinos; mi confusión era tremenda y, por lo tanto, no sabía cómo proceder, ni dónde meterme. Volví a la idea prefijada del hermano Manuel: era un camastrón en todo el término de la palabra.


    Él me mandó entrar con gestos ostensibles de sus manos. Dada mi situación de embarazo anímico, impedimento lógico para caminar un solo paso, como si estuviese atornillado al suelo, se acercó a mi lado, me agarró muy fuerte de la mano derecha y tiró de mí, con fuerza, hacia el interior de la casa, al tiempo que me decía en alta voz:


    —¡Venga! ¡Quiero presentarle a Mariana!


    Entramos y pude ver, de pie, en el centro de un amplio zaguán, a una mujer madura; estaba tocada con una larga peluca blanca, la cara empolvada, los labios coloreados de rojo muy vivo, los ojos pintados de negro, vestida con una larga bata de colores llamativos y brillantes, excesivos para su edad, y con un enorme escote cuadrado, por donde asomaban, más de la cuenta, dos tetas formidables.


    Yo fijé la mirada en ella, ruborizado, confundido y humillado. Al verme tan turbado, comenzaron ambos a reír. La mujer se acercó a mí muy despacio, alargó sus brazos y me abrazó con fuerza; yo pude percibir sus cálidos pechos presionando sobre mi hábito, y, traspasado éste, apreciar su dulce calor contra mi torso. Mientras lo hacía, pronunciaba en mis oídos palabras suaves, cariñosas, dulces y tranquilizadoras. Debí de ponerme colorado desde los dedos gordos de los pies, hasta el último pelo de mi tonsura. Justo entonces, una oleada incontenible de placer invadió hasta el último rincón de mi cuerpo, a punto de parecer asfixiarme y sentí un goce nunca antes experimentado por mí. No pude aguantar más; me separé de la mujer, como si ella fuera el fuego de una hoguera en la cual me abrasara, y… salí a la calle con el alma angustiada. Entre tanto, continuaban martilleando mis oídos las estruendosas carcajadas de Mariana y fray Manuel.


    A poco, salió mi compañero, quien me miraba con cara de guasa. Cerca de la casa y sentados sobre unas piedras, comimos de las viandas recibidas en concepto de limosna, sin pronunciar palabra. Un poco más tarde, pudimos ver, desde allí, desaparecer el trapo blanco del balcón.


    —Es la señal; no hay moros en la costa —explicó mi acompañante, quien comprendió mi ignorancia—. ¡Vamos! Comencemos a pedir en este pueblo.


    Caminamos en sentido contrario por la calle central, recorriendo, una por una, las estrechas callejuelas entroncadas en ella por la izquierda. Yo noté muy floja la limosnera de los dineros, mas no me atreví a decir nada; tenía bastante para mí, estaba tan angustiado por el incidente, que casi lloraba. Paramos en la iglesia, separada de la calle principal; en ella se veneraba la Virgen del Olmo, representada su imagen sobre un árbol de esta especie, muy común en los alrededores del pueblo. El templo está construido de mampostería, con amplios contrafuertes y torre cuadrada en la cabecera, accesible por una escalera exterior; la bóveda de su capilla mayor, de estilo gótico es digna de verse, está construida de piedra y tiene forma de una estrella de ocho puntas. Descansamos en el templo y rezamos la hora de nona. Bueno, él lo hizo, leyendo en su breviario, yo apenas podía balbucear palabra. De mi interior sólo salían palabras de súplica y perdón por el pecado cometido.


    Terminamos el recorrido, atravesamos, de nuevo, el puente y tomamos el camino de regreso hacia el convento, siguiendo la misma ruta de la ida. El aspecto del cielo había cambiado por completo, estaba encapotado y cubierto de densos nubarrones, vivo espejo de mi alma turbada. Por ese motivo, ya no me pareció el camino tan bello. La hermosura de las flores me recordaba la maligna beldad de Mariana; los cantos de las aves, sus melifluas palabras; las copas de las encinas, sus hermosos y abundantes pechos; y el vuelo de los buitres, la rapiña de fray Manuel.


    Apenas hablamos en el camino; mas, mi compañero era perro viejo. Se sabía todas las triquiñuelas de la situación y los registros de la partitura indigna interpretada por ambos, sobre todo por él. Por consiguiente, al avistar la espadaña del convento, me obligó a pararme con rudo ademán.


    —Jovencito, escúcheme… —me habló en voz baja, ronca y amenazadora, situando su rostro muy cerca del mío—. Está usted aún muy tierno; ha de aprender montones de asuntos y tener muchas experiencias en este mundo. ¿No habrá pasado por su cabecita la idea de contar a nadie lo que ha visto y oído esta mañana…? Sólo se lo digo por su propio beneficio… —Puso su cara repugnante pegada a mis ojos para intimidarme, lo cual consiguió sin ningún esfuerzo, pues yo estaba aterrorizado, como hipnotizado por su mirada.


    —No diré nada, nada…—dije bajando mis ojos al suelo. No entendía sus amenazas y estaba comenzando a gimotear.


    Él me hizo callar, propinándome un fuerte manotazo en el hombro, un mal gesto, impropio un fraile, y continuó la frase interrumpida por mí:


    —…de lo contrario, contaré a nuestros superiores, con todo lujo de detalles, que se acostó con Mariana y me he visto obligado a sacarlo, casi a rastras, de allí. Me creerán a mí, veterano en el convento, no a usted, un ingenuo novato.


    —Sí, sí…, fray Manuel, no se preocupe, cumpliré sus deseos —afirmé presuroso. Estaba en sus manos, las cuales se movían muy cerca de mis narices para amilanarme. En otra oportunidad, con más sosiego en mi alma, le hubiese argumentado su total y absoluta culpabilidad; ahora, estaba aterrorizado por mi futuro y era incapaz de discutirle nada—. No se preocupe, hermano, cumpliré sus órdenes…No se preocupe, hermano.


    —Otro asunto; ha mirado la bolsa de los dineros repetidas veces y con cierta atención. Sí, hermanillo corista, estaba usted en lo cierto, he dado a Mariana parte de lo recogido en el primer pueblo, lo cual es un buen procedimiento para ponerlo a buen recaudo. ¡Quién es capaz de conocer nuestras necesidades futuras! Tras del motín de Esquilache, ocurrido la primavera pasada, el rey Carlos III se ha visto obligado a cesar a los ministros extranjeros y sustituirlos por españoles, comandados por el conde de Aranda. Hace dos meses, el Rey ha firmado la Pragmática Sanción, mediante la cual han sido expulsados los jesuitas[88] de España y de sus territorios de ultramar, como chivo expiatorio de la revuelta. Además, se les han confiscado todas sus posesiones, de lo cual me alegro, pero…, cuando las barbas de tu vecino veas pelar…, ya sabe… Más vale prevenir...


    —Dios proveerá. No debemos preocuparnos de los bienes terrenales, según nos enseñó nuestro padre san Francisco de Asís. —No parecieron gustarle a fray Manuel mis sentencias en plan angelical, pues torció el gesto. No hice caso y me atreví a continuar sermoneando—. No debemos tampoco alegrarnos del mal de nadie… —No me dejó terminar la frase y se puso rojo de ira.


    —No me quiera impartir lecciones de moral barata, niñato. —Me miró con severidad—. Nuestro rey, por suerte, no ha firmado más leyes contra el resto de las órdenes religiosas. Ahora, por desgracia para él y suerte para nosotros, está viejo, cansado y enfermo, y no tendrá fuerzas, para herir más a fondo al clero. Sin embargo, sus sucesores lo harán, estoy seguro, y, si acontece, usted, un rapaz, podrá trabajar en cualquier sitio, por ejemplo, en el campo; me consta su destreza con la azada. Por contra, yo soy mayor. Me pesará la barriga y me dolerá la rabadilla, si trabajo, por eso necesito guardarme las espaldas. —Él observó la expresión atónita de mi rostro—. Si cuenta usted algo, informaré a nuestros superiores sobre vuestro amancebamiento con Mariana y les diré que he me visto obligado, por sus amenazas, a pagar su vergonzoso acto de placer con el dinero de las limosnas. Al día siguiente, seguro, saldrá del convento hacia su casa… —Era lo último que deseaba oír; pensaba en la reacción de mi padre, en el disgusto de mi madre y en las habladurías de la gente.


    Llegamos a la hora de vísperas, a punto de ocultarse el sol detrás de negros nubarrones sobre la sierra de Gata; espejo de mi alma. Si bien, enseguida, se volvieron rojizos, purpúreos, igual que mi cuerpo en los brazos de Mariana, horas antes.


    Me arrodillé en el coro, dirigiendo mis súplicas al Cristo crucificado de la Biemparada, a pesar de no verlo, por estar situado en el camarín de su capilla, según he dicho. Pedí perdón con toda el alma por mis pecados y por los de fray Manuel. En ciertos momentos, deseaba que la tierra se tragara, en cuerpo y en espíritu, a mi malvado acompañante y fuera condenado a los infiernos para toda la eternidad, en un impulso de perversidad, del cual me arrepentía muy pronto. Supliqué a Dios la sabiduría necesaria para desenmarañar la madeja maligna entre cuyos hilos me veía envuelto, sin saber cómo desenredarla.


    Tardé horas en dormirme, maquinando el modo de salir del embrollo. Al final, decidí confesarme a la mañana siguiente y pedir consejo a mi confesor. En sus oídos pondría mis faltas y en sus manos mi futuro dentro del convento. A consecuencia de lo sucedido, estaba perdiendo en unas horas gran parte del respeto debido a la religión, en cuyas manos había puesto mi vida, y a los clérigos, a los cuales, hasta esas circunstancias, consideraba verdaderos santos en la tierra, espíritus angelicales de paz y de pureza. Conforme suele suceder, olvidé los ejemplos de los numerosos y virtuosos varones, moradores de los múltiples conventos franciscanos extremeños, según se contaba en los libros.


    Finalizados los rezos de medianoche, me dormí, agotado por el terrible cansancio. Los sueños invadieron mi razón, indefensa para poder rechazarlos. En ellos aparecía Mariana sin bata y con sus pechos turgentes al aire, apretujando mi rostro contra ellos, como si fuera la más maravillosa y mullida de las almohadas, provocando la exhalación de su perfume maravilloso y embriagador, mezcla de rosas, jazmines, romero y tomillo. Fray Manuel, en tanto, cual sátiro mitológico, coronada su frente de rosas rojas, con patas de macho cabrío y tocando dulces melodías con una flauta, cantaba y bailaba en torno nuestro. Tenía la cara enrojecida y libidinosa, babeaba espuma por su repulsiva boca y, de cuando en cuando, soltaba alegres carcajadas, sobre todo, si la mujer me apretujaba con fuerza contra su cuerpo, objeto de deseo entre mis brazos.


    Me desperté en un arrobo de placer, con la camisa de dormir mojada por el sudor y por algo más…, y mi cuerpo desbocado en oleadas de placer, de un deleite celestial, nunca antes experimentado por mí en toda su plenitud. Al momento, el panorama cambió y el éxtasis se convirtió en una sensación de culpabilidad inmensa; me levanté y me arrodillé al lado de mi camastro, suplicando perdón por mis pecados al crucificado colgado de la pared de mi celda. Sonó la campana llamando a la oración de laudes, me vestí y salí raudo hacia el coro para volver a caer, otra vez, de rodillas delante del Cristo…


    

  


  
    XII. La trampa


    


    (Primavera y verano de 1767)


    


    


    Durante el rezo comunitario, conforme era costumbre en el convento, me acerqué a fray Eusebio, quien había comenzado a ser mi confesor después de mi profesión, y le solicité me escuchara y perdonara mis culpas. De rodillas a sus pies, le conté todo y con el máximo detalle, sin ocultar nada. Para mi asombro, al relatarle lo acontecido con fray Manuel, no pareció asombrarse demasiado y masculló unas frases entre dientes, ininteligibles, si bien pude sacar en conclusión una especie de contrariedad consigo mismo. Era algo extraño, como si él no hubiese realizado con acierto sus obligaciones de administrador u hubiera omitido alguna de sus responsabilidades monacales, por lo cual tenía remordimientos.


    —Tiene usted el deber moral de hablar con nuestro superior y denunciar lo sucedido ayer con el hermano Manuel —me recomendó con absoluta seriedad—. Es necesario cortar de raíz estos excesos para evitar su repetición futura.


    —Tengo miedo de sus amenazas —contesté—. Recuerde; puso sus puños cerca de mi cara. Además, me da vergüenza hablar con fray Cirilo…


    —Es normal. Si usted me exime del secreto de confesión, yo puedo transmitirle esos incidentes —me propuso—. No contaré, es natural, nada de lo acaecido esta noche en su celda.


    —Me lo pensaré…—respondí.


    Tenía pánico. Si lo hacía, fray Manuel, más veterano, convencería con sus mentiras a los superiores de haber sido yo el promotor de lo ocurrido, cumpliendo sus amenazas.


    —De acuerdo, no le puedo obligar; son mis consejos. Yo tendré que preguntarle por esa decisión siempre que usted venga a confesarse.


    —“Si se pone muy pesado, cambiaré de confesor”— pensé—. “Será una lástima; hasta estos momentos, estoy muy satisfecho con él, es muy comprensivo con mis faltas”.


    Con su absolución me sentí en paz con Dios, a mal con los frailes. Fueron pasando con calma las fechas y seguía en un mar de dudas y tormentos sobre mi obligación de acusar al corrupto. Asimismo, comencé a pensar con excesiva frecuencia en Mariana y a pecar contra el sexto mandamiento en la intimidad de mi celda, de pensamiento y de obra, padeciendo, a renglón seguido, los remordimientos subsiguientes a mis caídas, que seguían angustiándome, pertinaces, noche y día, machacando mi conciencia, sin el menor descanso ni sosiego.


    Al mes siguiente, una maldita noche, al realizar la operación habitual de indagación, al azar, en la Santa Biblia, tratando de encontrar solución a mis indecisiones, torturas y yerros, el demonio tentador, quien no cesa jamás en sus intentos de inducirnos al pecado, puso ante mis ojos el Cantar de los Cantares[89]. Me puse a leer con absoluta fruición el texto, un poema en forma de diálogo entre el amado y la amada, con breves intervenciones de un coro. Traduje del latín varios versos, los anoté en un papel y me enganché, sin remedio, a sus estrofas, desde el comienzo de su lectura:


    “La amada:


    ¡Oh, si él me besara con besos de su boca!


    A más del olor de tus suaves perfumes,


    tu nombre es un ungüento derramado;

    por eso las doncellas te aman.

    Arrástrame tras de ti; ¡corramos!

    El rey me ha metido en sus cámaras.

    



    El coro:


    Nos gozaremos y alegraremos en ti;

    nos acordaremos de tus amores más que del vino;

    oh, con qué razón te aman...”.


    Sonó la campana para la oración de vísperas; hube de dejar la lectura y traducción, a regañadientes, tras colocar una estampilla de registro en la página para ser capaz de encontrar con rapidez mi objeto de deseo. Mis plegarias en el coro no fueron edificantes, ni mucho menos; estuve con la cabeza llena de pájaros y las palabras de mis labios no concordaron, en ningún modo, con los danzantes pensamientos de mi imaginación. Me prendé de los versos, como los peces del señuelo, y sus estrofas daban vueltas en mi memoria, una y otra vez, tratando de ser recordadas.


    En cuanto tuve tiempo libre, volví al libro y, por supuesto, al mismo tema, para seguir traduciendo nuevos versos. Tan asombrado estaba de su contenido que no podía esperar a transcribirlos por orden y lo hacía al azar, saltando de estrofa en estrofa, sin ningún orden, ni concierto:


    “La amada:


    Mientras el rey se halla en su diván,

    mi nardo dio su olor.

    Mi amado es para mí un manojito de mirra,

    que reposa entre mis pechos.

    Racimo de flores de alheña en las viñas de En-gadi[90]


    es para mí mi amado.


    El amado:


    ¡Qué hermosa eres, amada mía, qué bella eres!


    Tus ojos son como palomas.

    



    La amada:


    


    ¡Qué hermoso eres, amado mío, qué dulce!

    Nuestro lecho es de flores [...]


    El amado:


    ¡Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa eres!

    Tus ojos son como palomas [...]

    Como una cinta escarlata son tus labios,

    tu boca encantadora.

    Tus mejillas, mitades de granada,

    detrás de tu velo [...]

    Tus pechos, como dos crías mellizas de gacelas,

    que pacen entre los lirios [...]

    ¡Me has robado el corazón

    hermana mía, novia mía!

    ¡Me has robado el corazón

    con una sola de tus miradas,

    con una gargantilla de tu cuello!

    ¡Qué delicioso es tu amor,

    hermana mía, novia mía!

    Tus amores son más deliciosos que el vino,

    y el aroma de tus perfumes,

    mejor que todas las especias aromáticas.

    ¡Tus labios destilan miel pura, novia mía!

    Hay miel y leche debajo de tu lengua,

    y la fragancia de tus vestidos

    es como el aroma del Líbano...


    Toda mi interpretación errónea y pecaminosa del texto me llevaba sin remedio al recuerdo de la hermosa Mariana. Relacionaba con ella y con nuestro breve encuentro cada una de las frases y de las palabras del poema. Leí cientos de veces, acaso miles, las bellas estrofas, hasta saberlas de memoria. Luego, escudriñé el libro sagrado en busca de otros pasajes eróticos, que, para mi sorpresa, eran copiosos. Los leí y releí con goce maligno. No deseo ser prolijo en su relación puesto que me avergüenzo de tales acciones, pero, lo reconozco, encontré casi un centenar de fragmentos, alimento de mi joven imaginación calenturienta, ávida de estos relatos.


    A consecuencia de estos hechos, comencé a pecar con mayor frecuencia en la soledad de mi celda y mi vida se convirtió en una interminable secuencia de pecado, sensación de culpa, confesión, propósito de la enmienda, perdón… y vuelta a empezar en la tortura, como si se tratara del giro de una inmensa noria siniestra en la que yo estuviese amarrado a los canjilones.


    Mi confesor comenzó a proporcionarme llamadas de atención, me aconsejaba la entrega del libro a la biblioteca y me advertía de que, en esa tesitura, no podría seguir en el convento. Según él, los pasajes eróticos del libro sagrado eran ejemplos de la maldad humana, no escritos para despertar los bajos instintos de los hombres, sino para invitarlos a desviarse del pecado de lujuria. Trató de exponerme los propósitos del Cantar de los Cantares.


    —Bajo su aspecto erótico, expresa el amor de Jesucristo por su Iglesia —me dijo.


    No lo entendí, ni fue convincente esa alternativa para mi estado de ánimo, pues, cuando se escribió el poema, no había nacido aquél, ni se había fundado ésta.


    Naturalmente, en cada una de mis confesiones él me preguntaba y, tras mi emperrada negativa, por miedo, me urgía para que denunciara los incidentes ocurridos en Aldeanueva; sin embargo, yo seguía dándole largas.


    Estos asuntos influyeron en cierta medida en mis estudios; era evidente, utilizaba muchas horas en las traducciones. En diversas ocasiones, mis profesores me encontraron pensando en las musarañas, eso decían ellos, y cogí fama de despistado entre mis compañeros. Ninguna de estas situaciones tuvo consecuencias graves para seguir de corista; mi facilidad en aprender era capaz de sobreponerse a las distracciones.


    Un buen día, a mediados de julio, recibí, con temor y gozo, la orden de salir a pedir de nuevo. Había esperado la ocasión varios meses; pensé en su posibilidad y así ocurrió; me asignaron, otra vez, la compañía de fray Manuel, a quien yo detestaba sin rodeos y rehuía sus encuentros en el convento. No podía perdonarle el mal producido en mi alma, mas, en una dualidad de sentimientos, le agradecía la oportunidad de haberme permitido conocer a la bella Mariana.


    Salimos, pues, hacia los pueblos de Aldeanueva en una mañana sofocante, de calor terrible, con las chicharras emitiendo su sonido monocorde y chirriante, camufladas entre las ramas de las encinas, alcornoques, olivos e higueras. El paisaje había cambiado en su totalidad con relación a mi anterior salida primaveral; los prados estaban secos; el pastizal de los encinares se había convertido en yerbajos agostados; las jaras, las escobas, los tomillos y los romeros estaban sin flores y mustios, abrasados por el sol.


    —“Acaso sea —pensé en mi interior— la imagen inequívoca de mi alma seca, baldía, inmersa en el pecado y la perdición”.


    No era así en su totalidad. Las huertas cercanas al río Ambroz ofrecían sus hortalizas maduras, las cepas mostraban sus racimos verdosos medio pintones y en las higueras comenzaba a crecer muy despacio su segundo fruto anual, los higos. Sin embargo, todo lo que veía, no era capaz de levantar mi alma rastrera al creador.


    —Hermanillo… —No me gustaba nada esa denominación despectiva—. Le agradezco su silencio; ha cumplido usted con su palabra. La vida tiene que ser vivida con libertad y tratar de gozarla… —Mi compañero estaba muy dicharachero, a mi criterio en exceso; hablaba sin parar. Yo trataba de no escucharlo; abominaba su persona, sus palabras sus gestos y sus actos. Toleraba su presencia, a duras penas. No había más remedio, convivíamos en el mismo convento, estábamos obligados a perdonarnos y, sobre todo, me conduciría hacia mi adorada y bella Mariana.


    Cambié de actitud y comencé a prestarle toda mi atención al pasar al lado de las tapias del palacio de Sotofermoso. Fray Manuel hablaba sobre él. Tenía profundos conocimientos de arte y sabía transmitirlos. A mí me interesaba el tema y le tiré de la lengua.


    —Mire, fray Salvador, aquí se hospedaron varios reyes: Alfonso VIII de Castilla, Alfonso IX de León, los Reyes Católicos, Juana la Loca y Felipe II. Ellos venían a descansar en este lugar o a cazar en su entorno.


    —Usted ha estado en su interior... ¿Cómo es? Desde fuera parece un caserón enorme, aunque no lujoso.


    —Estuve varias veces, sí; la última, hace años, con motivo del bautizo de un nieto del duque, ceremonia oficiada por el obispo de Coria, Don Juan José García Álvaro[91]. Invitaron a la comunidad y acudimos diez o doce religiosos, los que no teníamos trabajos urgentes entre manos.


    —¿Puede describirme su interior? —pregunté.


    —A mí siempre me sorprendió su elemento central, el patio mudéjar, en el cual se celebró la ceremonia bautismal. Está formado por una doble galería, con cinco arcos en cada panda, construidos de ladrillos rojos y soportados por columnas de piedra, procedentes del castillo templario y de la abadía cisterciense existente en este mismo lugar en la antigüedad. Los inferiores son de herradura, apuntada y mudéjar, y se construyeron en el siglo XV. Los superiores, del siglo XVI, son escarzanos, con los escudos heráldicos de la casa ducal en las esquinas. En torno a ese patio se hayan distribuidas todas las habitaciones; según puede usted suponer, no pudimos verlas, sin embargo, nos contaron maravillas de su ornamentación y riqueza.


    —¿Estuvieron en los jardines? —insistí.


    —Sí, terminada la ceremonia religiosa, se celebró en ellos una cena opípara. Nosotros estuvimos en un lugar discreto, situado en la parte superior. Desde allí, como si estuviera en una atalaya y colocado de puntillas, pude ver la inferior. Consta de dos partes. La primera estaba ornamentada con maravillosos dibujos geométricos configurados con arrayanes y murtas, cuajados de flores. En conjunto está implementado de forma axial alrededor de dos fuentes con extraordinarios surtidores, llamadas de Higia y del Caballo. Al lado, separada de ellas, se encuentra la denominada Plaza de Nápoles…


    —Me la puede describir —corté su verborrea—. Me han contado maravillosas vaguedades…


    —Los jardines altos están separados de los de abajo por una pared de cantería con dos escalinatas de piedra, enmarcando un amplio espacio rectangular, denominado la plaza de Nápoles. En el centro, destaca una monumental fontana, de estilo italiano, procedente de Florencia y una de las más bellas de España.


    —Continúe, por favor. —Yo estaba ansioso por conocer, de oídas, cómo era tal maravilla.


    —Según me contaron, hay otra casi igual, llamada la Fontana Pretoria, en Palermo[92], ciudad siciliana. Está situada en la plaza del mismo nombre y fue diseñada por el escultor florentino Francesco Camilliani en el año mil quinientos cincuenta y cinco para la villa de recreo del virrey de Nápoles, el español Pedro Álvarez de Toledo, marqués de Villafranca del Bierzo. Su hijo vendió la fuente, la cual fue colocada en la plaza palermitana en mil quinientos setenta y tres.


    —No se ande por las ramas, hermano y descríbala.


    —Era para ponerle en situación… —me contestó—. Al mismo escultor se atribuye la fuente instalada tras estos muros. Intentaré describirla, si bien es difícil. —Nos detuvimos frente a la fachada principal del palacio y continuó—. Las balaustradas y los pedestales marmóreos que rodean la fuente forman una figura octogonal de monumental tamaño, en la cual hay cuatro entradas para subir por escaleras a otro plano superior. Cada una de estas subidas lleva también sus correspondientes pedestales y balaustres. Encima de cada uno de los podios hay figuras de mármol blanco, en un total de veinticuatro, algunas de niños y otras de personas mayores, hombres y mujeres, la mayoría desnudos. —Me sonrió con lascivia y me guiñó el ojo derecho, pero no hice caso—. Yo no distinguía a los personajes; una persona entendida lo comentó a mi lado, estaban Andrómeda, Perseo, Orfeo, Pegaso…


    —Siga, se lo ruego…


    Él hizo una pausa para recordar; acaso lo necesitara por haber transcurrido varios años desde su estancia en palacio. Sin embargo, su tardanza me hizo pensar:


    —“Ciertos detalles deben ser inventados. Eso sí, me gustan”.


    —Cada figura tiene delante una concha, de la cual surge una rumorosa fuente, y las de mayor tamaño, una pila receptora del agua lanzada por la boca, por las manos o por…, ya sabes, de las estatuas. —Me sonrió con malicia—. Emergiendo del centro geométrico, hay cuatro receptáculos de agua situados a distintos niveles. En el primero lleva una pileta circular de enormes dimensiones y un pedestal, colocado en el centro, soportando a cuatro jóvenes desnudos, alternados por figuras de delfines, que sustentan una segunda taza. En el centro de ésta, similar a la descrita, otro pedestal, sobre el que están colocadas tres figuras aladas, sosteniendo a la tercera; de ella se levantan tres figuras vegetales, parecidas a hojas, si bien, desde lejos, simulan el busto de mujeres desnudas, sosteniendo a la cuarta y más alta. En el centro de ella, está luna figura monumental del dios Baco, arrojando abundante agua por la boca de un pellejo de vino soportado por su mano derecha, mientras en la izquierda porta racimos de uvas.


    —¡Debe ser preciosa! —exclamé.


    —¡En gran medida! ¡No lo sabes bien! Por algo, Lope de Vega la llamaba la fuente de los dioses, los tritones y las ninfas. —Me miró y volvió a sonreír con malsana intención.


    —¿Cómo llevan el agua a tal altura? —pregunté.


    —No tengo ni idea. Tampoco he pensado en ese asunto…


    Yo me lo imaginaba, mas no quise decírselo para no satisfacer su curiosidad. En la “excursión” anterior habíamos transitado cerca de los molinos de palacio, movidos con la fuerza del agua y vi los desagües, situados en lo más alto de la ladera, cerca de los jardines. Es obvio, debe existir algún canal oculto desde el río; por él se reciben las aguas desde un nivel superior, incluso a centenares de varas de distancia, y, a su llegada al palacio, se derivan las alimentaciones de fuentes y molinos.


    —¿Y el resto de los jardines? —pregunté.


    —No puedo contarte nada. Nuestro superior, ante las desnudeces de las estatuas, la música seductora de los violines, los hombros desnudos y sugerentes de las damas, y los bailes insinuadores de las parejas, optó por disculparse con las autoridades y nos sacó atropelladamente de aquel antro de perdición para llevarnos de vuelta al convento, con gran disgusto mío y de ciertos hermanos, demostrado con absoluta claridad en sus rostros desconsolados. ¿Tendría miedo el guardián de terminar con su clientela en una sola jornada?


    —“Este saco de grasa y barrigón, es un rijoso” —pensé, hastiado, sin prestar atención a sus insinuaciones—. “En su cabeza se ha instalado la lujuria más perniciosa. Cuando volvamos al convento, le contaré todo al guardián, aunque me cueste, de seguro, la salida del convento”.


    Sin terminar su cháchara, ni desear detenerme en traducciones de lápidas romanas, según había ocurrido la vez anterior, llegamos a los pueblos de Aldeanueva y comenzamos, de nuevo, a pedir en el de abajo, yo con mi bolsa colgada del hombro para recoger las limosnas en especie y fray Manuel con los dineros en el monedero sujeto en su cuello. Yo había perdido el miedo y pedía con tanto o mayor descaro que mi compañero. Ya no consideraba las malas caras de ciertos vecinos y agradecía, con bendiciones y jaculatorias, las espléndidas donaciones de la mayoría.


    No paramos en la iglesia. No obstante, ambos, sin manifestarlo en palabras, estábamos deseosos, casi ansiosos, de terminar de recorrer las callejuelas y llegar al final de la calle principal. Por fin, alcanzamos el lugar anhelado. Mi corazón comenzó a latir a mil por hora, en mi alma se produjo un ansia infinita y en mi cabeza revoloteaba el Cantar de los Cantares. Lo recitaba en mi interior, sin parar, pues no deseaba quedarme en blanco ante la mujer de mis sueños. Nos paramos frente a la casita de Mariana, ambos miramos hacia arriba, ¡cómo no! En el balcón no estaba el trapo blanco y entendimos, sin hablar nada, que podíamos entrar sin problemas.


    —Espéreme aquí, hermano —solicitó mi acompañante; me guiñó su ojo derecho y sonrió unos segundos.


    No me molesté en contestarle; ¿para qué? Yo ya conocía, más o menos, el proceso. La secuencia fue similar, a la de meses atrás, con matices diferenciales. Él entró y yo esperé impaciente en la puerta. Pasaron varios vecinos, me miraron con cara de sorna, guasa y escándalo, y echaron, entre risitas, un vistazo al balcón, en el cual flameaba el trapo, de nuevo. A mí me importaba un comino, había perdido todo tipo de vergüenza. Salió fray Manuel, minutos eternos después, con su repugnante cara roja, como si en el interior hubiera bebido un litro de generoso vino de un solo trago. Me invitó a entrar, lo hice raudo, detrás de él, sin necesidad de rogarme. Ella estaba vestida de forma similar o más atrevida, si cabe, acaso por el calor reinante. Me recibió con una dulce y picarona sonrisa y me abrazó, sin mediar ni una sola palabra. Yo la apreté con fuerza contra mi pecho, volví a sentir el mismo calor de su cuerpo sobre el mío y exhalé su aroma embriagador de rosas y nardos. Entre tanto, con calma, comencé a susurrar en sus oídos los versos del Cantar de los Cantares:


    ¡Qué bellos son tus pies en las sandalias,hija de príncipe!

    Las curvas de tus caderasson como collares

    obra de las manos de un excelente orfebre.

    Tu ombligo es un ánfora redonda

    donde no falta el vino aromático.

    Tu vientre como un haz de trigo

    cercado de lirios.

    Tus dos pechos, como gemelos de gacela...


    Me escuchaba embelesada y complacida, pues, según dicen los entendidos en materia amorosa, la mujer conquista con la belleza y el hombre con la palabra. Segundos más tarde, no pude más. Mi gozo subió hasta el límite, fuera de control humano, sin poder ver nada, ni a fray Manuel, quien rondaba en nuestro derredor, riendo, cantando y saltando. El diablo invisible, contento, estaría bailando tambíen en torno nuestro, porque había logrado sus propósitos: mis dos acompañantes y yo, su presa deseada, estábamos cometiendo pecado mortal.


    Por estar tan absortos, yo en mi éxtasis de placer inmenso, ella en mis versos y él en su danza grotesca, no pudimos ver o escuchar nada.


    La puerta de la calle se abrió con sigilo, primero parcialmente, luego en su totalidad, y por ella entraron tres silenciosos testigos, tres hombres espantados y escandalizados de la escena desarrollada delante de sus ojos y de nuestro grave pecado. Una voz conocida para fray Manuel y para mí, una voz estremecedora, como salida de ultratumba, tronó enojada en nuestros oídos.


    —“Vade retro Satanás”[93].


    Era la expresión utilizada por los exorcistas para ahuyentar al diablo. El maleficio se consumó y el encanto de la situación se deshizo en un santiamén. Nos volvimos los tres hacia la puerta al unísono, aterrados, asustados y con el espanto reflejado en nuestros rostros. Yo me separé de ella con rapidez, como si de una barra de hierro candente se tratara, y bajé mis ojos al suelo, deseando que la tierra se abriera bajo mis pies y me tragara. Fray Manuel y yo comprendimos: habíamos caído en una trampa…


    

  


  
    XIII. Deseo confesar


    


    (Tarde del 29 de octubre de 1782)


    


    


    —Basta ya de cháchara —interrumpió Lía la narración del fraile—. ¡A comer! He de regresar al pueblo. Si me retraso y cae la noche, comenzarán las habladurías de la gente y no me gusta nada andar en boca de nadie.


    La muchacha, silenciosa y muy atenta al relato, había preparado cazuela al estilo hervasense, un plato oloroso y contundente a base de patatas y bacalao rebozados en harina y huevo, y fritos, aderezados con cebolla, ajo y perejil. Este guiso era la especialidad de su madre, Pilar. Tiempo atrás, hablaron de él ciertos arrieros vascos, hospedados en su posada. Ella lo preparó a su manera y añadió el toque final, la especia de clavo, que proporcionaba al guisado un sabor acre y ligeramente picante. Las mujeres del pueblo aprendieron con la posadera y los clientes, casi siempre, solicitaban la receta, la cual ella cocinaba con sumo agrado.


    —Tienes razón. Gerva te acompañará hasta el pueblo —asintió el fraile. En sus pensamientos, si salían antes de anochecido, evitaría males mayores, pues, según había comprendido unas horas antes, el ermitaño estaba lanzado hacia el abismo del pecado—. Yo rezaré y pediré perdón por todas mis culpas. Según habéis escuchado son muchas y muy graves.


    —Las ropas ya están casi secas. —El calor del fuego era muy fuerte y se habían oreado enseguida, colgadas en los respaldos de dos sillas—. Te las puedes vestir; mañana volveré y las coseré. Me las podría llevar a casa, pero mis padres harían preguntas indiscretas, a las cuales no podría contestar con justeza.


    —Te estoy muy agradecido, Lía. —Tocó las ropas y estaban todavía un poco húmedas—. Me cambiaré después de comer. —Se levantó y se acercó a la mesa; ella aprovechó para mirarle de arriba abajo, medio vestido con la raquítica camisa de dormir, que dejaba parte de sus hermosas piernas al descubierto—. Esta comida debe estar extraordinaria. Si continúo aquí unos días, voy a engordar —comentó.


    —“Estarías mejor un poco más rellenito; se te notan los huesos por tu extremada delgadez” —pensó ella.


    Los dos hombres, alabaron la comida, con enorme contento de la cocinera, y bebieron el correspondiente vino de pitarra. Terminaron con el postre, exquisitas uvas negras. A pesar de ser el mes de noviembre, Gervasio las tenía bien conservadas. Varios racimos colgaban de las vigas del techo.


    Mientras comían, hablaron de temas intrascendentes, si bien el ermitaño estaba deseando el capítulo siguiente de la historia. Por otra parte, anhelaba preguntarle diversas cuestiones, sin la presencia de su novia, pues no deseaba, ni por asomo, que ella se enterara de sus andanzas en el burdel de Aldeanueva.


    —Nos vamos. Recuerda, no debes asomarte a las ventanas —advirtió el ermitaño.


    —Antes, me gustaría preguntarte por tu nombre, Lía. ¿Eres de origen judío? —Ella mostró cara de asombro; él lo adivinó—. Sería un hecho bastante normal en Hervás.


    —la verdad, no me importaría; aquí convivimos con familias hebreas sin problemas, si bien los hubo en el pasado. En realidad, me llamo Rosalía. Ese diminutivo es cosa de Gerva.


    —Los dos nombres son muy bonitos. Rosalía proviene del latín y significa corona de rosas. Lía es de origen israelita, derivado de la palabra “Leah” y significa “la que es lánguida”. Así se llamaba la primera esposa de Jacob, el patriarca bíblico, quien, más tarde, se casó con Rebeca. Yo te llamaré como Gervasio; me gusta…, me gusta esa palabra, Lía.


    Los enamorados lo miraban, maravillados de los conocimientos de su protegido; el ermitaño no quiso preguntar nada, porque ya conocía la repuesta: “Gerva, todo está en los libros”.


    —Ha dejado de llover. —El ermitaño insistió a Salvador sobre las precauciones a tomar—. A ratos, sale un sol vacilante, y llegarán los hervasenses a solicitar favores a nuestro Cristo; el pobre debe estar estresado con sus infinitas peticiones. —Sonrió al fraile con sorna—. No te asomes a las ventanas. No debe verte nadie.


    —Hasta mañana —se despidió la muchacha.


    —Dios os bendiga —contestó el donado.


    Salieron y cerraron la puerta con llave. Él se cambió de ropa tranquila y reposadamente, recogiendo las setas escondidas por la mañana debajo del colchón.


    Comenzó a pensar en una nueva situación embarazosa para su persona; se había dado cuenta de las miradas indiscretas de Rosalía y se sentía algo incómodo con su presencia. Se relajó en la soledad de la casita y comenzó a rezar su monótona e interminable secuencia de padrenuestros, sustitutivos del oficio divino.


    La pareja, por su parte, caminó la escasa media legua que separaba la ermita de la casa de los padres de Lía. Se cruzaron con varias personas, la mayoría mujeres, quienes deseaban aprovecharse del calorcillo del sol para salir de sus casas y acudir a la ermita. Los saludaban con amabilidad, pero, al alejarse lo suficiente, murmuraban entre dientes, pues conocían el distanciamiento de la pareja y se extrañaban de su rápida reconciliación. Él aprovechaba las escasas ocasiones de soledad para arrimarse a ella y hacerle arrumacos; Rosalía se zafaba de sus brazos con contenidas risitas, tratando de evitar males mayores. Él pretendía comentar el relato escuchado, ella no lo deseaba; se habían enterado de hechos escabrosos, capaces de lanzar al mozo.


    —Me imaginaba que los frailes eran como ángeles o espíritus puros, a pesar de los dimes y diretes de los pueblos. No es así; tienen razón las habladurías de la gente. ¡Fíate de la Virgen y no corras! —rompió el silencio el ermitaño, retornado a la tierra desde el séptimo cielo de su felicidad.


    —Son seres humanos, Gerva, y tienen nuestras mismas debilidades y pasiones. Intentan controlarlas con la mejor intención, utilizando la oración y la penitencia; mas, por lo he escuchado, no siempre lo consiguen. —Ella quiso situar las cosas en su sitio, poner un poco de criterio en la mente de su novio. No se fiaba de las intenciones de él, mas no por eso, dejó de expresar sus sentimientos—. Los curas deberían casarse —afirmó con total rotundidad—. No estoy segura en cuanto a los frailes y las monjas, pues sería una situación muy complicada, por no decir imposible, tener una comunidad mixta. Una vez escuché en un sermón una frase de la Biblia: “No es bueno que el hombre esté solo”. Deberían aplicársela.


    —Yo también he estado solo, sin ti, estos meses, casi siglos, y no ha sido una situación nada agradable. Los celos me han recomido noche y día, como un buitre carroñero anidado en mi cabeza y alimentado de mi cerebro, o como un águila culebrera comiendo de mis entrañas —aprovechó la oportunidad para contarle sus malos momentos y volver a arrimarse a ella.


    —A ti te voy a enderezar yo, “rajamanta[94]”; te has buscado la vida por esos burdeles del diablo y no de Dios. Ya se han cuidado de informarme las malas lenguas del pueblo, en particular, mis amigas y vecinas. —Se escapó de su lado con una mueca de enfado aparente en la cara y riendo en su interior—. Me lo ha confirmado el relato del fraile. Cuando él hablaba de esa tal Mariana, yo te he mirado, tú has enrojecido y has bajado la mirada al suelo, con cara de culpable.


    —Lo reconozco, ha sido así; no con esa mujer, desaparecida del valle hace años, mucho antes del comienzo de nuestra relación. Yo no tengo ni idea de su vida, tal vez Salvador nos resuelva las dudas mañana. Las últimas veces, tras abandonarme tú por ese mierdica, gusarapo, enfermizo y “senagüilla[95]” he estado, sí, con otras mujeres. —Gerva volvió a enrojecer; no obstante, se atrevió a cogerla con suavidad por la cintura—. A quien quiero es a ti; nunca te haré de menos, ¡jamás! Si tú estás conmigo, si me amas, no habrá más visitas al burdel.


    —En cuanto llegues a casa, deberías aprovechar la ocasión y confesar tus pecados mortales con Salvador. Y te recuerdo mi deseo más profundo: llegar virgen al matrimonio; los hombres lo valoráis en exceso, pero no lo practicáis. Suéltame; estamos llegando al pueblo. —Se escapó de sus brazos con una risita malévola, turbadora para el mozo—. Ya me contarás el capítulo siguiente de la novela de ese clérigo o lo que sea; no estoy muy segura de su veracidad.


    —El hábito no hace al monje, niña mía. A pesar de estar vestido de paisano, no lo es, yo te lo aseguro. —Él joven también sonrió por el juego de palabras—. Tú, ya sabes, cuidado con la sin hueso. —Se llevó el dedo índice de la mano derecha a los labios en un gesto de solicitud de silencio—. Si mi excelente olfato no me engaña, su vida está en grave peligro.


    —Por nada del mundo le desearía nada malo —contestó ella con decisión y con angustia contenida.


    Él no escuchó la última frase. Estaba pendiente del gesto de Lía, quien depositó un beso sobre su mano derecha para soplar sobre la misma con un mohín muy gracioso, un enorme placer para Gerva. Éste hizo ademán de coger impulso para salir corriendo y cogerla otra vez; ella aceleró sus pasos hacia la callejuela donde vivía, la calle Larga[96], una de las cinco que salían en diversas direcciones de la plaza de la Corredera[97]. Entre tanto, el “Topo” contemplaba su figura con enorme deleite.


    A mitad de la calle, ella entró en su casa; vivía con sus padres, quienes regentaban la posada Europa, situada en una casona de espléndida fachada y cuatro pisos. En el bajo había un portón y dos amplias ventanas con rejas, las tres de cantería; el primer piso tenía un enorme balcón corrido, de hierro forjado, al cual se accedía por tres puertas acristaladas; el segundo, tres balcones, y el tercero una galería. La fachada principal daba a la calle Larga y la lateral, a la calle Subida a la Iglesia de Santa María. Ésta era más sencilla; sólo tenía dos ventanas en el bajo y en el primer piso.


    Adosada a la cara secundaria, tenían una amplia cuadra, capaz para una docena de equinos, aparte de una vaca y tres cerdos propiedad de los dueños. El bajo de la vivienda poseía un amplio zaguán con una enorme chimenea, las cocinas, la despensa y los aseos; el primer piso, habitaciones para los huéspedes; el siguiente, las privadas de los dueños; el último, un amplio sobrado en el cual, si era necesario, se habilitaban en el suelo jergones para los clientes menos pudientes.


    Gervasio, vio desaparecer a su amada, se dio la vuelta y comenzó a caminar a paso ligero, casi a la carrera, para retornar a la ermita lo más pronto posible, acuciado por un ferviente deseo: escuchar la continuación del relato de su amigo.


    Se lo encontró atizando el fuego con las tenazas; se había cambiado de ropa, vistiéndose la suya, relimpia, pero rota y destrozada.


    —Hola, buen amigo. Deseo confesar —solicitó Gerva de sopetón y sin ambages; necesitaba cumplir con urgencia el deseo expresado por su novia—. He pecado en casa de Hermelinda, la sucesora de Mariana. ¿Puedo comenzar, padre?


    —Lo siento, Gervasio, no he cantado misa. Soy donado, nunca he sido, ni seré ordenado sacerdote. —El ermitaño se sorprendió—. Ya lo entenderás; también comprenderás lo ocurrido con Mariana. —Los ojos del ermitaño se abrieron como platos; deseaba, con vehemencia, saber toda la historia—. Tengo prisa, temo la llegada de mis perseguidores. Siéntate, quiero descargar mi conciencia con alguien, contigo, amigo mío; al terminar, te pediré un favor muy importante. Ahora, haz promesa de dejarme esta noche un rato a solas con el Cristo. Yo también necesito su perdón.


    —Ya es tarde; los últimos hervasenses se han marchado. Podemos ir ahora mismo sin peligro, ni cuidado. Terminadas tus oraciones y finalizados mis deberes vespertinos, cenaremos los restos de la cazuela de mediodía y podremos charlar varias horas de la noche, si lo deseas. —Ante la mirada aquiescente de su interlocutor, salieron.


    Gerva inició su inspección rutinaria. El donado se tendió de bruces, hasta colocar su frente en el suelo, muy cerca del altar del Cristo, y rezó, en silencio, largo rato. Después, se olvidó de sus problemas personales y pensó en los de su convento. Alzó la mirada y suplicó al crucificado la resolución de las graves complicaciones de una treintena de religiosos, los componentes de su comunidad.


    —“¿Qué estará ocurriendo dentro de los muros de Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada? ¿Qué pensarán los hermanos sobre mis actos? ¿Quién será el guardián elegido para suceder a fray Luis de Ávila? ¿Seré yo, Salvador, la causa de la totalidad de los males de su convento?” —pensó.


    Miró con fijeza al Cristo, casi en la oscuridad, alumbrado solamente por la vela del ermitaño, y no encontró respuesta. Su alma y su inteligencia estaban, también, casi a oscuras; la leve luciérnaga que alumbraba sus ideas no era suficiente para iluminar su tenebroso camino.


    —Vamos, amigo —solicitó el donado.


    ***


    Las prisas del fraile eran acuciantes por absoluto desconocimiento de la situación de sus perseguidores, quienes seguían atascados por la nieve en la cima del puerto de Honduras. Los matones estaban racionando sus escasos alimentos. Esa misma jornada, por suerte, ellos habían cazado una liebre espléndida. Asada en el fuego, alivió por pocas horas la situación harto difícil de sus estómagos, aplacando los malos humores y los nervios de una convivencia forzada y, a veces, complicada.


    Carlos estaba inaguantable, recomido por el odio hacia el fraile y por el deseo irrefrenable de proseguir sus pesquisas, echarle el guante, cobrar la recompensa y vengar al compañero muerto. Sus camaradas tenían otras ideas. Habían comenzado a criticar la capacidad de su jefe para alcanzar la prima ofrecida por el corregidor de Béjar. Si no hubiera sido por las juergas, las borracheras y las mujeres de Carlos, acaso lo hubieran cogido antes de su escapada de Plasencia. Si el paso por la montaña no se abría con premura, se presentía un ambiente embarazoso, una tormenta a tres bandas, superior a la meteorológica en el cielo.


    —Si atravesó el puerto… —les decía Carlos, escondiendo su encuentro en la cima de Honduras—, lo habrán apresado en Hervás; allí se le conoce. Esa era la orden dada por Don Eugenio al alguacil hervasense… —elucubraba para infundirles ánimo—. A estas horas puede estar ya en la prisión bejarana, esperando nuestra llegada para declarar en su contra.


    —En ese caso, ¿a quién entregarán la recompensa? ¿Será para quien ha sido capaz de detenerlo? —preguntó Juan


    —Yo demostraré ante el señor corregidor que nuestro acoso forzó al fraile a tomar la ruta del Jerte y meterse en la ratonera; no os preocupéis, la recompensa será nuestra.


    Los intentos del jefe por levantar la moral de la cuadrilla eran en vano, los ánimos de los tres estaban por los suelos. Peor hubieran estado, si conocieran el contenido de la carta recibida por el corregidor la víspera, en la cual era cesado de su cargo y los momento de desasosiego que estaba viviendo..


    ***


    El ex corregidor de Béjar, vestido sólo con una bata de seda roja bordada en plata, pues le gustaba el tacto de la suave tela sobre su piel, estaba sentado frente a la chimenea de la habitación más noble de su casa, ante un crepitante y confortable fuego. Ocupaba un mullido sillón forrado de terciopelo verde, con un suave cojín del mismo tejido y color debajo de su pie derecho, porque la dolorosa gota estaba terminando con una salud, hasta pocos años atrás, de hierro. A su derecha, por el amplio ventanal de una larga balconada de hierro forjado orientada al suroeste, entraba la tenue luz del anochecer otoñal, su estación preferida, pese a que, este año, no estaba siendo pródiga en gratos acontecimientos, más bien todo lo contrario. A sus pies, un hermoso ejemplar de perro mastín, de cabeza y papada enormes, y un precioso color leonado, dormitaba en silencio, a ratos turbado por la entrada de los sirvientes de la casa, a los cuales miraba con displicencia. Tocó Eugenio con insistencia una campanilla de plata y pidió un café; se lo sirvieron en taza de fina porcelana francesa, cargado y sin azúcar, pues gustaba de saborear el amargor de esa bebida exótica y excitante.


    Era el magistrado un hombre de edad avanzada, alto, de complexión fuerte, con el pelo entrecano y ensortijado, acaso rubio en su juventud; tenía frente ancha, labios carnosos y nariz aplastada. Seguía siendo atractivo para las mujeres, a pesar del paso inexorable del tiempo y de sus excesos en la comida y la bebida, reflejados en ciertas adiposidades en el vientre y en los costados. Le gustaba fanfarronear de sus dineros, por ello portaba pomposos anillos de oro ornados de piedras preciosas y semipreciosas en todos los dedos de sus manos.


    A pesar de la vida regalada, su estado de ánimo era pésimo. Estaba preocupado y desazonado por las dificultades venideras, debido al cambio en la magistratura bejarana. ¿Debería renunciar a sus trapicheos? ¿Tendría que abandonar las amenazas y las extorsiones al pueblo llano? ¿Dejarían de aumentar sus caudales? ¿Descendería su nivel de vida? Estudiaba la situación y pretendía ganarse la confianza del nuevo magistrado. Si lograba corromperlo, tendría certificada su existencia regalada.


    Había otro motivo importante para sus inquietudes: uno de sus alguaciles, Carlos, tardaba más de la cuenta en dar señales de vida. Debido a su intranquilidad, miraba una y mil veces a la calle, esperando su aparición, entre las sombras de la tarde, con oportunas y ventajosas noticias.


    Hacía unas horas, había tomado iniciativas con ánimo de solucionar esos dos problemas importantes. Su criado de confianza había salido de casa con órdenes de realizar las gestiones. Como resultado, esperaba dos visitas: la de Humberto del Valle, el nuevo corregidor bejarano, y la de Manuel.


    El ex fraile franciscano no se hizo esperar, no en vano debía ciertas prebendas a Eugenio, en particular la de vivir tranquilo en Béjar, en una pequeña casita fuera de las murallas de la ciudad, junto a su amante, la bella Mariana. Tras recorrer gran parte de la larguísima calle Mayor bejarana, llamó, con incertidumbre disimulada, a las puertas del enorme caserón de tres plantas, construido con granito rosado, el domicilio de su “protector”. Era un edificio con bajo porticado de cuatro arcos de medio punto, apoyados en columnas prismáticas; el primer piso tenía balcones de hierro y el más elevado, corredores cerrados con cristaleras.


    —Hola, frailuco… —dijo el ex corregidor, cuando una sirvienta llamó a la puerta e introdujo a Manuel en la sala. Gustaba de bromear con el estado anterior del visitante; éste lo miró con cara sonriente, mas, en su interior, estaba irritado por la burda guasa—. Toma un café conmigo. Sírvete tú mismo, yo casi no puedo moverme por el dolor en estas dichosas piernas.


    Se sirvió Manuel una tacita y echó dos cucharaditas de azúcar; no le agradaba demasiado el sabor amargo del brebaje, tan de moda en los salones de la gente importante de Béjar.


    —Usted dirá… —balbuceó Manuel. Eugenio esperó a que su invitado se tomara el primer sorbo de la infusión para entrar en materia.


    —Vivo en un sin vivir. ¿Has tenido noticias de la Biemparada?


    —Si así hubiese sido os lo habría comunicado sin demora, señor. El último recado de nuestro contacto, fray Santiago, fue anteayer; os lo entregué sin demora. Anoche, estaba prevista la elección del nuevo superior o guardián; hoy o mañana, a más tardar, tendremos noticias del resultado…


    —Si no es así, Mariana… y tú viajaréis a las proximidades del convento para enteraros de lo sucedido.


    Una sonrisa sardónica se asomó al rostro de Eugenio al arrastrar el nombre de la ex puta, gesto molesto para Manuel. Éste, sabedor de las relaciones de su compañera con el corregidor, en tiempos pasados, estaba celoso en extremo, sensación emocional no disimulada en su rostro.


    —“Es mi mujer y debería respetarla” —pensó, con el ceño fruncido.


    —No te enfades, hombre —continuó Eugenio, adivino de su enojo—. Es una broma, sin segundas intenciones…, menos si proviene de un viejo carcamal postrado por esta maldita gota. Ya no sirvo para ciertos menesteres. Si no tuviésemos noticias hoy o mañana…, saldréis hacia Aldeanueva, para estar cerca del convento y averiguar lo ocurrido —insistió—. Han de aparecer por allí el fraile fugitivo, Carlos, o el mismísimo diablo con esas joyas…, mías por derecho. María Gracia me las prometió en su día, en pago de mis buenos servicios en la… —En su cara se adivinaban gestos de una incontenible codicia; se miraba las enormes manos, como si entre sus dedos, además de los numerosos anillos, se encontraran las deseadas alhajas—. Y, de paso…, me traeréis vosotros mismos las hierbas, mejunjes o cocimientos solicitados la semana pasada para reducir este maldito dolor. La gota me impide moverme a mis anchas. Desde la semana pasada, llevo una piedra de amatista y un coral en el bolsillo, aconsejado por una bruja del arrabal. Según ella, era un remedio infalible para este maligno dolor, pero no me ha servido de nada.


    —Señor, he pedido las medicinas al convento por un correo… Según os he comentado más de una vez, fray Gerardo, el enfermero de la Biemparada tiene mano de santo para estos menesteres. Las traerán con las noticias sobre lo ocurrido estos últimos días en el convento.


    —¿Será pronto, Manuel…? Este dolor me está matando. No podré soportarlo mucho más.


    —Estoy seguro, señor. De lo contrario, iré yo mismo en persona para buscarlas y se las traeré.


    Ambos callaron; cada uno estaba tratando de conocer los pensamientos más recónditos del otro. Manuel se escondía una carta en la manga. Además de las medicinas habituales para la gota, había encargado a fray Santiago, su compinche en el claustro, el suministro de un frasco de cicuta. Conocía someramente las cualidades del zumo de esta planta, que, administrada con adecuados conocimientos médicos, podía servir de calmante para los dolores articulares, pero en dosis algo superiores era mortal. Necesitaba tener un arma para acabar con ese monstruo, si lo abandonaba a su suerte, pero con prudencia y cautela; si lo eliminaba antes de tiempo, perdería su único valedor en el hostil mundo en que vivía.


    —¿Puedo pedirle un favor personal, Eugenio? —se atrevió a preguntar con gesto humilde.


    —Por supuesto, si está en mis manos. —Era perro viejo y se olió alguna jugarreta de Manuel. No le gustaba demasiado que el ex fraile-sanguijuela se arrastrara delante de él. Debería ser muy cauto y aparentar ser amable—. Dime, amigo, soy todo oídos. Habla sin temor. —Intentó levantar el pie del mullido cojín. El movimiento le produjo un fuerte dolor y estalló en un enorme alarido, asustando a Manuel y al mastín, dormido a sus pies—. Aaah… Aaah…


    —No se mueva —suplicó, un poco asustado, el visitante—. Pídame ayuda, si necesita moverse. —Se levantó para intentarlo, él rechazó su apoyo con la displicencia más absoluta—. Necesito sus buenos oficios para lograr casarme con Mariana —continuó Manuel. Miró a los ojos de su oponente para tratar de intuir sus pensamientos. Sin embargo, aquél no se inmutó por la petición y, en su interior, se estaba riendo a carcajadas—. Lo hemos intentado con diversos sacerdotes, en Salamanca y aquí; ninguno lo ha permitido, señor. No tengo el certificado de exclaustración.


    —No te preocupes, hombre, eso se arregla… Hoy será un poco más difícil que hace unos días. No sé si conoces la noticia: he sido cesado en mi cargo… —Manuel asintió con la cabeza; estaba enterado del asunto, como la totalidad de los bejaranos—. No te inquietes, lo solucionaré con mi sustituto; lo recibiré en unos momentos. —La cara de Manuel reflejó, alegría, asombro y sorpresa por la promesa; no obstante, en su interior, sin demostrarlo, se encendió la duda—. Mañana, a mediodía, vienes por aquí con ella; celebraremos vuestra boda…, en mi casa. —Reprimió una carcajada para no molestar más a su interlocutor. No deseaba arrogarse el riesgo de estar a mal con él hasta finalizar el negocio de las esmeraldas. Cuando hubiera exprimido sus servicios al máximo y ese asunto se hubiese resuelto, ya vería—. Varios curas y frailes me deben prebendas; no habrá ningún problema, ya lo verás. Ahora, déjame solo; según te he dicho, espero una visita muy importante. —Hizo sonar la campanilla, a cuyo sonido acudió el ama—. Benita, por favor, ten la bondad de acompañar a Manuel hasta la puerta. Perdona, frailuco, el dolor de mis piernas me impiden hacerlo en persona.


    Una sonrisa siniestra afloró a su rostro; estaba maquinando alguna maldad satisfactoria para su egolatría y crueldad.


    Había ganado tranquilidad con esta entrevista; si la segunda fuese tan provechosa, podría dormir tranquilo, a pesar de las molestias de su enfermedad.


    Manuel salió entre alegre y disgustado; las dudas fueron ensombreciendo su pensamiento durante el trayecto hacia su casa; una nube de tormenta estaba cegando sin remedio su alma.


    —Si ese señorón intenta cualquier fechoría contra Mariana o contra mí, me las pagará, bien pagadas —murmuró entre dientes.


    Muy cerca de la casa del magistrado, sin saberlo, se cruzó con un correo procedente del ayuntamiento bejarano; se acercó éste a la puerta del caserón y llamó con fuerza. Abrió el ama y…


    —Buenas tardes. Traigo un recado urgente para Don Eugenio. —Entregó un sobre lacrado con el sello del corregidor.


    —Se lo entregaré en un momento —contestó Benita con altanería; presumía de cofia y mandil blancos, adornados ambos de vistosos encajes—. Él está en el piso de arriba descansando. Hasta luego —lo despidió con una brusquedad displicente y cerró la puerta, con un rechinar estridente—. He de engrasar estas bisagras. Me sacan de quicio estos horribles chirridos —murmuró. Subió con lentitud las escaleras, mientras se levantaba los amplios faldones negros con la mano izquierda para no pisarlos, ni tropezar con los escalones.


    Eugenio recibió la misiva y conoció de inmediato su procedencia por el sello tantos años utilizado por él. Un notable disgusto lo embargó. Humberto, el justo, el incorrupto, no se había dignado acudir a su llamada y se había limitado a escribir. Abrió la carta y la leyó, al principio con curiosidad, al final con rabia.


    “Béjar, 29 de octubre de 1782.


    Estimado Eugenio:


    Mis múltiples obligaciones, en aras de la prosperidad y justicia de esta ciudad, tan amada por nosotros dos, no me permiten entrevistarme contigo. Espero poder recibiros en las próximas semanas.


    El conjunto de los cargos nombrados por ti en esta ciudad y sus lugares han sido suspendidos hasta el estudio minucioso de sus expedientes. En principio, conforme ordenó la señora, deseo nombrar hombres de mi absoluta confianza para sustituirlos.


    Me agradaría una mejoría en tu estado de salud.


    Un saludo:


    Humberto del Valle, corregidor de la ciudad de Béjar, por la gracia de Dios y los deseos de nuestra noble señora”.


    —Es humillante —explotó Eugenio. Se levantó e intentó proporcionar una patada al mastín, el cual gruñó al verse molestado y enseñó sus afilados colmillos. Se dio cuenta de su error y no terminó la acción, por fortuna, pues el dolor hubiera sido insoportable—. ¡Este patán no se ha dignado venir a mi casa…, a menos de trescientas varas de distancia del ayuntamiento! Me las pagarás, ¡miserable gusarapo…! —De su boca salió una larga retahíla de juramentos inconfesables, mientras llamaba, de nuevo, al ama con la campanilla—. Tráeme la cena, Benita. Ese capón de la comida estaba exquisito…, si ha sobrado, me lo traes. Y sírveme el mejor vino de la bodega. ¡Ah!, para postre, un chocolate calentito. Cuando cene, me ayudarás a ponerme el pijama y acostarme; tengo unos dolores insoportables en las piernas y no puedo hacerlo solo. —El encuentro frustrado presagiaba una noche larga y dolorosa de vueltas y más vueltas. Ahogaría sus dolores con el alcohol y, entretanto, estudiaría las acciones contra Manuel, si se confirmaban sus sospechas sobre su forma de actuar; sería un entretenimiento macabro.


    ***


    Cerrada la ermita, Salvador y Gervasio volvieron a la casita y comenzaron a cenar, en silencio, los restos de la cazuela, pero, muy pronto, las ansias del ermitaño se pusieron de manifiesto.


    —Sigue tu relato, Salva. Lo dejaste cuando, en Aldeanueva, en casa de Mariana, os sobresaltó una voz grave, de ultratumba…


    

  


  
    XIV. El guardián delirante


    


    (Julio de 1767 - septiembre de 1782)


    


    


    La voz profunda y grave, casi del otro mundo, me obligó a separarme de Mariana, igual que retiramos la mano de un ascua. Era el vozarrón del maestro de novicios, fray José, quien había entrado en la casa en compañía de fray Cirilo y de fray Eusebio. Por desgracia, no estaban al tanto de la contraseña del trapo blanco en el balcón, ni, de haberlo sabido, la hubieran tenido en cuenta.


    Sobrecogidos, los tres actores de la escena erótica miramos hacia la puerta. Los frailes intrusos se estaban santiguando al unísono para espantar al maligno, a quien estaban viendo en el zaguán de la casa, representado en nosotros.


    —Vámonos de aquí; es un antro de perdición y de pecado —urgió fray Cirilo.


    Sin despedirnos de Mariana, quien nos contemplaba muy asustada, consciente de los perjuicios futuros para su negocio, volvimos al convento en completo silencio, yo cargado con el mediado morral de las limosnas y fray Manuel, por supuesto, despojado de la bolsa de los dineros por el administrador del convento, quien se la arrancó del cuello de un tirón, rompiendo el cordón con que estaba sujeta. Mientras caminábamos, mis pensamientos tardíos fueron de culpa, arrepentimiento e infinita tristeza. Mis días en el convento se habían terminado sin remedio y los problemas con mi padre estaban a punto de iniciarse, sin solución posible.


    Nada más llegar, fuimos conducidos a nuestras celdas. Las cerraron con gruesos candados en el exterior y fuimos hechos prisioneros, hasta que se tomara una decisión sobre nuestras vidas. La orden del guardián fue tajante:


    —Sólo pueden salir para acudir a las letrinas.


    En la noche siguiente, la comunidad de sacerdotes se reunió en la sala capitular bajo la presidencia del superior, quien informó de la difícil situación creada por los pecados de fray Manuel y mío. Tras escuchar lo sucedido, no hubo necesidad de ningún otro debate; los incidentes estaban muy claros, debido a los testimonios directos de los religiosos más representativos del convento, testigos del pecado. A continuación, reclamaron nuestra presencia y me vi obligado a pasar por la vergüenza de exponerme a las miradas inquisidoras de los hermanos. No así fray Manuel, quien estuvo arrogante, sin ningún pesar, ni arrepentimiento de sus pecados, mirando con ojos desafiantes a los presentes, cual si simulara estar orgulloso de sus acciones. Yo, por el contrario, lloré con amargura y pedí perdón cientos de veces, con las rodillas hincadas en el suelo, abrumado por el peso infinito de mis culpas.


    Finalizada nuestra declaración, fuimos devueltos al encierro en nuestras celdas, esperando el veredicto sobre nuestras vidas, cuya notificación recibimos la jornada siguiente en la misma sala, ante todos los miembros de la comunidad, incluidos legos, coristas y donados, para ejemplo y escarmiento, sobre todo de los más jóvenes.


    —Hermanos en el Señor —comenzó su parlamento fray Cirilo del Jerte. Se había levantado con solemnidad y en su rostro se reflejaba una enorme amargura—, estamos aquí reunidos para notificar a fray Manuel y fray Salvador las dolorosas decisiones tomadas anoche sobre sus faltas en sendas votaciones, aprobadas por mayoría absoluta, casi por unanimidad, en esta misma sala capitular. Hemos adoptado unas medidas justas, proporcionales a la gravedad de las culpas y a los criterios de nuestras Constituciones para la resolución de estos casos. Por si hubiera dudas, solicito a fray José la lectura de los párrafos del capítulo octavo relativos a hechos similares.


    Tomó éste el libro y, con voz grave, cavernosa, casi llegada del más allá, comenzó la lectura solemne y pausada, de lo solicitado por su superior.


    —“De la amonestación y corrección [...] Los hermanos, como dice el señor, no juzguen, ni condenen, no tomen en consideración lo que son pecados mínimos de los demás, sino recapaciten sobre los suyos propios, en la amargura de su alma...” —siguió leyendo, hasta llegar al párrafo que atañía con meridiana claridad a la gravísima falta cometida por nosotros—. “[...] los hermanos deben o pueden ser expulsados de la Orden por otros delitos de mayor gravedad, a tenor del derecho común y de los Estatutos Generales. Con la legítima expulsión, cesan «ipso facto» los votos, así como los derechos y obligaciones provenientes de la profesión. Si se tratare de un clérigo, no podrá ejercer las sagradas órdenes hasta que un obispo le permita el ejercicio de las sagradas órdenes…” —Fray José cesó en su lectura, ante un gesto del guardián; había leído lo necesario para una correcta información de los asistentes a la reunión.


    —Fray Manuel, acercaos a la mesa. —Ante la orden del superior, así lo hizo el aludido con gesto altanero y desafiante—. Usted ha pecado en alto grado, apropiándose de los ingresos del convento con vistas a dejar la orden y pagar sus pecados de concupiscencia con una mujer. —Se emocionaba de dolor al hablar y llevó la manga de su hábito hacia el rostro para pretender enjugar una lágrima—. Además, ha incitado a un hermano nuestro, joven corista, a pecar, aprovechándose de su inexperiencia. Ambas faltas son gravísimas y, por tanto, hemos sentenciado su suspensión “a divinis” y la expulsión de nuestra Orden. Estas, decisiones se las notificaremos a nuestro provincial y al obispo de Coria para ser ratificadas. No descartamos iniciar un proceso civil por el perjuicio económico producido a nuestra comunidad. Hasta la llegada de las disposiciones eclesiásticas y, en su caso, las civiles, usted será recluido en su celda, sin comunicación alguna con los hermanos, sujetos pasivos de su perversa maldad. —El expulsado escuchó la condena sin mover un músculo de su cara, desafiando con la mirada las del superior y las del resto de la asamblea—. Llévenlo esposado a su habitación y denle ropas de seglar, pues no merece llevar sobre sus hombros nuestro santo hábito. De su vigilancia se encargará fray Santiago de Coria. —Era el fraile más corpulento de la comunidad, casi un gigante—. Sólo podrá salir los domingos para asistir a misa y las veces necesarias a las letrinas.


    Yo estaba temblando de pies a cabeza; esperaba una condena similar, convencido de haber pecado en grado análogo al de Manuel.


    —Fray Salvador, en pie. —Me levanté, a duras penas, ante la exigencia del superior, puesto que mis piernas temblaban y no eran capaces de sostenerme. Me acerqué a él; se había sentado, agotado por sus palabras a fray Manuel. Noté su nerviosismo al observar su pie derecho, el cual no cejaba de moverse sin control, como en una especie de baile de san Vito; acaso su espíritu hubiese sido vencido por la emoción del momento—. Vuestras culpas han sido muy graves también. Habéis pecado con una mujer, violando nuestra Constitución en grado sumo. Asimismo, según hemos comprobado, ha guardado un libro en su celda, sin permiso de sus superiores, tipificado en nuestras leyes como falta muy grave. —Habían registrado mi celda, acaso en busca de dineros u otros caudales, encontrando sólo la Vulgata regalada por mis padres—. No obstante, hemos tenido en cuenta los siguientes atenuantes: vuestra juventud; el mal ejemplo de Manuel al induciros al pecado; el chantaje, la incitación a la corrupción y el escándalo sufrido por culpa de la persona obligada a ser su guía y su ejemplo en el mundo exterior; y no haberse constatado perjuicio económico a esta comunidad. Por ello, si usted lo desea, puede seguir con nosotros, pero en calidad de donado, no de corista; de esta suerte, no será sacerdote, se le separa de los estudios de Filosofía y Teología y dedicará la totalidad de su tiempo libre a trabajos comunitarios. En el futuro, si usted ha corregido su vida y lo desea, podrá renovar sus votos, bajo la condición de temporalidad. —Sentí un alivio inmenso; no deseaba, bajo ningún concepto, abandonar el convento—. Como penitencia adicional, solicitará en el refectorio, hasta nuevo aviso y de rodillas, el alimento diario de la caridad del resto de los hermanos. —Se acercó a mí y me despojó del capucho, signo de mi degradación—. Si no aceptara usted esta sentencia, será expulsado, conforme acabamos de proceder con Manuel, si bien no tramitaremos ningún proceso civil contra usted.


    El guardián envió emisarios a los alguaciles más próximos de los ducados de Alba y de Béjar, a fin de juzgar a Manuel por lo civil. Los representantes de la justicia acordaron comunicárselo a sus superiores para procesarlo, mas no hubo posibilidad de ello. Dos fechas más tarde, el prisionero pidió con urgencia salir a las letrinas para evacuar. Acudió fray Santiago; al abrir la puerta, no vio a nadie; sorprendido y aturrullado, más de la cuenta, quiso mirar detrás de aquélla y recibió un fuerte golpe en la cabeza, al parecer con la escudilla de la comida, con pérdida temporal del conocimiento, cayendo al suelo sin exhalar ni un solo gemido. Manuel, conocedor del convento y del entorno, salió al exterior por la huerta y, según dicen, corrió hasta Aldeanueva, acudió a casa de Mariana y ambos desaparecieron. A posteriori, se corrieron rumores de que vivían en Salamanca de los dineros robados, pretendiendo aparentar ser un matrimonio normal y discreto.


    El obispo de Coria y el provincial de la orden reafirmaron la sentencia dictada por el convento, por lo cual el ladrón y corruptor de jóvenes fue expulsado y cesado en los votos, sin posibilidad de ejercer las sagradas órdenes, según estaba reflejado en las Constituciones, mas nunca recibió en sus manos el acta de exclaustración, por su condición de prófugo. Las acusaciones a los ducados de Béjar y Alba, no obstante, fueron mantenidas por si aparecía por sus dominios.


    Hube de mendigar el alimento cuotidiano, paseando de rodillas el comedor, con la escudilla en las manos, solicitando parte de la comida de mis compañeros de religión. Las raciones servidas no eran copiosas, por ello, algunos apenas me daban una cucharada; otros, por el contrario, eran más generosos. Yo tenía un asco terrible ante la obligación de comer las sobras de los demás, por lo cual, en la soledad de la celda o de las letrinas, solía devolver lo ingerido con profundas arcadas; debido a ello y a mi bajo estado anímico, adelgacé sobremanera.


    Al cumplir el mes, enfermo de inanición, se me levantó el castigo. Me ingresaron en la enfermería del convento; allí estuve el largo período de tiempo de mi enfermedad. En su transcurso, entablé una afable amistad con el lego responsable de la misma, fray Gerardo de Béjar. Era éste un hombre bonachón, dicharachero, charlador, con más de setenta años de edad, el pelo muy blanco y una barba entrecana, muy poblada. Tenía profundos conocimientos en el arte de curar y en el estudio de hierbas medicinales; poseía una dilatada experiencia adquirida en la lectura de abundantes libros de esta materia, almacenados en los estantes del dispensario; había practicado decenas de años la medicina; era un incansable buscador de remedios naturales en los campos próximos al convento, muy ricos en flora; y cultivaba con mimo una parcela en el huerto del convento en la cual sembraba plantas medicinales, algunas exóticas, exportadas de América y Filipinas, para utilizar en sus potingues curativos.


    Cuando sané de la extenuación y el desfallecimiento adquiridos en el mes penitencial, fray Gerardo solicitó del guardián mi ayuda en las labores de la enfermería, alegando su avanzada edad y la necesidad de transmitir sus conocimientos a otra persona antes de su muerte. Accedió el superior y, de este modo, entré en un mundo nuevo, desconocido y fascinante. Aprendí muchísimo del bondadoso enfermero. Me inicié en curar heridas y efectuar sangrías; busqué hierbas medicinales en el campo y preparé con ellas aceites, cataplasmas, cocimientos, compresas, extractos, jugos, jarabes... Y, sobre todo, tuve la posibilidad de leer libros, la pasión de mi vida, sin temor a mancillar mi alma, pues, en su totalidad, eran del mismo tema, el arte de Hipócrates.


    En cuanto volvieron las fuerzas a mi cuerpo, retornaron los problemas para mantenerme casto. Mi confesor me recomendó utilizar un cilicio[98], proporcionado por él. Así pues, me puse una camisa hecha de pelo de cabra, provocadora de picores sin límite en mi cuerpo. En un principio, sirvió para quitar de mi razón cualquier tipo de tentación carnal e impura, mas, se me llenó el cuerpo de pulgas y piojos, provocadores de una desazón casi inaguantable, como si tuviera azogue.


    Aguanté varios meses en castidad, pero, bien pronto, volví a las andadas. Por consejo de mi confesor, comencé a utilizar pulseras de alambre con púas en los muslos, con posibilidad de ser ajustadas, según fuera de intensa la tentación.


    De ese modo, transcurrió más de una docena de años. Mi vida fue rutinaria, en el orden de la fe, las buenas costumbres, Regla y Constituciones, lo normal en las vidas de la mayoría de los frailes. Al fin y al cabo, los religiosos sólo somos seres humanos, expuestos a las tentaciones de mundo, demonio y carne. A lo largo de los años vividos en el convento, he visto innumerables ejemplos de virtud. También he sido testigo de frecuentes infracciones, a mi criterio, de las reglas, por ejemplo, la acumulación de objetos de lujo en las celdas, los juegos de dineros a los naipes, el abuso del tabaco, chocolate, té, café, bebidas alcohólicas… y otros actos o situaciones, nada edificantes. En la convivencia monacal son muy frecuentes las murmuraciones hacia los superiores, las envidias, los abusos de autoridad con la tapadera de la obediencia debida y otras menudencias. En suma, según he comentado repetidas veces, somos como el resto de los humanos: buenos, malos o regulares.


    La rutina, sin embargo, se rompió en el ámbito comunitario varias veces, provocando rumores sin cuento, desazón en los espíritus conventuales, y también, es lógico, en mi terreno personal.


    En el año 1768, los superiores de la provincia franciscana de San Miguel “Supra Tagum” trataron de ajustar el número de frailes de cada convento a sus posibilidades de subsistencia. Al de la Biemparada se le asignaron veintiséis, por lo cual el guardián recibió la orden de una reducción progresiva. En el año 1769 éramos cincuenta y cuatro; treinta sacerdotes, seis legos, cuatro donados y catorce sobrantes. Hubo una cierta revolución en nuestro convento, enfrentamientos y excesivos disgustos. Poco a poco, varios hermanos hubieron de ser trasladados a otros monasterios próximos en los cuales las vocaciones eran menos numerosas. Por fortuna para mí, era joven y trabajaba con todas mis fuerzas en la enfermería y en la huerta; por ese motivo, me gané a pulso la posibilidad de continuar en Abadía. En el año 1771, el número de frailes se había reducido a treinta y siete; en estos momentos, deben ser unos treinta, pues desconozco si ha muerto alguno de mis compañeros o si a mí se me puede considerar de la comunidad.


    En el ámbito personal, con anterioridad a la visita concertada y reglamentaria del Provincial al convento, la comunidad me propuso realizar los votos perpetuos, bajo condición de temporalidad, en compañía de tres de mis ex compañeros de noviciado, ellos sin ningún tipo de condicionante. En realidad, una renovación, lo normal en un donado.


    Con el paso de los años, el número de mis colegas de noviciado se había reducido bastante; dos de ellos habían abandonado el convento y otros dos habían dejado los estudios de sacerdocio, no sé los motivos, para ser legos.


    La ceremonia fue muy solemne por la presencia del provincial, quien actuó de maestro de ceremonias. Él aprovechó la oportunidad para hablar de las difíciles circunstancias de las órdenes religiosas en España, en sus provincias de ultramar y en otros países europeos a causa del avance de las ideas racionales, amén de las dificultades económicas. Terminada la plática, mis compañeros y yo, vestidos de seglar por última vez, eso creía yo, infeliz de mí, fuimos convocados por el diácono del rito, se nos impuso el hábito y prometimos los votos con la fórmula tradicional, según lo indica la Santa Regla franciscana; llegado mi turno, pronuncié la profesión:


    —“Ego, frater Salvator, voveo et promitto Deo et beatae Mariae Virgini et beato Francisco et omnibus sanctis et tibi, pater, toto tempore vitae meae, sub conditione, servare regulam fratrum minorum per dominum Honorium papam confirmatam, vivendo in obedientia, sine proprio, et in castitate[99]”.


    El provincial me sonrió y contestó:


    —“Si tu haec observaberis, promitto tibi vitam aeternam. In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti[100]”.


    Amigo Gervasio, me resisto a explicarte los detalles de la ceremonia, porque me extendería demasiado. Mis familiares, es natural, acudieron, otra vez, al convento, junto a los del resto de los profesos. Mi madre lloró con serenidad, debido a su profunda alegría. Mi padre estaba contento, no en vano, había conseguido lo deseado, con un limitado amargor en su interior: yo no llegaría jamás a ser sacerdote. Mi hermana, guapísima, y en avanzado estado de buena esperanza, vino acompañada de su marido, Roberto Gálvez, con quien parecía ser muy feliz. Rafa, por su parte, me comunicó haberse prometido con una hermosa adolescente placentina, Marina Martín, hija de un hacendado agricultor de la ciudad, asegurando con ello su porvenir de labrador de clase media-alta.


    Mis sentimientos fueron muy distintos a los experimentados en la profesión temporal; estaba resignado a la situación provocada por la decisión de mi padre y sólo deseaba vivir en religión y sin sobresaltos hasta el final de mis días. Parecía que hubiesen calado en mí las ideas del estoicismo, difundidas por el filósofo griego, Zenón de Citio, cuyas obras, defensoras de la resignación y la conformidad ante la adversidad, había leído en la enfermería, en el transcurso de mi enfermedad.


    Mi madre, siempre ella, muy emocionada por la ceremonia, fue la encargada de entregarme el presente de mis familiares, aconsejados por el bondadoso fray Bernardo de Jarandilla. El obsequio era un bellísimo ejemplar, encuadernado en cuero repujado, con incrustaciones de oro, de un libro titulado “La imitación de Cristo[101]” de Tomás de Kempis, religioso agustino, alemán, del siglo XV. Yo tenía referencias de esta publicación por ser un texto, de contenido místico, básico en la formación de los monjes y, más concreto, en nuestro noviciado. Escaldado, es natural, por lo ocurrido con la Biblia, entregué el precioso librito a la biblioteca del convento.


    Mi vida volvió a la rutina monacal; alterné los trabajos en la enfermería, ayudando y sustituyendo en gran medida al ya casi anciano fray Gerardo, con el cultivo de su huertecillo, donde me encontraba como pez en el agua.


    Esta situación más o menos tranquila y placentera para mi cuerpo y para mi alma se rompió en cien mil pedazos a poco de alcanzar los treinta y dos años de edad, es decir, en agosto de este año, malhadado para mí.


    Al iniciarse los calores del verano pasado, comenzó a poblarse la enfermería de frailes afectados de una dolencia muy común, casi endémico, en el valle del Ambroz, la malaria[102]. Fray Gerardo era un extraordinario conocedor de los síntomas y, de inmediato, se encargaba de enviar a los contagiados a la enfermería de Hervás, utilizada por los enfermos de la Biemparada y otros conventos de la comarca, sobre todo para la curación de esta enfermedad. Estaba situado este reducido hospital en un edificio construido por orden del duque de Béjar, Don Juan Manuel II, allá por el año 1736. El ducado erigió el hospital con el fin citado para uso de los religiosos de Béjar, Plasencia y Abadía, donando la cantidad de treinta mil reales, más otros mil quinientos concedidos por el concejo bejarano. Por su parte, la esposa del duque, Doña Rafaela de Castro y Centurión, regaló una bella imagen de san Antonio de Padua para presidir una diminuta capilla.


    No había estado yo en la enfermería[103] hervasensa, pero me habían contado maravillas de ella, en particular fray Gerardo, buen conocedor del estamento, pues, debido a su cargo, había estado muchas veces allí y conocía bien a gran parte del personal.


    Pasadas unas semanas, la epidemia parecía estar remitiendo. Ciertos hermanos enfermos retornaron al convento desde Hervás, en apariencia curados, pues esta enfermedad deja secuelas en el cuerpo del contagiado para toda su vida; dos de ellos, por desgracia, murieron a causa del terrible mal.


    A principios de septiembre, fray Cirilo, el guardián, comenzó a pasar por episodios de escalofríos, náuseas, vómitos, diarreas y dolores de cabeza, acompañados de altas fiebres. Fray Gerardo, desde el primer instante, fue consciente de que nuestro superior había contraído también la espantosa dolencia. Éste, sin embargo, no quiso escuchar los sabios consejos del enfermero, acuciado por las profundas preocupaciones del gobierno conventual. Le proporcionábamos, dos o tres veces al día, un vaso de vino en el cual diluíamos quinina, sustancia con diversas propiedades medicinales, entre ellas, la de reducir los procesos febriles. A esta medicina, procedente del Perú, se la denomina también con el nombre de “polvos de los jesuitas”, por ser ellos quienes difundieron su conocimiento por toda Europa en el siglo pasado.


    A pesar de nuestros cuidados, no éramos capaces de eliminar la fiebre de fray Cirilo, al contrario, aumentó sensiblemente, se le produjo una hinchazón terrible en la parte superior derecha del vientre, alteración del hígado, creadora de un aumento importante del tamaño de este órgano, y su cara, antes pálida, se volvió amarillenta. Por ello, se le aconsejó, de nuevo, ser internado en la enfermería de Hervás; él aceptó, si bien, a regañadientes. Fray Eusebio, quien habría de sustituirlo, de momento, por su cargo de presidente, informó del suceso a la comunidad, aprovechando la misa comunitaria.


    —Fray Cirilo del Jerte, nuestro amado guardián, ha enfermado de malaria y debe ser trasladado con urgencia al hospital hervasense. Estimo conveniente que un miembro de este convento lo acompañe y lo cuide mientras dure su hospitalización. —Dirigió su mirada hacia fray Gerardo, el enfermero, quien se encontraba sentado en la parte izquierda del coro—. ¿Podría encargarse usted de ello? Confío mucho en su profesionalidad.


    —Nada me agradaría más y, si usted me lo ordena, obedeceré sus deseos; sin embargo, esta temporada hay excesivo trabajo en la enfermería de nuestro convento y yo debería estar aquí. Podría realizarlo muy bien fray Salvador, mi ayudante; ha sido un aprovechado aprendiz y, en poco tiempo, ha asimilado a las mil maravillas mis lecciones. Él sabe casi tanto como yo de la malaria —contestó el interpelado. Yo lo miré y agradecí con una sonrisa sus elogios—. Además, en el hospital hay experimentados profesionales, quienes atenderán con tino a nuestro superior.


    —Está bien; me ha convencido. Él lo acompañará. —Estábamos todos los presentes consternados, tristes y cabizbajos; el presidente cortó de raíz esa situación anímica—. La mejor oración a Dios por la salud de nuestro amado superior es cumplir con nuestras obligaciones en su ausencia. Recemos…


    A mí, nervioso por la importante tarea encomendada, no me llegaba la camisa al cuerpo, según se suele decir; no obstante, hube de “hacer de tripas corazón”. Con anterioridad a la partida, es natural, solicité los consejos de fray Gerardo, quien me dio las últimas recomendaciones y me tranquilizó.


    —Si le subiera la fiebre durante el camino, le proporciona agua con polvos de quinina de este frasquito —me encomendó fray Gerardo—. No se preocupe más de lo necesario, hermano. En llegando allí, conforme he dicho antes, hay buenos profesionales quienes lo atenderán de forma pertinente.


    De esta guisa, muy de mañana, transportamos al guardián, arropado con unas mantas, hasta un carromato, al cual estaba uncido un burro, y, acompañado de un jornalero del convento, el más espabilado de los braceros de nuestras tierras, salimos hacia la villa hervasensa.


    A poco de comenzar la ruta, creí que se moría. Tuvo unas fiebres terribles, hasta llegar a estremecerse el carro. Tras suministrarle la medicina, comenzó a mejorar, pudiendo soportar el recorrido de las dos leguas del camino sin mayores problemas. Yo sí los tuve; pasamos por la misma puerta de la casa de Mariana. Hacia allí miré, de reojo. Apoyada en el quicio del balcón, se asomaba una damisela sonriente. Vestía de modo escandaloso, de forma similar a su predecesora, mostrando parte de sus pechos por el escote, acaso tratando de buscar clientela. Por instinto, me di un apriete en el cilicio de púas de la pierna izquierda, miré hacia otro lado y bajé la cabeza, ruborizado. El jornalero arreó al borrico, al tiempo que carraspeaba en un tono algo exagerado, sarcástico o quizás…, a la vista de tal hermosura ostentosa, hubo de morderse la lengua, debido al incordio producido por la compañía de un fraile, para no proferir determinadas frases subidas de tono. Si hubiera ido solo, hubiese entablado conversación con la ramera y quién sabe lo que hubiese sucedido.


    Continuamos por el nuevo camino[104] entre Aldeanueva y Hervás, construido hacía muy poco tiempo para facilitar el acceso de esta población a la Cañada Real. En algo menos de tres horas, llegamos a este último lugar subiendo una cuesta prolongada con abundantes revueltas, bordeando un montículo[105] cubierto de pinos jóvenes y una zona pantanosa[106]. Accedimos a una calle larga y recta, llamada Tenerías[107], a cuya entrada el jornalero se santiguó, como si hubiera visto al mismísimo demonio.


    —¿Qué le pasa, amigo? ¿Por qué tiembla? —pregunté, al ver su rostro demudado.


    —Ahí mismo, al final de esta calle, está la “casa del miedo”, la cárcel de la Santa Inquisición. Por las noches, según se comenta, se escuchan en ella las voces y gritos de los torturados, y se aparecen fantasmas de los condenados a muerte... —contestó. Me puse en guardia y un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo—. Hay en esa casa varias columnas cuyas piedras están labradas con figuras muy raras, según me han comentado, demoníacas.


    —No exagere.


    Según había indicado mi acompañante, casi al final de la vía, pasamos frente a un caserón de dos plantas. En la primera tenía un amplio corredor soportado por seis pilares[108] octogonales de piedra de granito; según me informé a posteriori, procedían, aunque no es un hecho probado, de la antigua ermita de la Magdalena perteneciente a los templarios o de la capilla de los santos Gervasio y Protasio, primeros patronos de esta población.


    —Mire, por el amor de Dios, mire… las columnas.


    Había que gozar de excesiva imaginación y, además, no tenía tiempo, ni era la ocasión para acercarme y fisgonear, pero pude ver algunas figuras extrañas y amorfas de culebras, hombres u homínidos, flores y otras signos, los cuales, desde la distancia, no me decían nada… No obstante, por si acaso comenzaban los lamentos y los gritos, arreamos el burro para pasar lo más pronto posible, y nos santiguamos varias veces, tratando de espantar los malos espíritus demoníacos.


    En esta situación de miedo y desasosiego, llegamos a la plaza de la Tenería[109]; en la segunda casa de la misma, a la izquierda, estaba la enfermería. Bajamos al pobre prior, cuya fiebre había subido, otra vez, y entramos al edificio por una puerta adintelada de cantería. Según pude comprobar en un rápido golpe de vista, las ventanas y los cuatro balcones eran de la misma construcción, éstos apoyados en base de granito. Encima de la puerta había dos escudos de piedra, el de la derecha del ducado, el de la izquierda de la orden franciscana[110].


    En el zaguán nos recibió un enfermero, a quien expliqué la situación del enfermo. Por una puerta, también adintelada, decorada con finura, pasamos a un recoleto y bien proporcionado patio cuadrado, el cual tenía, en la planta baja, ocho columnas ventrudas de piedra rosada colocadas sobre plintos del mismo material, los cuales sostenían arcos de medio punto.


    —Acompáñenme al primer piso. Allí tenemos preparada siempre la habitación de los guardianes —nos ordenó el sanitario.


    Subimos por una escalera de piedra, decorada con altorrelieves de alegorías franciscanas, recorrimos la parte superior del patio, otra galería de arcos escarzanos sostenida por otras ocho columnas prismáticas, y llegamos a la mejor habitación de la enfermería.


    Lo acostamos; los enfermeros se hicieron cargo de la atención sanitaria, yo me ocupé de acompañarlo, colocar compresas de agua fresca en su frente, asear su cama, limpiar su cuerpo, avisar a los enfermeros, si llegaban los periodos de crisis y…, sobre todo, rezar por él, sin pausa.


    En el transcurso de la primera noche y las siguientes, la fiebre del enfermo aumentó de forma exagerada y tuvo una diarrea tremenda; me pasé horas lavándolo, para lo cual bajaba a extraer agua del pozo situado en un huertecillo, justo detrás del edificio. A veces, agotado por el esfuerzo, era relevado por uno de los enfermeros y podía dormir unas horas.


    Llevábamos varios días en el hospital. Al amanecer de una noche terrible, cedió bastante la calentura, para volver con más fuerza, si cabe, acompañada de convulsiones, retorcijones y delirios. Yo estaba muy asustado, porque temía su próxima muerte. De pronto, para llevarme la contraria, fray Cirilo se incorporó en la cama y comenzó a balbucear frases entrecortadas, sin sentido aparente y, a mi humilde juicio, incoherentes:


    —El tesoro…, la cruz del convento… —Al principio no le presté excesiva atención; muy pronto empezaron a interesarme sus palabras—. La cruz…, la cruz de esmeraldas…, la cruz de la condesa…, ha llegado la ocasión de…, está en el pozo, está en el… —Él respiraba con ansia infinita a cada palabra pronunciada.


    Me aproximé a su cara, pues mascullaba palabras imposibles de escuchar, mezcladas con voces muy fuertes, percibidas, de seguro, en el resto del edificio. Llegaron dos enfermeros y le suministraron una dosis de quinina. Él continuó un largo rato emitiendo gritos agónicos e inconexos, los cuales, para mí, hilando unas palabras con otras, comenzaban a tener un cierto sentido.


    —Los documentos…, los documentos están..., están en el Cristo, las cartas…y el acta. —Luego, retornaba al principio y repetía sin cesar, cual una noria interminable—. La cruz…, el anillo…, la cruz…, el pozo…, el tesoro…, la cruz…


    La medicina suministrada, poco a poco, fue surtiendo efecto; la fiebre comenzó a descender; el enfermo se tranquilizó y comenzó a sudar, empapando el jergón y las mantas, por lo cual hubimos de cambiárselos. Pasada algo más de una hora, cuando yo desistía de enterarme del sentido de las palabras inconexas pronunciadas por fray Cirilo en su delirio, éste recobró el sentido, comenzó a hablar muy despacio y con claridad, y me expuso sus deseos, mejor dicho, sus órdenes…


    

  


  
    XV. Las rentas de la iglesia


    


    (Noche del 29 de octubre de 1782)


    


    


    Salvador y Gervasio habían cenado, mientras el donado contaba su historia. Terminado el refrigerio, bebieron una copichuela de aguardiente al amor de la lumbre. Se hizo muy tarde, pero ambos tenían necesidad de continuar la charla: el donado para descargar su conciencia, el ermitaño para conocer la verdad del desconocido que estaba desnudando su alma delante de él. El perro ladró y deshizo el encanto. Gerva se asomó al exterior para indagar si pasaba algo anormal; volvió muy pronto.


    —No he visto nada raro. Habrá sido un conejo, un ratón u otro animal cualquiera. —Atizó el fuego y volvió a sentarse al lado de su confidente—. La noche está serena y rasa. Mañana habrá un sol espléndido; ya se sabe: de noche estrellada, mañana soleada.


    —Me encontraba más seguro con el temporal…, no obstante, habrá de ser lo que Dios quiera. —Un velo de profunda tristeza se asomó a su rostro.


    —¿Cómo se enteraron en el convento de vuestras andanzas por Aldeanueva? ¿Por qué os siguieron? —preguntó el ermitaño, sin pararse a comentar las preocupaciones de su amigo.


    —Me pusieron al corriente de lo sucedido a posteriori. En la enfermería del convento se habla en exceso, porque la forma de ser de fray Gerardo induce a ello. Un religioso, no recuerdo su nombre, presente en la reunión resolutoria de mi futuro, se fue de la lengua. Acaso lo hiciera para escarmiento de mis culpas. —Salvador no sabía cómo continuar—. Fue un error mío, sin ser yo consciente de tal situación. Me confesé, según te dije, con fray Eusebio…


    —Y él faltó al secreto de confesión, ¿no fue así? —Cortó la frase un impulsivo Gervasio—. Montones de fieles no creemos en la capacidad de los confesores para callarse ciertos asuntos. Por suerte, las mujeres no pueden meterse en el confesionario…, apañados estaríamos. —Estalló en una sonora carcajada, cortada de plano por la cara de disgusto de su amigo, no partícipe de tales ideas, si bien, el maestro de novicios ya le había expresado, más de una vez, los mismos pensamientos en tono menos jocoso y fundado en pruebas teológicas y evangélicas.


    —Estás equivocado, Gervasio; ten paciencia y no seas injusto con las mujeres; Dios te castigará… La organización de un convento requiere un control exhaustivo; para ello, según te he contado, deben llevarse numerosos libros de registro. —El ermitaño, muy serio, asintió con la cabeza—. Existe en la Biemparada un “Libro de dotes y entradas de maravedís”; en él han de anotarse con meticulosidad las limosnas recibidas y otro tipo de donaciones. Mi confesor era el administrador y, por lo tanto, el encargado de realizar el registro. Desde hacía tiempo, al parecer, tenía ciertas sospechas de fray Manuel, pero jamás había tomado en serio tal idea.


    —Algo me insinuaste esta mañana…


    —Sí. Al explicarle yo en confesión lo acontecido con Mariana —interrumpió el donado para no perder el hilo de su disertación—, cayó en la cuenta de no haber actuado con corrección al sospechar sobre el ladrón y solicitó de su superior el libro. Éste se lo entregó, sacándolo del lugar en que se encontraba a buen recaudo.


    —¿Dónde los guardan?


    —Están, según creo, en un armario empotrado en las piedras de la pared de uno de los cuartuchos de los sótanos, en lugar discreto y seguro. Sólo se puede acceder a él abriendo una puerta metálica con dos cerraduras, cuyas llaves tienen siempre el guardián y el presidente.


    —Sigo sin entenderlo. —Se estaba impacientando el ermitaño, deseaba terminar sus preguntas y volver al relato del fraile.


    —Me explico. Según creo, fray Eusebio estuvo toda la noche analizando el libro a la luz de las velas. Revisó las entradas, partiendo de la primera vez que fray Manuel pidiera por los pueblos, contrastó sus ingresos con las realizadas por otros frailes en las mismas poblaciones y comprobó que, desde hacía cinco años, si el traidor pedía, se recaudaba, más o menos, la mitad de dinero.


    —¡Menudo sinvergüenza! —farfulló el Topo.


    —Hizo las anotaciones pertinentes y, a la mañana siguiente, notificó a su superior las anomalías encontradas, sin desvelar, para nada, mi confesión.


    —Ahora entiendo por qué tú fuiste culpable sin desearlo, aunque, a mi entender, tu confesor, si no reveló el secreto de confesión… —insinuó Gervasio.


    —Caminaría en el filo de la navaja, pero eso queda para su propia conciencia, yo no quiero juzgar sus hechos.


    —Continúa, Salva.


    —Fray Cirilo programó una reunión con sus discretos, entre los cuales se encontraba el administrador. Tras largas discusiones, el superior recriminó con seriedad a fray Eusebio por su falta de celo en la vigilancia de las finanzas del convento, cuestión aceptada por éste con la mayor humildad. Fray José propuso preparar una trampa para coger al interfecto con las manos en la masa, dejando unos meses de por medio, para evitar suspicacias; los demás aceptaron. Cómo no estaban plenamente seguros de los hechos, acordaron que yo lo acompañara, de nuevo, a los pueblos de Aldeanueva.


    —Ya está claro. —Gervasio atizó el fuego de nuevo con las tenazas y añadió unos gruesos troncos de madera de castaño; la cocina se estaba enfriando y la noche sería larga, según creía.


    —Aprovechando nuestra salida, el prior y sus asistentes inspeccionaron la celda de Manuel y la mía.


    —¿Eso es legal? —interrumpió Gervasio.


    —Sí. Está escrito en las Constituciones y es obligación de los guardianes. En la mía encontraron el libro debajo del jergón; en la de fray Manuel, un compartimento secreto, excavado en la pared, detrás de la cama. En él guardaba una mínima parte del producto de sus latrocinios; la mayoría estaba en casa de Mariana. A continuación de la requisa, los tres frailes salieron presurosos hacia Aldeanueva y se hicieron presentes en el instante oportuno, sin que nosotros, ignorantes de la proximidad de la amenaza de tormenta, sospecháramos lo tramado.


    —¡Menos mal que no te expulsaron! A mi corto entender, tuviste suerte.


    —No fue suerte, fue por beneficio del convento. —Hizo una pausa ante la cara de estupor de su interlocutor, quien no entendía con claridad aquel tejemaneje—. Me enteré después, te lo explico… Según te he contado, por aquel entonces, se estaba produciendo en el convento una lucha por aumentar el número de miembros de la comunidad. Creían algunos frailes que, cuando se dictaran las leyes expropiadoras de las pertenencias eclesiásticas, ¡Dios no lo permita nunca!, se marcaría por el Estado un número determinado de residentes en el mismo para no ser cerrado. Si el rumor era verdad, les convenía mi continuidad, aunque fuera de donado. Tenlo muy presente, amigo mío; en las circunstancias actuales, cada muerte o deserción en los conventos es un drama, difícil de comprender por los seglares.


    —Explícame algo de la desamorti…, desemamor… —Se le trabó la lengua y le desagradó la sonrisa espontánea de su amigo—. ¡Cómo se pronuncie eso! ¡Maldito fraile, no te rías de mí!


    —Desamortización —ratificó con paciencia—. No jures en falso, Gervasio. Te repetiré los comentarios escuchados en el convento sobre esa corriente social, no mis ideas, pues no tengo juicio propio en este asunto, a pesar de haber leído escritos relativos a esa cuestión. Será, más bien es, pues ya conoces lo sucedido con los jesuitas, un cambio progresivo de las estructuras económicas y sociales en nuestro país provocado por los políticos ilustrados, en particular nuestros dirigentes y gobernantes: Jovellanos, Aranda, Campomanes, Floridablanca y otros. Ellos persiguen acrecentar el patrimonio nacional y utilizarlo para crear una extensa burguesía y una clase media, no menos numerosa, de labradores y propietarios. Para lograr esos objetivos, quitarán tierras y patrimonios a la iglesia, a la nobleza y a los conventos con el fin de subastarlos. A través de esta operación, el Estado obtendría unos ingresos extraordinarios, capaces de saldar los títulos de deuda pública necesarios para financiarse.


    —Eso parece beneficioso para el pueblo, ¿no crees? ¿Será posible que yo me convierta muy pronto en propietario de tierras y bienes? —Gerva se frotaba las manos, en señal de contento.


    —No te emociones, Gervasio —contestó el fraile. Deseaba rebajar el optimismo del ermitaño y no crear en él falsas expectativas—. Según yo creo. —Se estaba mojando; al fin mostraba su propio criterio—, sólo podrán comprar tierras y pertenencias subastadas las personas y entidades con influencias o dineros. Los pobres no tendrán acceso a la subasta, por tanto, seguirán siendo pobres. Y, lo que es mucho peor, amigo mío, les faltará el soporte de la iglesia para alimentarlos en sus cocinas, curarlos en sus hospitales, instruirlos en sus escuelas…, acciones encomiables del clero en la mayor parte de los pueblos y ciudades españoles.


    —Es verdad, a medias. Por experiencia propia y ajena, estás exagerando. No es la mayor parte.


    —Acepto, pero sigo pensando en que el cierre de conventos determinará la no existencia de esos lugares, a cuyas puertas y cada jornada, los necesitados esperan, con infinita paciencia, su sustento.


    —Sería mucho mejor no necesitarlo, ni tener que esperarlo. ¿No crees, amigo, ser un relajo y una vergüenza que los conventos y los templos acumulen sin parar bienes y riquezas a ojos vistas? Sin ir más lejos, ni hablar del tuyo, por desconocimiento, ahí tenemos el ejemplo del trinitario de Hervás: está comprando tierras hasta en el valle del Jerte y, desde hace siglos, tiene conflictos y juicios con mi pueblo por motivos económicos. No sé si has visto los tres altares dorados, recargados de adornos y perifollos, colocados en su iglesia hace muy poco…


    —No he tenido el placer; me han hablado de él en términos contradictorios. Según algunos, son espléndidos. Según otros, sus adornos son recargados, barrocos, más bien churriguerescos[111], y rebuscados; la profusión de columnas y adornos no dejan ver las hornacinas de las imágenes…, que portan vestimentas doradas y no destacan sobre los recargados nichos, parecidos, en algunos casos, a recónditas cuevas. Yo prefiero los retablos de estilo clásico, por ejemplo el altar mayor de la catedral de Plasencia, en los cuales la imaginería destaca sobre el propio soporte… Por cierto, los trinitarios han colocado una imagen de nuestro bendito padre san Francisco, acaso para congraciarse con nosotros, en desagravio de tantas disputas; es una efigie diminuta y está colocada en una celdilla casi oculta por retorcidas columnillas y otros aderezos.


    —Deberíais agradecerles su deferencia…, pese a vuestros enfrentamientos “fraternales”, según me has contado. —Gervasio lo miró con guasa nada contenida—. Además, han colocado demasiados santos de su Orden y con nombres extraños para el pueblo hervasense…


    —Exageras. Piénsalo un poco, es normal…


    —No, no lo es —cortó su intento de razonamiento—. Existen repeticiones de imágenes y cuadros; podrían haberlas evitado, si, en su lugar, se hubieran colocado santos más populares o españoles.


    —Sus patronos y sus vírgenes también son españoles. Además, está santa Teresa; bien castellana es… —replicó el donado—. Con el paso del tiempo, los trinitarios conseguirán lo pretendido: catequizar a Hervás. Lograrán que tu pueblo sea devoto de esos santos y conozca, al dedillo, su historia… No obstante, dejemos eso, es un asunto secundario.


    —Lo será para ti… Estoy muy seguro; los hervasenses seguiremos sin conocer esos personajes impuestos[112].


    —Dejemos a los trinitarios y sigamos con la cuestión anterior. Voy a ir muy lejos; hasta el punto de que parezcan exageradas mis apreciaciones. En la Iglesia no se ponen en práctica las enseñanzas de Jesús, reflejadas en los evangelios. Las directrices de los fundadores de las órdenes religiosas, en relación al voto de pobreza, no se llevan a efecto; nosotros, los franciscanos, no seguimos el ejemplo de nuestro seráfico padre san Francisco de Asís sobre el desprendimiento total de los objetos terrenales. Él no pensaba en los caudales de este mundo, dejaba su sustento y su vida en las manos de Dios. De esos excesos vienen esas reformas, una tras de otra, pretendiendo volver a los orígenes de las fundaciones, sin conseguirlo.


    —De estos polvos, vendrán otros lodos… Pongo un ejemplo, en el ámbito civil: las gravísimas dificultades de la monarquía francesa...


    —He escuchado noticias al respecto; algunos sacerdotes lo han comentado en la enfermería del convento, pues, en otros lugares, no suelen hablar demasiado con legos y donados.


    —Yo me he enterado en las tabernas, donde se charla de lo bueno y de lo malo, pues el vino abre las bocas y revela los secretos. Según se cuenta, los miembros de la realeza gabacha están que no les llega la camisa al cuerpo.


    Las noticias del avance de las ideas revolucionarias en diversos países europeos, sobre todo en Francia, llegaban a España y estaban calando, sobre todo, en la sociedad culta, hasta llegar, poco a poco, a las clases más humildes, sin fácil acceso a la información.


    —Eso lo quiere evitar en España la Ilustración[113]. —Se estaban alejando del eje de la conversación y quiso rematar el tema, si bien su interlocutor no lo deseaba—. Según mis informaciones, la acción jurídica expropiadora pondrá en el mercado, mediante subasta pública, las tierras y posesiones no productivas en poder de las llamadas “manos muertas”[114], es decir, de la Iglesia Católica, las órdenes religiosas y los nobles, que, según ellos, en gran parte con razón, los han acumulado en el transcurso de los siglos, al ser habituales beneficiarios de donaciones, testamentos, abintestatos y otras mañas, más o menos lícitas, las cuales no menciono, por no ser imprudente en mis apreciaciones. Es más, no pagan impuestos por esas posesiones, lo que es muy grave.


    —Lía me contó una frase formulada por un ilustrado, alojado en la posada de sus padres; no la olvidaré jamás: “Trabajar mucho, comer poco y vestir mal es un estado de violencia, que no puede durar[115]” Además, según me ha contado ella, en una discusión entre ilustrados y sus oponentes, uno de aquéllos voceó que en el siglo XVI las entradas monetarias de la iglesia fueron superiores a cinco millones de ducados, la mitad de las rentas del reino. Y digo yo, si la nobleza y los reyes recogen otro tanto, ¿qué nos resta para el pueblo llano? El hambre, la pobreza, la miseria, las enfermedades y… —Se emocionó al pensar en tantas tristezas y necesidades.


    —Los últimos serán los primeros, proclamó Jesucristo —cortó el donado su disertación, deseando infundirle un hálito de esperanza.


    —Esa frase ya la has mencionado otra vez y me molesta…Yo estoy seguro; los últimos, los pobres, siempre seremos los últimos; los primeros, los ricos y poderosos, seguirán siendo primeros. —Se levantó, entró en la despensa y tomó un papel de un cofrecillo escondido entre los alimentos—. Toma, lee este escrito, se lo dio a Lía un ilustrado extremeño, muy amigo de Jovellanos, quien pasó por aquí, rumbo a Salamanca. Cuando me desespero por las injusticias sufridas o presenciadas, lo leo y me infunde ánimos para seguir viviendo.


    —A ver… Sería, creo yo, el poeta, jurista y político pacense Juan Meléndez Valdés[116], ganador del premio de poesía de la Real Academia Española con la obra “Batilo”. No he leído sus obras, muy avanzadas y no menos heterodoxas; no han llegado al convento, ni llegarán. A pesar de todo, según dicen, es un notable escritor y mejor poeta. —Tomó la hojita presentada por el ermitaño y la leyó en voz alta—. “La luz de la Ilustración no tiene un movimiento tan rápido como la del sol; pero, una vez ha rayado sobre un hemisferio, se difunde, aunque lentamente, hasta llenar los más lejanos horizontes; y, o yo conozco mal mi nación, o ese fenómeno va ya apareciendo en ella. Esa luz será la de la razón, alzada contra las sombras del dogmatismo y de la superstición, de la tiranía y del vasallaje, del inmovilismo y de la tradición. Fdo.: Gaspar Melchor de Jovellanos”. —El religioso, se mantuvo en silencio, no sabía qué contestar; parecía derrotado por Gervasio, quien, a pesar de no ser letrado, poseía una sapiencia popular irrefutable. Pasados unos segundos, reaccionó—. Eso lo demostrará el paso del tiempo. En determinados aspectos de sus escritos e intenciones, esos iluminados tienen razón, no a costa de sangre, guerras, muertes y violencia, según estamos temiendo en Francia y otras naciones europeas.


    —¿De qué otro modo cederían los nobles y los eclesiásticos sus derechos, sus tierras y sus fortunas? Pocos regalan por propia voluntad… —afirmó Gerva.


    —La iglesia sí. —Se estaban enzarzando en una discusión, sin ninguna posibilidad de acuerdo.


    —Las “manos muertas” no ceden sus pertenencias así como así —insistió Gervasio.


    —Los conventos alimentan a numerosos indigentes.


    —Acepto. A pesar de ello, cada vez tienen más tesoros; los pobres, por contra, cada vez tenemos menos… Si la iglesia recibe la mitad de las rentas españolas, conforme dije antes, debería utilizarlas en alimentar a la mitad de la población, no en construir catedrales nuevas sobre otras viejas para aumentar el prestigio de sus prelados, ni en acumular edificios, joyas, cuadros, estatuas, cálices, custodias y otras menudencias. —La disputa era cada vez más enconada y tenía visos de terminar con su amistad incipiente.


    —Todo eso que tú citas produce trabajo y, en consecuencia, pan para los pobres, aunque no sea razón suficiente. Por otro lado, nadie es perfecto y los casos de santidad son limitados… —trató de intervenir el religioso.


    —¿En qué tanto por ciento? —El donado se encogió de hombros, sin poder contestar—. El pueblo llano necesita un cambio, no sé cuál. ¡No caerá esa breva de la desamort…! ¡No me sale la palabreja! Si han comenzado por los jesuitas…, puede estar al caer el resto. —El Topo, en su ingenuidad, se estaba situando en un estado de euforia revolucionaria.


    —Tienes un punto de razón. Por eso, los conventos e instituciones religiosas españolas viven en un sin vivir, mientras las ideas ilustradas se expanden por España a través de las obras de escritores nacionales de renombre, como el padre Feijóo, Jovellanos, Cadalso, Moratín…También se difunden los escritos de los franceses Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon y otros “pensadores” europeos, a pesar de estar perseguidos con severidad por nuestra Santa Inquisición.


    —Son muy valientes al enfrentarse a esa tétrica institución, a la cual tú criticabas ayer, creo recordar.


    —No he cambiado de idea, si lo insinúas; hoy sigo pensando lo mismo… No obstante, entiendo la preocupación de los reyes europeos por las ideas liberales preconizadoras de la separación de poderes y la reducción del absolutismo real, y sus intentos por controlarlas. —Gerva volvió a escuchar embelesado, en su alma se estaban produciendo los vaivenes de lo tradicional y de lo nuevo—. Su lenguaje llega al pueblo por innumerables caminos…


    —Te escucho con suma atención. Dímelos.


    —Se prevén inventos para mejorar la calidad de vida de los hombres, consecuencia de la tan cacareada “Revolución científica” y de los importantes experimentos de sabios como Volta, Galvani, Coulomb o Franklin. Se pone especial énfasis en la elogiada “Revolución Industrial”, promotora de puestos de trabajo, como los telares bejaranos y hervasenses[117]. Y, por no enumerar más, han denominado a este siglo con el pomposo nombre de “Las luces”. La luz, a mi criterio, está en los evangelios y no en la Enciclopedia de Diderot y de D’Alembert; ellos quieren llevar la cultura al pueblo, la Iglesia teme la inclusión en sus páginas de multitud de herejías y el enfrentamiento social, generador de guerras, sangre y muerte.


    —Me abrumas con tantos datos, amigo mío. —Estaba ofuscado el ermitaño y no lograba seguir el raciocinio de su protegido. De todas formas, su sentido de la vida le indicaba un camino a seguir e infundía en su corazón un deseo—: Algún día, no muy lejano, mejorará la situación de los pobres. El pueblo saldrá de la ignorancia. Como consecuencia, intentará ser más libre y menos miserable.


    —Yo también lo deseo… Y siempre quedarán las bienaventuranzas, sobre todo aquella que dice: Bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos verán a Dios.


    —No estoy seguro de lo que dices. Condenas a la mayoría de los pobres al infierno. ¿Cómo pueden ser pobres de espíritu miles de personas muertas de hambre? Desearán con vehemencia tener posesiones para alimentarse y salir de la indigencia. Ese deseo pecaminoso los llevará al infierno.


    —¿Tú crees? —preguntó el donado.


    —Estoy seguro, yo sé lo que es pasar hambre y desear dinero para no temer el invierno, el frío y las mil necesidades. A mi criterio, los ricos tienen mayor facilidad en ser pobres de espíritu, aunque tampoco lo cumplan en sus vidas, por su ambición de aumentar sus fortunas. Al final, la mayoría seremos condenados.


    —Dejemos esta cuestión, nunca nos pondremos de acuerdo. ¿Cómo se ha creado la industria textil hervasensa?


    —Hace muchos años, el ducado se puso de acuerdo con un inglés, Juan Cortés, para instalar aquí dos telares, que han aumentado en número y calidad. Yo tengo algunos familiares trabajando allí; ganan buen sueldo, sin embargo, realizan su trabajo en condiciones muy duras.


    —Eso demuestra que el progreso trae beneficios y también problemas. Por curiosidad, ¿cuánto dinero cobran esos obreros?


    —Su jornal diario es de quince reales; los jornaleros del campo perciben entre ocho y diez reales. Yo gano tres veces menos, si bien tengo la cesión de la casa y de algunas fincas, las cuales, cultivadas con esmero, me procuran alimentos para casi todo el año.


    —Veremos a ver en qué para esta incertidumbre, el tiempo lo dirá… Sólo él quita y da razones. —Estaba agobiando al ermitaño con tantos datos y, además, había perdido el rifirrafe, por eso concluyó—. Gervasio, nos estamos saliendo del tema central.


    —Gracias por la información. —Comprendió las buenas intenciones del fraile, mas deseaba cambiar de asunto. Tomó la iniciativa hacia un flanco diferente, no por ello menos complicado—. Valoro tus vanos esfuerzos para vivir en castidad. Ya dice el refrán popular: La jodien…


    —No sigas, Gervasio; te conozco, a pesar de llevar juntos muy pocas horas... —Hizo una pausa y sonrió; deseaba relajar el diálogo, pero temía una nueva pelotera—. Sí la tiene: oración, mortificación, fuerza de voluntad y lectura de libros espirituales, por ejemplo los escritos de los eximios Fray Luis de Granada y Tomás de Kempis, y…, también, las Sagradas Escrituras, no con intención malévola, perversa y pecaminosa, como la mía, de la cual estoy muy arrepentido. —Asomó otra breve sonrisa a su rostro, mezclada con un velo de infinita tristeza.


    —Ya, y si te viene un calentón, al cilicio le das un apretón. —Se carcajeó por el pareado y se paró en seco al ver la cara de circunstancias, casi de enojo, de su interlocutor—. Me di cuenta, por las cicatrices de tu muslo; las observé al curarte la primera noche. Por eso, sabía que utilizabas el cilicio, amigo mío. Debe ser durísimo ese sistema de mortificación; si no podemos soportar el leve pinchazo de una aguja, ni el corte con una navaja, ¿cómo podéis sobrellevar esos artefactos?


    —Por una razón, amigo. Piensa un poco, para vencer al cuerpo; la carne es débil y las tentaciones nos acosan.


    —Yo no estoy de acuerdo con el uso de tales cachivaches.


    —Duelen más los remordimientos. El diablo no cesa de mostrarnos los placeres de este mundo con colores vistosos y, si no ponemos coto a sus planteamientos, seremos víctimas del pecado.


    —¿No has vuelto a saber nada de fray Manuel y de Mariana? —Volvió a cambiar de tema el ermitaño.


    —Según los rumores, viven en Béjar; un franciscano los vio pasear por la calle Mayor y los reconoció, a pesar de que él se había dejado luenga barba y no menos largo bigote. Según cuentan, el guardián de nuestro convento bejarano lo denunció a la justicia…, quien, a su vez, lo metió en la cárcel.


    —Allí está bien. No serán rumores, cuando el río suena… —cortó Gervasio.


    —Te equivocas; el corregidor de Béjar, Eugenio Valverde, matón curtido en mil batallas y peleas, había mantenido relaciones con Mariana y le debía favores carnales; por ese motivo, influyó para conseguir la absolución de Manuel en el simulacro de juicio celebrado bajo la presidencia de un juez amigo suyo. —El donado remarcó el nombre del expulsado para conocimiento del ermitaño, pues, a todos los efectos, ya no era religioso—. Los últimos cuchicheos conventuales, indicaban que la, digamos, pareja… vive en pecado, si bien con cierta discreción, en Béjar. La Biemparada ha desistido de cualquier otro tipo de denuncia, pues no cree en la justicia terrenal.


    —Debes andarte con sumo cuidado; ellos pueden pensar que te fuiste de la lengua y tratarán de vengarse; a la menor oportunidad, te harán daño…, en particular aquí, en estos lugares pertenecientes al ducado.


    —Ya me lo están haciendo, no lo dudes. —Estaba muy cansado y no deseaba continuar la conversación—. Por hoy ya vale, Gerva, debemos reposar. Mañana seguiremos, espero tener ocasión.


    —Hoy no ha cruzado nadie el puerto. —Se había dado cuenta; los perseguidores llegarían por esa ruta—. Si así hubiera sido, no habrían dejado de visitar la ermita.


    La noche fue larga para el donado; la posible llegada de sus seguidores le produjo un insomnio persistente. Después de rezar sus oraciones, pensó en su situación y en los inconvenientes producidos por su “huida” en el convento. Una serie de interrogantes afloraron a sus pensamientos.


    —“¿Qué especularán de mí? ¿Quién será el nuevo guardián? ¿Podré enviar un mensaje a mis hermanos en religión por medio de Gerva o de Lía, si llego a estar seguro de tener su confianza? ¿Estarán esperándome mis enemigos a las puertas de la Biemparada?”.


    

  


  
    XVI. La lectura de las cartas


    


    (Noche del 29 de octubre de 1782)


    


    


    Los acontecimientos se habían precipitado en el convento de la Biemparada, si bien la persona refugiada en la casita del ermitaño no podía conocerlos, a pesar de su devaneo de sesos.


    La jornada siguiente a la elección de fray Eusebio no fue tranquila en el cenobio abadiense. El guardián, recién nombrado, deseaba mantener atada la situación antes de exponer en el capítulo la votación sobre el destino de las joyas. Su primera medida fue nombrar los tres consejeros o discretos: fray Florentino, por ser el decano de la comunidad, a quien, además, nombró presidente, fray Tomás, designado administrador para contentar al grupo obsesionado con las finanzas del convento y fray José, el maestro de novicios, cuya elección estaba destinada a congraciarse con los místicos y despreocupados de los bienes terrenales.


    Reunido con los tres en su celda, puso en antecedentes a sus colaboradores sobre varios aspectos del gobierno conventual, desconocidos por ellos.


    —Hermanos, bienvenidos sean a los cargos de confianza de nuestra comunidad. Yo, pobre de mí, necesitaré en todo momento de sus consejos, de su prudencia y de su leal colaboración —comenzó su exposición. Ellos asintieron con leves movimientos de sus cabezas—. Tenemos ante nosotros una situación complicada y espinosa. Nuestro anterior superior, a quien Dios guarde en su gloria, se vio obligado por las circunstancias a tomar la difícil decisión de llevarla ante el obispo de Plasencia para su dictamen sobre el mejor camino a seguir. Por desgracia, fray Luis murió y fray Salvador ha desaparecido con las joyas y los documentos.


    —Yo diría: ha robado —intervino fray Tomás con su característica vehemencia—. Debimos expulsarlo a su debido tiempo, conforme hicimos con Manuel, de ese modo, nunca hubiese acompañado al guardián en su último viaje. —Se refería, es obvio, a los tristes sucesos acontecidos a continuación de la encerrona de Aldeanueva.


    —Sed razonable y caritativo, hermano. —Fray Eusebio movió la cabeza hacia los lados en señal de desaprobación—. Nosotros no sabemos la totalidad de los hechos. Conocemos las escasas noticias recibidas desde el convento de Plasencia: lo perseguían hombres del ducado de Béjar, sin saber quiénes eran, ni sus intenciones. Es posible que nuestro donado quisiera devolvernos las joyas y no pudiera llevarlo a cabo por peligrar su propia vida…, pues ellos lo hostigaban para robarlas. Es posible que haya muerto en el intento... —Miró a su consejero, pero no atisbó en su rostro ningún signo de haber cambiado de actitud.


    —No estoy de acuerdo… —se atrevió a replicar el discreto.


    —Lo lamento y deseo comprender su postura, aunque no pueda compartirla. No obstante, escuche usted mis argumentos. —Su interlocutor asintió con la cabeza—. Cuanto digamos sobre fray Salvador son meras elucubraciones. Por lo tanto, no debemos condenar a nadie sin conocer los motivos de su pretendida culpa y escuchar sus explicaciones. Es lo que tenemos ordenado por nuestras Constituciones; además, Dios y san Francisco nos exigen perdonar.


    —Con la venta de esas joyas podríamos reparar los visibles deterioros de nuestro convento, admitir media docena de novicios y encarar la posible desamortización con garantías de salvar una coyuntura comprometida —volvió a la carga fray Tomás, quien no daba su brazo a torcer.


    —Hermano, usted lo sabe; de momento, y por orden de nuestros superiores, tenemos limitadas las plazas en este convento y no podemos admitir novicios, salvo para cubrir las bajas. Sí, ya lo sé, debemos presionar ante el provincial para modificar esa orden, usando nuestras fuerzas hasta el límite, pero con los argumentos limitados por nuestros votos de obediencia —replicó el superior.


    —Se han cumplido casi treinta años desde el terremoto de Lisboa y aún no hemos podido realizar las obras de albañilería necesarias para tapar las grietas y los desconchones producidos en las paredes y en la bóveda de la iglesia... —No se rendía el recién nombrado administrador.


    —¡Jesús! No me lo nombre. —Se santiguó fray Florentino—. Eran entre las nueve y las diez de la mañana de la festividad de Todos los Santos del año 1755. Estábamos en la misa solemne conventual. El suelo comenzó a temblar, los bancos de la iglesia se movieron como si hubieran tomado vida, las lámparas de aceite se balancearon y algunos candelabros cayeron al suelo. —Fray Eusebio estaba comenzando a impacientarse, sin embargo, se contuvo y no quiso cortar la historia de su presidente por un ejercicio de caridad—. De pronto, la bóveda de la iglesia se rajó con enorme estruendo y cayeron cascotes al suelo. Salimos todos corriendo, excepto el oficiante, fray Pedro de la Cruz. Tras varios minutos, finalizados los temblores y retornada la calma, regresamos al templo, en cuyo interior aquél, revestido, aguardaba en el altar. Estaba blanco como la cera de las velas o el corporal sobre el cual estaba la hostia próxima a ser consagrada. Tenía la palidez de la muerte reflejada en su rostro, como si hubiese tenido una visión del otro mundo y pedía confesión a voces, sin ser capaz de proseguir la misa recién interrumpida… —La paciencia del superior había llegado a su límite.


    —Ya conocemos esa historia, hermano, y otras más; en Coria murieron alrededor de veinte personas en una iglesia y, por poco, se derrumba la catedral; en Plasencia…, otro tanto de lo mismo. —Había escuchado con estoico aguante, mas no deseaba divagaciones—. Nos estamos alejando del tema de esta reunión y tenemos pocas horas para actuar. Con referencia a las joyas, ustedes desconocen ciertos detalles; yo voy a tratar de clarificar sus ideas. —Sacó una llave del cajón de su mesa y se la entregó a fray Florentino, quien miró sorprendido—. Sirve para poder abrir el archivo del convento; a partir de ahora, debemos utilizar la suya y la mía para entrar. Bajemos los cuatro allí, por favor. —Tomó una vela en sus manos e iniciaron el descenso a los sótanos.


    El superior, buen conocedor de aquel lugar lóbrego, se paró ante una puerta construida de tablones de madera de castaño, tachonada de gruesas cabezas de pernos negros. Introdujo su llave en una de las cerraduras, esperó a que fray Florentino hiciera lo propio en la otra y abrieron la puerta, que en su interior estaba reforzada, como medida de seguridad, con una plancha de hierro sujeta con tuercas introducidas en los tornillos pasantes. Entraron en un cuartucho, muy oscuro, pronto iluminado por cuatro hachones colocados en los muros, encendidos por fray Eusebio. El mobiliario del local era escaso y rústico; había cuatro sillas con asiento de estameña y una mesita de tosca madera, sin ningún adorno, salvo un crucifijo de madera con peana, situado en una de sus esquinas. El superior, buen conocedor del lugar estrecho y lóbrego, con las paredes y el techo de piedra, se acercó a un anaquel construido con gruesas tablas de madera de castaño, algunas curvadas por el peso soportado. Sobre ellas había numerosos y gruesos volúmenes, de diferentes tamaños, algo desordenados, pero debidamente rotulados en el lomo. Ese conjunto de libros era la información secular del convento de la Biemparada. Buscó entre ellos, hasta encontrar el deseado, un ejemplar con tapas de cuero envejecido por los años, el Libro de registros, lo tomó en sus manos y lo colocó sobre la mesa con cierta fuerza. Al hacerlo, surgió de la piel del becerro una pequeña nubecilla de polvo, la cual hizo estornudar, dos o tres veces, a fray Florentino.


    —¡Jesús, hermano! Siéntense, todos, por favor —dijo, mientras él lo hacía; esperó su acomodo y abrió el volumen por una marca que él había dejado en el transcurso de la noche anterior—. Fray Luis de Ávila, en el transcurso de la noche anterior a su partida para Plasencia, tuvo la feliz idea de transcribir aquí, en este libro, los documentos encontrados por fray Salvador detrás de la cruz del Cristo, en previsión de que algún día pudieran perderse, robarse o deteriorarse. Lo hizo con su exquisito gusto habitual, en letra muy clara, caligráfica y grande, para facilitar una rápida lectura. Yo doy fe de su reproducción exacta, sin faltar ni una coma, porque él me mostró los originales y las copias. Deseo que me concedan su atención a la lectura, sin interrupciones; se lo ruego.


    Comenzó por la carta más antigua, ante la mirada curiosa, inquisitiva y expectante de sus acompañantes:


    “Madrid, 27 de julio de 1757


    Amado Pedro, Pedro de la Cruz:


    ¿Por qué me crucificas en este sin vivir amargo, esperando cada día tus noticias? Arde en mi pecho un fuego de inquietud. Una pena infinita devora mis entrañas y me abrasa por dentro inmisericorde, sin descanso, y tú no estás junto a mí para apagarlo.


    ¿Acaso no recuerdas ya que me prendé de ti, siendo mi confesor en el palacio de Sotofermoso, en casa de la duquesa de Alba, amiga mía, recomendado por ella como el mejor clérigo del entorno? Me enamoré de tu persona desde el primer instante en que te vi; me embriagué, sin remedio, cautiva de tus ojos, de tus labios, de tu cuerpo, de tus palabras y de tus gestos. ¿Recuerdas? Yo pecaba cada jornada o lo simulaba; mi amiga te enviaba recado urgente y venías a confesarme en la capillita ducal.


    ¿Lo has olvidado, para desgracia mía? Me arrodillaba en el confesionario para contarte mis pecados falsos y verdaderos, me destocaba el velo de encaje y bordados con que cubría mi pecho, y dejaba al descubierto mi escote y parte de mis senos palpitantes, enmudeciendo y balbuceando tú, en señal del grato efecto producido en tus ojos, en tu cuerpo y en tu cerebro.


    ¿Se ha borrado tu memoria, por fatalidad? Allí, de rodillas, te contaba mis cuitas, mis desgracias y desengaños con el afeminado de mi esposo, a quien me habían obligado a unirme de por vida, y tu contestabas con azorantes consejos, incoherentes citas piadosas e inevitables suspiros disimulados, como si estuvieras deseando apagar la sed de mis deseos.


    Recuerda, mi amado; yo me empeñaba en confesar al aire libre en aquella primavera esplendorosa, mientras paseábamos por los hermosos jardines renacentistas del palacio, entre los mejores del mundo, por calles y laberintos configurados por arrayanes y guarnecidos de naranjos y limoneros, que exhumaban el lujurioso olor del azahar de sus flores. Rememora, vida mía, el rumor de las fuentes cantarinas con innumerables estatuas de ninfas y faunos vertiendo sus cántaros de agua sobre los peñascos. No puedes haber olvidado, no, nuestros paseos por el arco grutesco, recubierto de pámpanos de los cuales colgaban ubérrimos racimos de mármol blanco o por la reproducción reducida de la hermosa plaza de Nápoles, ordenada construir por Fernando Álvarez de Toledo para tratar de curar sus recuerdos y morriñas de la sureña ciudad italiana.


    No lo quiero creer… ¿has arrancado de tu memoria, las hermosas tardes en que, desde el jardín inferior, accedíamos al río por cualquiera de sus seis puertas? Yo te invitaba a bañarnos juntos; tú no accediste nunca, alegando la frialdad de las aguas. Sí te placía, sin embargo, navegar por el lago artificial construido por el ducado en el Ambroz. Eran unas barquitas diminutas, por lo cual debíamos juntarnos unos contra otros. De esa manera, sentíamos rozarse nuestros cuerpos a pesar de tu tosco hábito y mis vestidos de seda.


    Tú siempre terminabas contemplando el espléndido paisaje serrano, coronado de nieve, visible desde los jardines de arriba. Lo mirabas en éxtasis, acaso para disimular tus sentimientos hacia mí, y recitabas algunos de los versos escritos por Lope de Vega en sus “Rimas humanas”, en honor de su anfitrión, cuando éste lo invitó a este palacio:


    “Si el pájaro de Lesbia fue famoso


    y el caballo del César Domiciano,


    sin otros que en estilo fabuloso,


    eternos hizo lisonjera mano;


    mejor yo con verdades glorioso


    de las grandezas del insigne Albano,


    cantaré del jardín de la Abadía


    famoso, donde nace y muere el día.


    Yace donde comienza Extremadura,


    al pie del monte que divide España,


    un hermoso jardín, que en hermosura,


    los pensiles hibleos acompaña.


    De las nevadas sierras de Segura


    el río Serracinos baja y baña


    los cimientos del muro, y las almenas


    miran por sus cristales sus arenas[118]”.


    Luego, tratabas de explicarme los lugares citados en versos tan rebuscados para una persona no muy letrada, quien, además, no deseaba escucharte. Por el contrario, yo cortaba tus explicaciones y te recitaba, de corrido, sonriente y con pícara intención, los dos tercetos finales de mi soneto preferido, escrito por el no menos famoso poeta Garcilaso de la Vega, quien también paseó por los jardines del palacio. Con seguridad absoluta, sin dudarlo, él redactó en el siglo XVI estos dos preciosos tercetos[119] para nosotros dos, sobre todo para mí:


    “Yo no nací, sino para quereros;

    mi alma os ha cortado a su medida;

    por hábito del alma misma os quiero.

    Cuanto tengo confieso yo deberos;

    por vos nací, por vos tengo la vida,

    por vos he de morir, y por vos muero”.


    No puedo por menos; he de recordarte los momentos en que te seduje, con malas artes, lo reconozco. Volví a Sotofermoso en un otoño maravilloso, exultante de colores, como mi alma, pero tristón por la muerte reciente de mi amiga, la noble señora. Su hijo, Fernando de Silva y Álvarez de Toledo[120] no visitaba demasiado este palacio. Bastante tenía con sus tertulias, sus maquinaciones, sus intrigas, su Academia de la Lengua, sus embajadas y su proyecto de construcción de otro espléndido alcázar en Piedrahita. No obstante, era muy generoso con los amigos de su madre y me invitó a pasar una temporada en Abadía. Fue, nunca olvidaré esa fecha, el 30 de octubre de 1755. Simulé estar enferma, sólo de pasión y pecado; en realidad, por ti. Acudiste con prontitud a mi llamada y te llevaron a mi habitación en la cual yo estaba desnuda, dentro de la cama y tapada hasta el cuello por una hermosa colcha carmesí, el color de la pasión, bordada con hilos dorados. Te acercaste a mí con timidez no disimulada, como receloso. Yo hice salir a mis criadas con el pretexto de no ser escuchados mi confesión y mis secretos. En cuanto la puerta se hubo cerrado y estuvimos solos, eché, de golpe, las ropas hacia atrás y te mostré mi bello cuerpo entero, desnudo, palpitante y ávido del tuyo, con mi hermoso collar de oro y esmeraldas al cuello por única vestimenta. No pudiste dominarte. Pasados unos segundos de duda, te abalanzaste sobre mí para abrazarme con fuerza y ardorosa pasión, excesivo tiempo reprimidas. Al instante, un apagado gemido salió de tu garganta; me soltaste y te agarraste con las manos la parte superior de tus muslos, fuertes cual columnas de granito.


    —¿Qué te pasa? —pregunté asustada. Me levanté presurosa para acercarme a tu lado.


    —Son los cilicios —me respondiste.


    Te despojé con mimo tu áspero hábito y lo arrojé a un rincón. Te quité los suplicios utilizados, con seguridad, para castigar tu cuerpo y calmar tus ansias de mí, lamí tus heridas, una por una, con ternura y adoración, y me alimenté de las gotas de tu sangre, que resbalaban por tus piernas. Besé tus llagas más de mil veces y las curé con mis mejores perfumes, mientras resoplabas de dolor. Después, te desnudé por completo y pude ver tu cuerpo entero, bien proporcionado y tantas horas anhelado. Holgamos toda la noche con pasión y desenfreno, hasta agotar nuestras fuentes del deseo, sentí como nunca y gocé lo indecible e inexplicable.


    A la mañana siguiente, entró un sol espléndido por la ventana abierta hacia el olivar de nuestra habitación, portando los aromas más hermosos del otoño tibio, y me desperté entre tus brazos, ronroneando cual gatita complacida hasta que expresaste tus deseos de partir.


    Yo, angustiada, te di palabra de utilizar mis influencias para conseguirte la sede episcopal de Plasencia o de Coria. Te prometí mis besos, mi cuerpo, mi pasión y mi dinero, y te ofrecí lo mejor para obligarte a dejar el convento y convertirte en mi confesor exclusivo…, mi extraordinario collar de esmeraldas.


    Te fuiste, sí, con la disculpa de la festividad de Todos los Santos. Debías celebrar la misa solemne y, por tanto, habías de volver a tu convento; aunque, te comprometiste a retornar la semana siguiente, en la que yo pensaba repetir nuestros placeres.


    La jornada festiva, muy de mañana, ocurrió un hecho terrible. Acababa yo de levantarme y de abrir la ventana para percibir el aroma de los olores de la otoñada, que me recordaban tu presencia junto a mí. Estaba muy feliz por tu próximo regreso e inquieta por la dilatada espera… La tierra tembló a lo largo de varios minutos, en oleadas fatídicas, y los muros del palacio se agrietaron, si bien, por fortuna, sin grandes desperfectos. Salimos la totalidad de los habitantes del alcázar a los jardines, acuciados por escapar del miedo a morir aprisionados por las piedras del edificio, a fuer de poder ser aplastados por las figuras de las fuentes, que temblaban como si hubiesen cobrado vida y estuvieran arrecidas por el frío. Yo miraba con angustia infinita hacia el suroeste, el punto en que estaba situado tu convento, sin verlo, ni poder realizar nada, salvo enviar recado urgente al mismo para conocer lo sucedido allí. En menos de una hora, para mí un siglo eterno, volvió el criado y me entregó una breve nota tuya, que decía:


    “María Gracia:


    Este terremoto ha sido un castigo divino por nuestro gravísimo pecado cometido anteayer en el palacio. Por ese motivo, he decidido que jamás dejaré mi convento por nada de este mundo. No puedo, ni quiero verte nunca más. Solicita confesión, a otro lugar, no a éste, por ejemplo, a los trinitarios de Hervás. La necesitas.


    Fdo. Fray Pedro de la Cruz”.


    Mi corazón se destrozó en mil pedazos con la lectura de esas frases, en tantos como yo rompí el papelajo enviado por ti. No tienes ni idea de cuánto he llorado, de cuánto he sufrido y de los tumbos dados por mi vida desde entonces. En estos dos años eternos, he buscado alguien para sustituirte en el interior de mi corazón, sin lograrlo, amor mío, porque es imposible.


    Ya estoy sola; mi marido, el alfeñique, ha muerto. Sé valiente, ponte el mundo por montera, deja raudo tus hábitos y vente conmigo. Somos los dos un poco mayores, es verdad. No obstante, tenemos tiempo suficiente para recobrar los años perdidos. Mi petición, lo sé, es irracional, ilógica y absurda, casi un imposible. El amor es así: insensato e incoherente, además de sordo y ciego, pero dulce, maravilloso y asombroso. Te aguardo, ven, no tardes...; acude presuroso a mis brazos amorosos o moriré de tristeza y desamor…


    Firmado: María Gracia Ramírez de los Santos, condesa de las Gavias y de Pinosa”.


    —Según pueden comprender —continuó fray Eusebio—, no era posible leer esta carta subida de tono en el capítulo de esta noche. —Les miró a la cara y comprobó el estupor de sus hermanos en religión, quienes habían escuchado con sumo interés—. Habríamos escandalizado al resto de la comunidad y ciertos hermanos, en particular los más jóvenes, habrían abandonado, escandalizados, la Orden en busca de los goces carnales. —Aprovechó la situación de aturdimiento de sus consejeros para continuar—. No digan ni una sola palabra. Escuchen la segunda carta, cuya lectura comienzo a continuación:


    “Madrid, 30 de octubre de 1759


    Amado Pedro, Pedro de la Cruz:


    Te escribo, lo puedes comprobar por la fecha de esta carta, en nuestro cuarto aniversario, el cual siempre celebro con gozo y con dolor infinitos. Estoy enferma, sólo por falta de tu adoración, y moriré pronto por ello, estoy segura.


    En determinados momentos, lo recordarás con placer o con remordimiento, te prometí honores y caudales. Por desgracia, no he podido cumplir mis compromisos, si bien lo he intentado con todas mis fuerzas, puedes estar cierto de ello. Mis influencias para nombrarte obispo no alcanzaron la altura suficiente; lo siento.


    Te prometí mi collar de esmeraldas, el cual me puse y lucí para ti toda la noche, nuestra feliz noche de pasión. En verdad, hice la misma promesa, con falsedad, a cada uno de mis múltiples amantes. A ti, puedes estar seguro, de verdad. Ese collar era la admiración de todos los que lo veían. Lo adoraba la anterior duquesa de Alba, María Teresa Álvarez de Toledo y Haro, primera mujer en llevar el título, por derecho propio, y madre del actual, Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, apodado, con gracejo, el “duque viejo”. También era del agrado de la segunda esposa de éste, Bernarda de Toledo y Fernández de Córdoba[121], muerta a los 28 años, la pobrecilla.


    Ellas quisieron comprármelo, yo no lo consentí. Lo guardé para dártelo, aún sin conocerte. Tras nuestra insuperable noche de placer, en mis locos e irracionales deseos de verte en una sede episcopal, lo llevé a un joyero y ordené construir una cruz y un anillo de oro en cuyos objetos estuvieran engastadas sus diecisiete purísimas esmeraldas, más un puñado de diamantes, para que tú los lucieras en la ceremonia de la toma de posesión de tu obispado. No ha sido posible, lo siento de nuevo. Por eso, te los envío junto con esta carta. Te darán buenos dineros por ellos y podrás remozar tu maltrecho convento, el cual, según me han contado, se deterioró bastante por el maldito terremoto que nos separó para siempre.


    También te envío un acta notarial. En ella se certifica la propiedad de las esmeraldas para tu convento, por si alguno de mis herederos, mis sobrinos, quienes no me hacen ni puñetero caso, salvo por el dinero, los pocos terrenos y los cuatro enseres de mi casa, quisieran recuperarlas. Sólo te pongo una condición: si decides venderlas, deberás ofrecérselas, en primer lugar, a la Casa de Alba, en recuerdo del cariño de mi amiga María Teresa, quien me recomendó tus reconocidos oficios de confesor, con singular tacto.


    No creo que ninguno de mis múltiples amantes reclame estas joyas; se las prometí en trances de pasión incontenida. Me preocupa uno, sobremanera: el actual corregidor de Béjar, Eugenio Valverde. Conocí a este hombre en una breve visita a la maravillosa finca de recreo, denominada “El Parque”, de la hermosa ciudad salmantina. Él fue un caluroso amante, una medianía si lo comparo contigo, pero no he conocido un hombre más codicioso y ambicioso en mi vida. Sus hermosos ojos, de color castaño, saltaron de sus órbitas al enseñarle y prometerle el collar de esmeraldas. Ten cuidado con él, amor mío; si conociera que están en tu poder, es capaz de cometer cualquier barbaridad, hasta matar, por poseerlas.


    Reza por mí, lo más posible, para obtener de Dios el perdón de mis culpas y la posibilidad de ser acogida en su santo seno después de mi próxima muerte. Allí, en el cielo, te esperaré para amarte por toda la eternidad.


    Si puedes, cuando te enteres de mi fallecimiento, celebra, sin interrupción, las treinta misas gregorianas[122]de rigor por la salvación de mi alma.


    Escríbeme, por favor, escríbeme media docena de líneas, aunque sólo sea para comunicarme la recepción de mi regalo.


    Siempre tuya:


    Firmado: María Gracia Ramírez de los Santos, condesa de las Gavias y de Pinosa”.


    Terminada la lectura de la segunda carta, fray Eusebio dirigió otra mirada escrutadora a sus discretos y entendió, con absoluta claridad, un hecho: había logrado el objetivo perseguido.


    

  


  
    XVII. Consecuencias de la lectura


    


    (29 de octubre de 1782)


    


    


    Fray Eusebio había terminado de leer las cartas. En ese mismo momento, estuvo seguro de tener el apoyo de sus discretos y convencido de que la comunidad aprobaría la postura adoptada por él en el transcurso de su larga noche de estudio de la situación, rezos y meditación. No deseaba, por nada del mundo, verse obligado a imponer el voto de obediencia.


    —A los pocos meses de esta misiva, con muy pocas jornadas de intervalo, murieron la hidalga y fray Pedro de la Cruz, quien, avergonzado de su pecado, había ocultado previamente las joyas y los documentos —continuó el superior—. Tenía nuestro hermano la plena seguridad de que las prendas de su falta habían entrado aquí de modo ilegal, pues nuestras constituciones nos prohíben poseer alhajas, excepto las utilizadas en las ceremonias religiosas. —Según hablaba, escrutaba los rostros de sus discretos para comprobar sus reacciones—. No obstante, él a quien Dios haya perdonado, conocía la situación económica de nuestro convento y sabía que las esmeraldas podrían ser útiles para su salvación, por eso urdió esa trama de transferencia del secreto a los guardianes sucesivos, bajo el velo sagrado del sacramento de la confesión. Por desgracia, no tuvo en cuenta una cuestión muy importante: el fin no justifica los medios, y no lo contrario, como opinaba en sus escritos el librepensador Maquiavelo, un sentir aceptado por nuestra sociedad, por la mayoría de los ilustrados y por nuestros gobernantes actuales. —Se detuvo para volver a escudriñar a sus consejeros; estaba en el camino correcto—. No es necesario leer el acta notarial, porque sólo expresa en términos farragosos y algo enrevesados, con el lenguaje normal de los notarios, lo señalado por la noble en su carta. Díganme, con absoluta libertad y en conciencia, su opinión… Empiece usted, fray Florentino, ¿cuál es vuestro criterio de este asunto? —El decano comunitario tenía la cabeza gacha y parecía más anciano de lo que realmente era.


    —El pecado es siempre deleznable, venga de quien venga —contestó el interpelado—. No es lícito obtener caudales terrenales con pecado tan terrible como el reflejado en los escritos de esa mujer. —Hizo una pausa, eterna para su superior, quien, con un leve movimiento de cabeza, suplicó el final de sus palabras—. El convento no puede ser salvado con algo material, por muy valioso que sea, si éste ha sido conseguido con esa imperfección mayúscula de nuestro hermano, a quien Dios haya perdonado para toda la eternidad.


    —¿Fray José? —preguntó al maestro de novicios y coristas, aunque, de antemano, ya sabía su respuesta.


    —Lo he tenido siempre muy claro, casi diáfano; nosotros hemos de seguir los consejos y el ejemplo de nuestro padre y fundador, san Francisco de Asís. Hemos de adoptar el compromiso de trabajar hasta la extenuación para salvar este convento, siempre, no debemos de olvidarlo, dentro de la ley de Dios, la observancia de nuestra Regla y de nuestras Constituciones, y la obediencia debida a nuestros superiores. Si no lo consiguiéramos, decidirá la voluntad divina. Fray Pedro erró en sus hechos y en la ocultación posterior del pago de su pecado. Transgredió nuestras sagradas normas en grado muy grave y, por eso, estas joyas sólo pueden ser purificadas, si son destinadas a socorrer a los pobres, única forma decente de deshacernos de ellas. Al mismo tiempo, nuestro convento será santificado.


    —Falta usted, fray Tomás.


    El guardián había dejado a propósito la consulta a su administrador para el último lugar. Tenía motivos: era el más difícil de convencer y el criterio de sus antecesores en la palabra podría ayudar a decantar su postura en la dirección deseada. No hacía falta, bastaba verle; estaba derrumbado en la silla, con la cabeza agachada, sin dejar percibir su cara pecosa, otrora sonrosada, en estos momentos grisácea. El mundo entero se había derrumbado sobre él y, de pronto, sus ideas defendidas con vehemencia, firmeza y absoluta honestidad, se habían esfumado.


    —Estoy abrumado por los argumentos de las cartas. Mi criterio ha cambiado en pocos minutos. —Su cabeza seguía gacha y se acariciaba su barba rojiza, siempre cuidada, revuelta por sus dedos inquietos mientras escuchaba las opiniones de sus hermanos, avergonzado de las posiciones respaldadas por él anteriormente con gallarda oratoria—. Nunca pensé encontrar tanta maldad en la llegada de estas joyas al convento. Estoy pesaroso de haber creado un grave problema a nuestra comunidad liderando a un grupo importante de nuestros hermanos en una dirección errónea, sin ningún sentido religioso. ¡Las alhajas deben ser vendidas para ayudar a los pobres! —Su decepción explotó en esta admiración, como si las palabras le cauterizaran por dentro—. Estoy a vuestra disposición en todos vuestros proyectos…


    Se levantó de su asiento para arrodillarse a los pies de su superior, suplicando perdón y protección en aquel momento de infinito dolor. Sus compañeros imitaron su gesto, agacharon los tres sus cabezas y el superior les dio su bendición. No lo vieron; en su rostro se esbozaba una leve sonrisa de triunfo.


    —Tengo otra información para ustedes. —Se levantaron del suelo atendiendo los gestos de las manos del superior y esperaron nuevas sorpresas con desazón—. El mismo día de la salida de los hermanos Luis y Salvador hacia Plasencia, yo fui comisionado por aquél para ir al palacio de Sotofermoso. Debía entregar una carta oficial del convento al alcaide para tantear el precio de venta de las joyas al ducado de Alba. Me recibió el edil y se encargó de enviar la misiva a Madrid, al domicilio de la señora María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, actual duquesa de Alba. Ayer, por extrañas casualidades de la vida, hemos recibido una carta suya, escueta y fría, y una respuesta negativa. Este hecho confirma, con meridiana claridad, un hecho incontestable: hemos perdido el apoyo de la noble familia y no podemos recurrir a ellos para recabar su ayuda, tan generosa en el pasado. La señora, que está inmersa en otras tareas poco edificantes y nada conformes con nuestra santa religión, declina la compra de las joyas, alegando motivos económicos.


    —El ducado de Alba, según mis noticias, ha terminado la construcción de su palacio en Piedrahita; en él se celebran reuniones de artistas e intelectuales de la época, promocionadas por el título. Por otra parte, está levantando otro enorme edificio en el Altillo de Buenavista[123], a las afueras de Madrid —intervino fray Tomás—. Es lógico pensar que debe estar pasando por una delicada situación financiera. Entre tanto, la estrella de Sotofermoso languidece, sin ninguna posibilidad de vuelta al esplendor de siglos pasados, cuando era visitado por los mejores poetas y el eximio Lope de Vega elogiaba con sus magníficos versos las estancias y jardines palaciegos. Este pueblo y este convento, por suerte o desgracia, están muy alejados de la corte, donde se resuelven, en su integridad, los tejemanejes políticos, financieros y culturales de nuestro país.


    —Gracias —interrumpió el prior a quien no gustaban demasiado las divagaciones de sus consejeros—. Restan unas dos horas antes de reunirnos con el resto de la comunidad en la sala capitular. En nombre de vuestro voto de obediencia y con el sentimiento de lo escuchado aquí, deben convencer al resto de la comunidad para lograr la aprobación de mi propuesta por amplia mayoría y, si pudiera ser, por unanimidad.


    Un poco más tarde de lo previsto, para posibilitar los cabildeos de los discretos con sus hermanos, el grupo de frailes fue convocado a la sala capitular por los tañidos habituales de campana. Acudieron raudos. Ellos conocían el orden del día, que era un asunto prioritario para su supervivencia. Por esa razón, ocuparon sus asientos con urgencia y en medio de un silencio expectante. Fray Eusebio, situado en su puesto de honor, estaba deseoso, casi impaciente, por acabar con el dilema espinoso enquistado entre los dedos de sus manos.


    —In nómine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. —Se santiguaron al unísono con el guardián, quien, a continuación entonó el “Veni creator spiritus” de rigor—. Hermanos, paz y bien. —No se escuchaba ni el ruido de una mosca en la sala—. Nos hemos reunido en nuestra sala capitular para dictaminar cómo debemos proceder con las joyas de la condesa en el hipotético caso de su retorno al convento. —Se produjeron murmullos—. No quiero entrar a valorar si están desaparecidas o robadas, hermanos míos; fray Salvador, cuyo paradero desconocemos, se esfumó hace semanas, anduvo por Plasencia, lo vieron por el Jerte, pero no sabemos si vive o si ha muerto. No podemos, ni debemos juzgar sus acciones; nuestras Constituciones nos obligan a escuchar a los hermanos antes de ser condenados. Si llegara ese momento, podrá explicarse con total sinceridad ante nosotros o ante la justicia humana y, si fuese declarado culpable, debemos practicar con él la caridad cristiana. —Varios componentes de la reunión no estaban de acuerdo con la disertación del guardián y cuchicheaban entre sí; una mirada severa del superior acalló los murmullos—. El mes pasado votamos en este mismo lugar las distintas opciones propuestas en relación al destino de las joyas, saliendo elegida la idea del difunto fray Luis de Ávila, quien propuso la mediación del obispo de Plasencia para determinar, en conciencia, su destino. Hoy, junto a mis discretos, he estado leyendo las copias de los documentos de la condesa, transcritos, por fortuna, en uno de nuestros libros de registro, previendo su desaparición. —La mayoría de los presentes no conocían, siquiera, la existencia de los libros citados; debido a ello, hubo signos de sorpresa en sus gestos—. El contenido de las cartas no deja lugar a dudas; fray Pedro de Jesús pecó gravemente y, en prenda de su deleznable desliz, recibió las joyas. Él estaba seguro de su ilícita procedencia, por eso se las arregló para ocultarlas más de veinticinco años. Hoy, aquí reunidos, presento a votación mi propuesta, que, de ser aprobada por mayoría absoluta, al menos el setenta y cinco por ciento de los votos, anularía la de fray Luis —el conjunto de frailes estaba deseando el final de su disertación y la presentación de la propuesta—. Deseo votar en conciencia la siguiente proposición: “Las joyas de la condesa serán enajenadas y el dinero obtenido será repartido, de acuerdo con los siguientes criterios: El cincuenta por ciento se destinará a los pobres de los pueblos en los que, por tradición, hemos pedido limosna durante siglos y en cantidades proporcionales al número de sus pobres de solemnidad. El resto, para sufragar los gastos de comida de los necesitados quienes acuden cada jornada a las puertas de las cocinas de nuestro convento con el deseo de recibir lo necesario para su sustento diario”. —Se escucharon, otra vez, ciertas exclamaciones de sorpresa, acalladas con rapidez por los gestos de las manos del superior—. Votemos, hermanos; llamaré por sus nombres a los presentes para depositar sus bolas: blancas para su aceptación, negras para su rechazo.


    Fueron accediendo a la mesa, con lentitud y orden, en respuesta a la demanda del superior, y depositaron sus votos. Terminada la emisión, él, ayudado por el presidente, fray Florentino, y en presencia de los otros dos discretos, hizo el recuento.


    —Veintinueve bolas blancas y una negra —el guardián se sintió molesto por el voto en contra, no obstante, disimuló; intuía su procedencia—. Ha sido aprobada la propuesta por mayoría absoluta. Si se recuperan las joyas, se guardarán en los archivos del convento hasta encontrar un comprador. El importe de su venta se destinará a los pobres en los términos reflejados en la proposición votada. Tras su enajenación, los documentos, serán destruidos, mientras que las copias realizadas en nuestros libros de registro serán arrancadas y quemadas. De ese modo, evitaremos lecturas extrañas con aviesas intenciones. —Se levantó y dio por terminada la asamblea—. Demos gracias a Dios por habernos iluminado. Recemos las oraciones de completas…


    La bola negra de la votación había sido introducida en la urna por el religioso más corpulento del convento, fray Santiago, conforme había intuido el guardián. Aquél, terminada la ceremonia, escribió con urgencia dos breves notas y se acercó a la hospedería para entregárselas en mano a un huésped falso, un correo camuflado allí por el ex corregidor de Béjar. El fraile traidor desconocía la presencia de ciertos ojos espías, amparados en la oscuridad de la noche.


    —¡Lleve estas notas y esta bolsita lo más pronto posible a Béjar y entrégueselas en mano a Manuel! —susurró el gigante.


    Ensilló el bejarano su caballo y salió al galope. Cuando perdió de vista el convento, redujo su velocidad; no deseaba poner en peligro su vida en aquel camino infame por cuatro reales. Estaba malhumorado por el encargo recibido a deshora y le importaba un bledo llegar con retraso a Béjar. Nadie le preguntaría la hora de salida y, si lo hacían, ya buscaría una disculpa aceptable.


    Fray Santiago volvía caminando por el claustro a su celda y se encontró, de manos a boca, con fray Eusebio, sus tres discretos y fray Gerardo, el enfermero. Se asustó y su corazón comenzó a latir aceleradamente.


    —Dígame, hermano ¿de dónde viene? ¿A quién ha visitado a estas horas de la noche en la hospedería? —preguntó el superior. El gesto de estupor en el aludido era evidente. Comenzó a balbucear de forma atropellada, sin ser capaz de articular palabra—. Sabemos sus tejemanejes, hermano; usted ha estado pasando información conventual al corregidor de Béjar y a Manuel —continuó el prior, quien, entretanto, mostraba, con grandes aspavientos de sus manos, unos papeles—. Estas son notas recibidas por usted y encontradas hace un momento en su celda. —Agitaba el superior los escritos ante las narices del asustado traidor—. No obstante, somos conocedores de un hecho gravísimo: ha robado medicinas de la enfermería, utilizando artimañas, engaños y abuso de confianza con relación a fray Gerardo.


    El corpachón del acusado cayó al suelo de rodillas, con su frente apoyada en las frías baldosas, en un deseo imposible de borrar sus culpas.


    —Perdón…, perdón... He pecado… Soy culpable. Perdón…, piedad… —Era lastimera su situación, pero aún había de escuchar acusaciones más comprometidas.


    —Hay más, ha robado extracto de cicuta, medicina eficaz para los dolores y, a la vez, ponzoña peligrosa en extremo. Si alguna persona muriese envenenada en Béjar o en cualquier otro lugar por la ingestión de ese veneno, sería culpa suya. Nosotros nos limitaremos a entregarlo a las autoridades civiles para su castigo e informaremos a las eclesiásticas para su exclaustración. —El superior acusaba con firme decisión a su subordinado, a pesar de no estar seguro de la falta, porque deseaba sonsacarle la verdad—. ¿Qué disculpas puede ofrecernos, hermano?


    —Fue Manuel quien me lo pidió. El corregidor de Béjar, Don Eugenio, tiene fuertes dolores de gota y necesita calmantes para aliviarse…


    Daba lástima; estaba arrodillado ante sus cuatro acusadores, quienes lo miraban con gesto severo, y se mesaba los escasos cabellos de su tonsura.


    —Debió solicitarlo por el conducto reglamentario, no con mentiras y engaños. Sépalo, usted, esa medicina en manos inexpertas es muy peligrosa, casi letal, por ser escasa la diferencia entre la dosis calmante y la tóxica —intervino el hermano enfermero, muy enfadado por el engaño sufrido—. ¿Para qué necesita Manuel la cicuta? ¡Conteste! ¡Conteste…! —El acusado callaba.


    —Métanlo en su celda y pongan un fuerte cerrojo con candado en el exterior de la puerta —sentenció el prior—. Fray Gerardo, usted se encargará de su custodia hasta que tomemos una decisión. Debe andarse con sumo cuidado, se conoce todas las artimañas; él dejó escapar a Manuel cuando estaba en prisión preventiva, a la espera de recibir el certificado de su exclaustración. —Deseaba conocer la verdad del caso, pero estaba casi seguro de lo ocurrido.


    —Él me engañó…, me engañó con sus mentiras…, fue él, fue él… Fue Manuel…, fue él —gimoteaba sin consuelo—. Me prometió… —De repente, puso los dedos de su mano derecha sobre los labios y se calló. Se había ido de la lengua, preso de una enorme desesperación.


    —¿Qué prometió? Vamos, continúe. —El rostro del superior denotaba disgusto, casi asco; estaban saliendo a la luz trapos sucios, oscuros y pecaminosos del convento—. Si no habla ya, si no nos cuenta sus manejos, mañana estará usted en manos de la justicia ordinaria o, acaso…, de la Santa Inquisición… Ellos no tendrán con usted nuestra consideración y caridad.


    —Me prometió…, me prometió… —Sus palabras parecían estar pegadas a su lengua, no salían—. Me prometió el apoyo del ducado de Béjar para ser elegido guardián de este convento…


    —Llévenlo, sin demora, a su celda… —exigió fray Eusebio, quien no deseaba escuchar más insensateces—. No perdamos ni un ápice de tiempo más con esta sanguijuela, no merece la pena. —Se volvió hacia el hermano enfermero y continuó—: Cuidado, fray Gerardo; este monstruo, gigante de cuerpo y enano de alma es muy peligroso; no debe salir de su celda. ¿Me ha escuchado? Para nada… —remarcó estas palabras—. Si necesita refuerzos, solicítelos de uno o de dos legos, los más fuertes—. A continuación, se dirigió a sus tres discretos —. Voy a redactar una carta en la soledad de mi celda. En menos de veinte minutos, espero su presencia allí. Tengan la bondad de ser puntuales, necesito su ayuda.


    No había transcurrido ni un cuarto de hora, cuando los asesores estaban a la puerta del recién elegido guardián, sin comprender sus próximas intenciones. Fray José llamó, muy suave, con los nudillos de su mano derecha; al momento se escuchó una voz…


    —Pasen, hermanos, pasen. —Estaba sentado al lado de la mesa en actitud de cerrar un sobre blanco. Con parsimonia, aproximó la llama de una vela encendida sobre el extremo de una barra de lacre rojo, de la cual cayeron unas gotas sobre el cierre, y lo selló con la presión de un anillo de bronce, la marca conventual—. Siéntense, por favor. ¿Alguno de ustedes tiene experiencia en cabalgar a caballo o en mula?


    —Yo montaba con soltura en la niñez; mi padre tenía tierras de labranza y una excelente cuadra de animales de carga —contestó fray Tomás—. Confío en no haberlo olvidado con los años. ¿Qué desea usted?


    —Mañana, a primera hora de la mañana, tomará la mejor mula de nuestras caballerizas y saldrá en dirección a Béjar para un asunto urgente, entregar...


    —Si me permite un consejo, dada la premura de la gestión, debería salir en este momento —interrumpió fray Florentino.


    —No debemos poner en peligro la vida de ningún hermano, somos pocos, muy pocos —replicó el guardián—. La oscuridad de la noche propicia los asaltos de ladrones y bandidos, y convierte los malos caminos en infames. —Los presentes asintieron con la cabeza. Él continuó—: Debería ir andando; el viaje en este tipo de bestias no está de acuerdo con nuestras Constituciones, sin embargo, el corregidor debe recibir con urgencia esta carta. —Notó la curiosidad en sus rostros y decidió darles información—. En ella aviso a Don Eugenio Valverde del robo en nuestra enfermería de extracto de cicuta y de su envío a Manuel.


    —Eso puede ser peligroso… —sugirió fray Florentino.


    —Él tomará las medidas oportunas; yo, por prudencia, no me atrevo siquiera a sugerirlas; acaso sirva para hacer pagar a Manuel sus culpas, las de ahora y las pasadas, en la cárcel. —Se restregó los ojos, por unos instantes, en un gesto indicativo del cansancio acumulado durante el día.


    —No se preocupe, yo llevaré la carta —afirmó fray Tomás.


    —Una vez entregada en mano a Don Eugenio, vuelva de inmediato. Necesito contar con el apoyo y el consejo de cada uno de ustedes en estos momentos. —Se pasó la mano por la barbilla, acariciándosela dos o tres veces, en actitud de pensar, y dijo—: Tengo un vago presentimiento. Las próximas jornadas serán muy agitadas en nuestro convento, se resolverá este tremendo embrollo y habrá numerosas personas implicadas, más de las que nosotros podríamos creer. —Los discretos miraban asombrados, sin acertar a comprender la incertidumbre de su superior, ni el significado de aquellas frases un tanto cabalísticas.


    —Estaremos con usted en cualquier circunstancia —afirmó fray José, intuyendo la necesidad de apoyo de su superior.


    —Gracias. Ahora, hermanos, cumplamos con nuestras obligaciones. Fray Florentino, necesito su colaboración para abrir el cuarto de los libros de registro.


    Bajaron allí y, cumplido el protocolo de apertura de la puerta, entraron. El guardián volvió a tomar el mismo tomo utilizado la noche anterior y, retirado el discreto, escribió en él un breve resumen de lo sucedido durante el día.


    Convento de la Biemparada, 29 de octubre del año del Señor de 1782.


    En el día de hoy, yo, fray Eusebio de Vizcaya, he elegido a mis discretos y al presidente de la comunidad.


    En calidad de superior, he convocado a la comunidad en la sala capitular para votar sobre qué utilidad debemos proporcionar a las joyas de la condesa de las Gavias, si son recuperadas. Hemos votado sobre la siguiente propuesta:


    Las alhajas serán vendidas y, el dinero recibido, se utilizará del siguiente modo:


    El cincuenta por ciento entre los pobres de los pueblos de la comarca, donde hemos pedido desde hace siglos.


    El resto, para sufragar la comida destinada a los pobres que acuden a recibirla en las cocinas de nuestro convento.


    La proposición fue aprobada por mayoría absoluta con el siguiente resultado:


    Número de votos: treinta. Número de votos a favor de la propuesta: veintinueve. Votos en contra: uno.


    El hermano Santiago de Coria ha sido acusado de robar medicinas y veneno de la enfermería, y, ante la evidencia de los hechos, ha confesado y aceptado la totalidad de los cargos. Además, ha pasado información conventual a cargos importantes de la ciudad de Béjar. Por ello, ha sido recluido en su celda; la comunidad y la justicia tomarán cartas en el asunto.


    Fray Tomás de María ha sido comisionado por mí para viajar a Béjar y avisar a don Eugenio Valverde, corregidor de esta ciudad, del robo en nuestra enfermería de extracto de cicuta con destino a Manuel, ex fraile de este convento, por lo cual debe extremar las precauciones ante la posibilidad de ser asesinado.


    ——————————————————————————————————————————————————


    ——————————————————————————————————————————————————


    ——————————————————————————————————————————————————


    Firmado: fray Eusebio de Vizcaya


    No estaba el redactor muy conforme con lo escrito, pero tenía un cansancio extremo por el ajetreo sufrido, por lo cual, dejó unos renglones vacíos para añadir o corregir lo pertinente la noche siguiente.


    

  


  
    XVIII. Tragedia mañanera


    


    (30 de octubre de 1782)


    


    


    Apenas se veía. Fray Tomás montó la mejor mula del convento, ayudado por el lego encargado de la cuadra. Éste le colocó un taburete bajo los pies para, desde él, auparse con mayor facilidad, pues no era muy alto, ni era tan ágil como en su infancia. El discreto salió hacia Béjar, a buen paso, casi al trote, con hechuras de experto jinete y cantando, de memoria, la hora de prima para entretener su viaje.


    ***


    A la misma hora, llegaba el correo enviado por fray Santiago a las puertas de la ciudad bejarana. Eugenio Valverde, ex corregidor de Béjar, no se fiaba de Manuel y había tomado precauciones. Ordenó a sus antiguos alguaciles, fieles aún al defenestrado señor a pesar del cambio, que apostaran vigilantes en los caminos procedentes del Ambroz, en particular, los derivados de la Vía de la Plata.


    —Cualquier correo procedente de la hospedería de la Biemparada debe verse obligado a entregarme a mí, en persona, el recado, no a Manuel. —Eran sus órdenes.


    Así pues, el mensajero enviado por fray Santiago, acompañado por dos de los alguaciles, accedió, hacia las ocho de la mañana, al caserón de Eugenio situado en la plaza bejarana de Armas.


    —¿Qué noticias traes? —preguntó impaciente. Estaba sentado, con sus codos apoyados en la mesa y las manos cruzadas a la altura de la boca, en actitud expectante. Necesitaba la información y, sobre todo, las medicinas.


    El correo, era un hombrecillo vulgar, llamado Antidio, apodado “Negrito” por su tez morena, que estaba atemorizado y nervioso por desconocer las razones del cambio de órdenes. Sacó dos sobres de una bolsita colgada del cuello y entregó en silencio los mensajes al ex corregidor, quien los leyó presuroso.


    El primero le aportó las noticias del convento en el transcurso de los dos últimos días, por cierto, decepcionantes para él. Fray Eusebio, el superior elegido, no era una persona fácil de plegarse a sus condiciones y proclive a venderle las joyas por un precio simbólico. Sólo restaba la opción de apoderarse de ellas por la fuerza, mas no sabía nada de Carlos y de su cuadrilla, lo cual le producía inquietud. Leyó el segundo escrito:


    “Hola, Manuel:


    Te envío las medicinas solicitadas por Don Eugenio. Las he tomado de la enfermería, en un descuido del hermano Gerardo.


    Los tres frascos mayores contienen jarabe de ulmaria y sauce, muy eficaz para aliviar los dolores de gota y mejorar la salud del corregidor. Según el consejo del enfermero, deben tomarse dos cucharadas antes de cada comida.


    El frasquito menor contiene extracto de cicuta. Esta medicina también sirve para aliviar los dolores, no obstante, si no es dosificada con exactitud, puede producir una muerte rápida y terrible.


    No sé tus pretensiones con esa pócima, pero estoy de acuerdo contigo en los engaños de nuestro “protector”, quien no ha cumplido ninguna de las promesas realizadas. Por lo que me concierne, no ha movido un dedo para mi posible elección como superior de este convento. En cuanto a ti, no ha permitido tu boda con Mariana, según era vuestro deseo; sólo te ha dado largas. Nos está traicionando; si sigue en esta tesitura, deberemos tomar medidas serias contra él o, aún mejor, dejarle de lado. Este asunto se está convirtiendo en un juego peligroso para los dos.


    Ten cuidado, te estás jugando la vida. Nosotros usamos mejor nuestra inteligencia, pero él tiene la fuerza.


    Confío en poder salir pronto de este convento, en el cual nunca podré ascender de mi condición de sacerdote. Cuando ocurra este hecho, necesitaré de tu ayuda económica para sobrevivir, hasta encontrar un trabajo digno.


    Un abrazo en Cristo:


    Fray Santiago de Coria”


    Eugenio pensó en lo leído; puso, de nuevo, los codos sobre la mesa, arrugó el escrito entre sus enormes manazas, en un gesto de rabia incontrolada, muy característico en él, y se dirigió al correo.


    —Dame los frascos. —Éste, trémulo, los sacó de un zurrón, en bandolera, y se los entregó con mano temblorosa—. No te preocupes, hombre, ni tengas miedo. No te pasará nada, si me eres leal. Debes volver al convento lo más pronto posible e informar a fray Santiago del cumplimiento de la misión encomendada. Si te preguntara, dile que Manuel no te ha dado respuesta. No se te ocurra hablarle de tu entrevista conmigo, en ello te iría la vida. Espera nuevas noticias en la hospedería y me las traes aquí sin tardanza.


    Antidio, muerto de miedo, asintió con la cabeza, hizo una ridícula reverencia, doblando apenas las rodillas y, sin ofrecer la espalda al ex corregidor, se retiró al instante, junto a los alguaciles.


    Eugenio permaneció largo tiempo solo y pensativo, contemplando los mensajes y los frasquitos de medicina posados sobre su lujosa mesa de madera de caoba. Nunca se había fiado por entero de los dos frailes. Él siempre los había utilizado en su provecho, sin atender sus pretensiones. De ahora en adelante, mucho menos. En Santiago había fomentado las ansias de poder de un gigantón ambicioso, pero nada inteligente; Manuel sólo había obtenido dilaciones en sus deseos de casarse con Mariana. Ahora, se habían confirmado sus sospechas y tenía la completa seguridad: el ex fraile deseaba acabar con él por envenenamiento. Debía pasar a la acción y sorprenderlo con sus mismas armas. Al espía franciscano, por el contrario, lo abandonaría, sin más, a su suerte, era una medianía humana y sus ínfulas de medrar dentro del convento eran esperpénticas y nada acordes con la religión.


    Tomó media cucharadita, como medida de precaución, del jarabe de ulmaria y sauce; debía ser prudente, no fuera otra trampa de los malditos franciscanos. Llamó a su ayudante más leal y le dio orden de avisar a Manuel para presentarse ante él con la disculpa de comentarle ciertos detalles de la boda con Mariana. Una sonrisa entre macabra y lujuriosa se asomó a su rostro al pensar en la mujer y en su tortuosa imaginación afloró una idea macabra, a su criterio, brillante:


    —“Disfrutaré de la compañía de la puta, si el dolor de mi pierna se alivia con la medicina y ella me lo permite. Y, ¡quién sabe!, a lo mejor convenzo a Mariana de amancebarse conmigo en la abundancia, en vez de con ese frailuco en la miseria. Él no debe complacerla demasiado en la cama, ni es capaz de mantenerla con decencia”. —Para tratar de estar en forma, teniendo en cuenta que no había notado el más mínimo efecto perjudicial con la pizca de medicina tomada, se echó un largo trago del brebaje.


    Sólo de pensar en ella, con quien, en tiempos, había disfrutado ocasiones de extraordinario placer, produjo en su cuerpo sensaciones impensables, las cuales, por su avanzada edad, no sentía desde hacía mucho tiempo. Un borboteo imparable de inmenso goce subió por sus entrañas hasta invadir y ofuscar del todo su cerebro, impidiéndole quitar su “brillante” idea del pensamiento.


    Manuel llegó a la casona de Eugenio, acompañado de dos secuaces del ex magistrado. No lo hacía con la más mínima ilusión; a decir verdad, estaba de mal talante. La llamada de aquél serviría para ponerle más impedimentos a su deseada boda con Mariana. De todas formas, no podía negarse a verle la cara. A esas alturas de su vida, la pareja compuesta por un ex fraile y una barragana pensaba que había sido un grave error regresar a Béjar. Hubiera sido mejor continuar viviendo con discreción en Salamanca, sin pretensión alguna de medrar. Era muy tarde para volver la vista atrás, si bien tramaban escapar hacia un lugar más seguro.


    —Hola, Manuelillo, buenos días —lo saludó con sonrisa burlona. Eran las palabras y el gesto que producían contrariedad en su huésped.


    A pesar de la mejoría de sus dolores por haber tomado la medicina, había preparado la escena de la recepción para que el ex fraile no notara nada extraño. Estaba en su dormitorio; en él destacaba, entre el resto del mobiliario, una cama enorme con dosel carmesí, aún revuelta tras la larga noche toledana pasada. Vestía un pijama de dos piezas confeccionado en seda azul oscuro, con sus iniciales bordadas en el bolsillo superior de la casaca; encima de él, llevaba la misma bata roja de la jornada anterior. No se había lavado, tenía el pelo desgreñado y la barba sin rasurar. Bebía, sorbo a sorbo, una larga copa de vino de malvasía, utilizado con frecuencia durante las mañanas, antes de desayunar, por su exquisito sabor y propiedades medicinales.


    —Santos y buenos —contestó Manuel en tono malhumorado—. ¿Qué desea usted?


    —Perdona por recibirte de esta manera, sin haberme arreglado. He pasado una noche de perros; confío tener pronto esas medicinas y mejorar de esta maldita enfermedad. —Mientras hablaba, jugaba con la copa de licor pasando la yema del dedo índice derecho por el borde—. Te he mandado llamar porque necesito saber los nombres de tus padres para falsificar el acta de exclaustración con el escribano. Ayer se me olvidó pedirte esos datos. —Volvió a sonreír de modo irónico. Su visitante se tranquilizó y no sospechó nada raro—. Bebamos y brindemos por vuestra eterna felicidad; luego, desayunaremos juntos un chocolate dulce, caliente y espumoso, acompañado de bizcochos, perrunillas y mantecados, que, en unos minutos, nos servirá una sirvienta. Siéntate aquí, junto a mí, en este sillón, y cuéntame si has recibido noticias favorables de la Biemparada.


    Tomó una copa de plata repujada con bellos dibujos y le sirvió bebida de una jarra de fina cerámica talaverana, bellamente ornada con ramilletes de flores azules y rojas, y hojarasca verdosa.


    —No me ha llegado informe alguno, ni la medicina; en cuanto acabe la boda, partiremos Mariana y yo hacia los poblados de Aldeanueva, según vos mismo me insinuasteis ayer.


    Mentía con descaro; en realidad, había decidido, de acuerdo con la mujer, escapar hacia cualquier ciudad castellana; por ese motivo, deseaba dejarle pistas falsas a Eugenio. Se sentó en un sillón colocado enfrente de su interlocutor; éste se levantó y acercó su copa a la de Manuel con la intención de chocarla y brindar. El visitante aceptó el ofrecimiento de su “protector” y se dispuso a beber con alegría, pues había perdido todas sus reticencias ante el afectuoso recibimiento de su “amigo”. Apuró la bebida de un solo trago, hasta agotarlo, y notó algo amargo en su garganta.


    —Este vino sabe mal, tiene un gusto extraño. ¿Estará picado?


    Miró a los ojos de Eugenio y percibió en ellos una especie de chispitas de alegría, achacables, según su errónea apreciación, al exceso de bebida matinal, pero en su garganta el mal sabor iba en aumento.


    —¡Qué raro! ¡Es imposible! Es de mi mejor cosecha. Mi paladar me dice lo contrario, es estupendo.


    Terminó, de un trago, su copa como afirmación de lo dicho, chasqueó su lengua e inició una sonrisa sardónica; su acompañante, en una situación de desconcierto total, no era capaz, de percibir los matices gesticulares del anfitrión.


    —Aaahg…, Aaahg…


    Manuel se estaba mareando y sentía una sed terrible en su boca. Intentó, en vano, levantarse de su asiento, mas cayó al suelo con estrépito, mientras se agarraba de forma alternativa la garganta y la prominente barriga con desesperación, emitiendo sonidos estentóreos. Desesperado, buscaba la mirada de Eugenio, suplicando una ayuda, no encontrada. De pronto, un vómito violáceo y repugnante salió de su garganta y se estrelló contra las baldosas del suelo, mientras, en su interior, se perturbaban, de manera irremediable, las funciones de su sistema nervioso.


    —¿Qué te pasa, Manuelillo? —preguntó el corregidor destituido con sorna no disimulada—. ¿Te has mareado? ¿Habrás bebido aguardiente en alguna tabernucha de mala muerte?


    —¡Aaah! Me estoy muriendo… ¡Ayudaaa…! —articuló estas palabras con su último e inútil esfuerzo.


    Sus pupilas se dilataron hasta el límite, como si deseara conocer la verdad de lo que estaba sucediendo. Después, tuvo un paro respiratorio y, sin perder el conocimiento, se retorció en el suelo durante varios segundos. Por último, su rostro se volvió cárdeno, y una mueca horrible, de impotencia absoluta, apareció en sus facciones, para morir, doblado sobre sí mismo, a los pies de su sonriente, brutal, desvergonzado y complacido asesino.


    —¡Muere, bestia! ¡Acabo de comprobarlo! Así, de modo tan horrible, deseabas acabar conmigo.


    Apoyó su bordada zapatilla de raso sobre el hombro de Manuel y, con un fuerte empujón, giró el cadáver. Permaneció éste boca arriba, inerte, con su prominente panza resaltando sobre su figura. De ese modo, con profunda alegría y asco, pudo Eugenio certificar la muerte de su colaborador y enemigo. Abrió la puerta del salón y llamó al mayordomo, hombre de su mayor confianza:


    —¡Silverio! Sacad esta basura de mi vista; metedlo en un saco y tiradlo al río Cuerpo de Hombre[124] ; antes, atadle una pesada piedra a sus pies para impedir que flote. ¡Ah!, ordene a las sirvientas limpiar esto con urgencia, me desagrada su olor; y al ama que me sirva una jícara de chocolate en el salón de la primera planta. Cuando te deshagas de esta mierda —habló con desprecio, mientras señalaba el cuerpo de Manuel—, avisas a Mariana; la ceremonia de su “boda” se celebrará a mediodía en esta casa. —Un gesto de asombro se reflejó en el rostro del criado—. Si te preguntara por su futuro marido, se ha emborrachado conmigo para celebrar la proximidad de su enlace y está durmiendo una tremenda tajada en mi casa.


    Una sonora carcajada salió de su garganta. El mayordomo se estremeció; a pesar de obedecer, sin rechistar, las órdenes de su amo, no estaba de acuerdo con los sistemas brutales empleados por Eugenio. Éste, sin importarle el vil asesinato cometido, se estaba tomando otra bocanada de medicina para su gota. Cuando llegara la mujer, ansiaba estar sin dolores en la pierna y poder cumplir en la cama. Por nada del mundo deseaba que ella constatara una disminución de sus facultades amatorias, si bien él era consciente de su pérdida de ardor natural por el paso de los años.


    ***


    La mañana estaba radiante en Hervás, los rayos del sol otoñal aparecieron con fuerza tras Pinajarro y un calorcillo agradable entró por los poros de la flora y la fauna del castañar, como si pretendiera resucitar el verano, después de las jornadas anteriores, casi invernales. La naturaleza, en su marcha inexorable hacia el invierno, deseaba retroceder a la estación precedente, sin conseguirlo.


    —¡Despierta, dormilón! —El ermitaño espabiló a su huésped—. Voy a llegarme al pueblo para comprar algo de comida. —En realidad, deseaba encontrarse con Lía para contarle lo relatado por el donado la noche anterior—. Ciérrate con llave, por si viene alguien. No abras y apártate de las ventanas para no ser visto. Te dejo un tazón de leche caliente sobre la mesa para el desayuno. ¡Hasta pronto!


    —Espera… He dormido de pena, amigo… —Unas ojeras enormes atestiguaban sus palabras—. Los remordimientos y los pesares me han atormentado y no me han dejado conciliar el sueño; sin embargo…, no me hagas caso; vete en paz, Gerva. —Se estaba contradiciendo; no sabía si deseaba su marcha o no. El miedo atenazaba su garganta—. Rezaré mis oraciones con relativa tranquilidad. Si puede ser, no te demores en exceso, debo terminar mi historia. Es muy importante. —Se desperezó, estirando las piernas fuera del escaño; le dolían los huesos, a pesar de estar acostumbrado a dormir en cama dura. De pronto, retornaron las preguntas de la noche, atosigando sus pensamientos sin cesar—. ¿Qué habrá sucedido en el convento? ¿Quién será el nuevo guardián? —musitó. Se puso a rezar con la idea de espantar sus tristes pensamientos y, con ellos, el desasosiego del alma.


    Salió presuroso Gervasio, aseó la ermita en un santiamén, que no se había manchado el día anterior por la no asistencia de fieles, y enfiló el camino hacia el pueblo. Al llegar a las primeras casuchas, muy cerca de la Peña de los Lagartos, la vio venir de lejos, caminando garbosa y sonriente.


    —“Se ha peripuesto para mí” —pensó.


    Ella, en verdad, tenía dudas de a qué persona dedicaba sus galas. Parte de la noche, había estado en vela, sin saber qué partido había de tomar. En sueños, había sido besada con pasión por dos hombres muy diferentes en el físico y en la educación, pero muy atrayentes para ella, y, para su dicha o desgracia, ambos besos resultaron ser muy agradables. Como consecuencia, decidió dejarse llevar y disfrutar de sus dos amores, mientras fuese posible.


    Gerva miró a su novia de abajo arriba, recreándose, embelesándose en su figura. Se había calzado zapatos de tafetán negro, con medias moradas. Vestía falda larga, hasta media pierna, de color morado, adornada con finas listas negras y amarillas en su parte inferior. Sobre ella, un gracioso mandil gris perla bordado con lentejuelas negras. En la parte superior, una camisa blanca, de manga larga y amplia, abotonada en las muñecas y bordada en negro con finos dibujos en las muñecas y en el escote; éste era amplio, no excesivo, sólo lo suficiente para realzar sus hermosos pechos. Sobre la camisa, se había puesto un corpiño de terciopelo negro, muy ajustado a su atractiva cintura. Al cuello llevaba un collar de varias vueltas asimétricas confeccionado con abalorios finos de azabache. Se había recogido su larga melena rojiza con una redecilla roja, ornada por una especie de diadema de madroños del mismo color, dejando ver sus pendientes de plata con piedras negras, a juego con el collar. Llevaba los labios pintados de rojo carmín y las mejillas con discreto colorete rosado. Por último, el color turquesa de sus enormes ojos había sido realzado por moderadas sombras oscuras.


    Se acercaron hasta rozarse. Él la atrajo hacia sí y besó sus hermosos labios con exquisita suavidad, por no quitarle su color. Su cuerpo deseaba otros atractivos prohibidos, sin embargo, no se atrevió a insinuarlos, por si acaso. Dos o tres curiosos, que por allí deambulaban, los miraron con morbosa curiosidad y cuchichearon entre sí. Al aproximarse a ella, Gervasio percibió su perfume, un aroma embriagador, diferente al usado normalmente.


    Ella recibió con placer las miradas y la caricia de su novio, no obstante, hubiera deseado, también, los besos de otros labios desconocidos e inalcanzables. Se estaba debatiendo su interior en un combate cruento entre la fuerza de dos pasiones; uno era real, rudo, fuerte, ardiente como el fuego; el otro, ilógico, etéreo, puro y penetrante, similar al aroma del mejor de sus perfumes. Uno de sus hombres era bajito, muy fuerte, algo regordete, con el pelo castaño y calva incipiente; el otro, alto, delgado, proporcionado, ojos azules, pelo rubio, un poco rizado, y larga barba. Eran muy diferentes, salvo en la edad, apenas habrían superado ambos los treinta y pocos años.


    —¡Vámonos a la ermita! Llevo en esta bolsa los útiles para coser las ropas. —Se separó sin prisas de él—. Y aquí, en este cestillo, dos raciones escasas de chanfaina[125], sobrantes de ayer, y un generoso trozo de tartabellaca[126], regalo de mis padres para comer…


    —No les habrás contado nada de Salva… —exclamó él un poco asustado.


    —Nooo… Eso nunca lo haría. Se lo he pedido para nosotros dos; por ese motivo, si fuera un poco escaso, nos las arreglaremos y lo repartiremos entre los tres, como buenos hermanos —respondió sonriente—. Por cierto, me extraña vuestra familiaridad en el trato; le debes mayor respeto por su condición de fraile.


    —Somos amigos; él me llama Gerva y yo Salva; es muy simple… —No le dio importancia—. Entonces… ¿tus padres están de acuerdo con lo nuestro? —Él estaba henchido de gozo. Habían cedido; hasta entonces, los progenitores de Rosalía, sobre todo su padre, deseaban algo mejor para su única hija, lo normal en el pensamiento de la mayoría de las familias, sobre todo de los progenitores.


    —Claro, cariño…No te preocupes. Ellos harán lo que yo diga. Para eso, soy su ojito… —Le guiño el derecho para indicárselo. Él sonrió sin reservas; había comprendido su insinuación.


    —¡Vamos!, Salva debe terminar esa historia; aún no sé cómo terminará. En el camino, te contaré lo de anoche; fue muy interesante. —Tomó a la joven por la cintura y caminaron muy juntos hacia la ermita.


    ***


    Carlos y sus acompañantes se despertaron con una clara sensación: la climatología había cambiado. Se notaba en la temperatura; pese a ello, la espesa niebla no les permitía ponerse en camino. A media mañana, la bruma desapareció, el sol calentó con fuerza y la nieve comenzó a derretirse con suma lentitud bajo las botas de cuero de los tres matones, quienes aguardaban impacientes en la puerta de la cabaña.


    —¡Vámonos! Podremos pasar —ordenó el jefe—. Mientras haya nieve, avanzaremos a pie y llevaremos nuestros caballos de las riendas. Caminaremos con sumo cuidado, compañeros, la ruta está peligrosa. No quiero tener más problemas… —Se refería, por supuesto, a la muerte de Eustaquio, sin haber pronunciado la palabra fatídica—. Yo iré delante, ¡venga!, ¡marchemos!


    Comenzaron una andadura difícil; la cantidad de nieve era excesiva y estaba helada. Avanzaron lentamente, con numerosos resbalones y leves caídas; al cabo de una hora, alcanzaron la cima del puerto, donde el viento soplaba con fuerza. A poco de iniciar la bajada, encontraron, casi cubierto de nieve, un sombrero coincidente con la descripción del posadero jerteño.


    —Éste es el tricornio del fraile —afirmó Carlos con él en sus manos—. Id con los ojos muy abiertos, acaso encontremos su cuerpo y, a su lado, el tesoro de la condesa.


    Se perdieron varias veces, si bien pudieron volver a la ruta correcta, a pesar de que el nevazo había disimulado casi por completo el camino. En un recodo del mismo, enganchada en las ramas de un diminuto piorno, encontraron algo raro; parecía… Remigio se acercó, sacudió el objeto y…


    —¡Es una peluca de color castaño! —exclamó.


    —¡La del fraile! Por aquí ha pasado. ¡Sigamos adelante! —ordenó Carlos.


    De pronto, casi sin previo aviso, apareció, de nuevo, la niebla, primero tenue, más tarde densa, espesa, casi impenetrable. Por fortuna, acababan de llegar a la altura de la cabaña de piedra con techo de escobones donde los muleros habían acogido y cuidado al lego medio muerto de frío.


    —Descansaremos aquí y esperaremos la desaparición de esta puñetera bruma.


    Los tres, sin demostrarlo, agradecieron la parada; estaban agotados por el esfuerzo de caminar sobre la nieve, sus botas estaban caladas y sus pies muy fríos, casi congelados.


    —Estamos sin provisiones. Si no conseguimos pasar mañana, vamos a morir, poco a poco, de hambre y posiblemente de frío; se está terminando el lino de la caja de yesca y no sé si podremos encender el fuego —afirmó Juan. Su compañero de cuadrilla asintió varias veces con la cabeza.


    —Encenderemos fuego con un pañuelo y, si no podemos encontrar leña, utilizaremos los escobones del techo —contestó Carlos, un poco harto de tantas monsergas—. Mañana, al amanecer, pasaremos; estoy seguro. Conozco la zona; la niebla desaparecerá. En cuanto bajemos un poco, nos encontraremos con castaños y nogales, la cuenta para calmar el hambre y, en Hervás, podremos comer, beber y holgar con mujeres, si llega el caso, en la posada Europa. —Trató de infundirles un poco de ánimo, mientras escudriñaba la cabaña en busca de pistas—. Aquí han estado varias personas hace muy poco, lo indican esas cenizas y los restos de comida. Habrán sido los muleros gargantillanos, los únicos seres vivientes capaces de transitar por estos andurriales en esta época del año. Ellos deben haber auxiliado a ese homicida… Pasaremos aquí la noche. Mañana…, ya veremos lo que hacemos —no quiso decirles nada para no ponerles de mal humor; en la jornada siguiente, deberían separarse en dos grupos, uno en dirección de Gargantilla y otros hacia Hervás; si se lo comunicaba, la sombra del compañero muerto flotaría en el ambiente durante las horas siguientes.


    ***


    La pareja de enamorados llegó a media mañana a la casita de la ermita. Encontraron al religioso sentado ante el fuego; estaba esperando, imbuido en sus pensamientos y sin signos palpables de impaciencia. Intuyendo su venida y para que ella remendara sus ropas, se había despojado de ellas, vestido la camisa de dormir del ermitaño y tapado las piernas con la manta de lanas viejas.


    —Buenos días nos de Dios. —Recibió su presencia con cierta sorna—. Habéis tardado un poco; pensé que os habíais olvidado de mi pobre persona.


    —Muy buenos —contestaron al unísono, sin tener en cuenta su ironía.


    El donado vio acercarse a la muchacha, y no pudo por menos de admirar su espléndida belleza y sus hermosos aderezos, si bien actuó con disimulo. En su interior, envidió a Gervasio por la suerte de poder amar y ser amado, sin trabas, prohibiciones, ni cortapisas.


    Ella le posó la mano en el hombro, con delicadeza, deseando con toda su alma que la manta se cayera para admirar sus piernas. Ambos sintieron, con tan tierno roce, una especie de escalofrío. Él, sin querer, se movió lo suficiente para caerse la frazada; sonrió ella y pudo admirar, por un instante, las rodillas del fraile; él se tapó con premura.


    —Vamos, Lía, debes reparar las ropas de Salva —sugirió Gervasio—. Entretanto, él continuará su relato. Puedes sentarte al lado de la ventana para tener más luz y avisarnos si se aproximaran desconocidos.


    El ermitaño estaba interesado en que ella escuchara también la charla. De ese modo, no habría de contársela a posteriori. Ella preguntaba demasiado, hurgando en sus respuestas para llegar hasta el fondo, como si de un fiscal investigador e inquisitorial se tratara; él, parco en palabras iba más directo al grano, sin pararse en detalles.


    —Sí, necesito terminar —intervino el donado.


    Ella estaría enterada de la narración anterior, era normal. De nuevo envidió la suerte del ermitaño: tener la posibilidad de confiar sus secretos y pedir consejo a su amada. Él podía, mejor dicho, pudo, durante años, contar sus asuntos al confesor, sin embargo, no era lo mismo.


    —Deberíamos comer primero; de ese modo, no nos veremos obligados a interrumpir el relato —propuso ella—. Calentaré la chanfaina y…


    —¡Uf! Cuántos años sin comer ese plato, desde la salida de casa de mis padres. ¿Será tan exquisita, como la de mi madre? —interrumpió a propósito, con idea de picar su amor propio.


    —¡Mejor, mucho mejor, seguro! No lo dudes ni un momento. La chanfaina de Hervás es extraordinaria y, si fuere de la posada Europa, la mejor del mundo. Los elementos utilizados por mi madre son de primera calidad y ella es una experta, una maravillosa cocinera. Estos condicionantes unidos sólo pueden suministrar un resultado extraordinario; ya lo comprobarás.


    Había entrado al trapo; él sonrió; le satisfizo su reacción. Ella se había puesto, si era posible, más guapa, a rabiar, a causa de su explosión temperamental. Comenzó a zascandilear por la cocina, con un delantal puesto para no manchar sus ropas de gala, moviéndose con agilidad de un lado para otro, inundando el ambiente del aroma generoso de su perfume. Los dos hombres permanecieron absortos, sin pronunciar palabra, disfrutando de su presencia con los cinco sentidos libres y osados, como las ventanas se abren en primavera deseando la entrada del sol, si bien ambos lo hacían desde distintos puntos de vista. Salvador, con disimulo, sin demostrar ninguno de sus sentimientos; Gervasio, sin freno, ensimismado en la belleza sin par de su novia, hasta el punto de no adivinar lo que ocurría en su derredor.


    Se sentaron a la mesa, cuando estuvo preparada, comieron la deliciosa chanfaina regada con vino de pitarra y devoraron la riquísima tartabellaca, exquisita, llevando la contraria a su nombre, indicativo de ser comida humilde, propia de villanos. Finalizado el ágape, ella inició el zurcido de las ropas del fraile, el ermitaño atizó la lumbre y se sentó en el escaño al lado de su protegido. El religioso continuó su relato…


    

  


  
    XIX. Las joyas de la condesa


    


    (Primera quincena de septiembre de 1782)


    


    


    Fray Cirilo, en un principio, me habló con voz trémula, mas, según iba mejorando su fiebre, aumentó la fluidez de sus palabras.


    —Hermano, gracias por vuestros cuidados y desvelos. Voy a morir muy pronto, lo presiento… Otro golpe de fiebre similar al de ayer y no lo aguantaré, estoy seguro... Debéis avisar a fray Luis de Ávila y a fray Eusebio de Vizcaya. Dígales que deben abandonar cualquier trabajo u obligación y venir de inmediato. No es un deseo, sino una orden a cumplir en aras del voto de obediencia debida… Buscad un recadero y volved presto.


    Yo me levanté, salí de la habitación, descendí a la planta baja del patio y pregunté a uno de los enfermeros por la mejor forma de mandar un mensaje urgente a la Biemparada.


    —Ahí, a la izquierda, en la primera casa de la calle Subida al Cabildo[127], vive un señor llamado Marcelo. Nosotros solemos contratarlo para estos menesteres. Cumple a la perfección nuestros mandatos y nos cobra poco dinero.


    —¿Me podéis proporcionar material para escribir una nota?


    —Por supuesto… —Lo hizo con premura.


    Escribí en pocas palabras lo deseado por fray Cirilo, doblé la cuartilla, la metí en un sobre, lo cerré y salí. Llamé a la puerta de una casita con una puerta de madera de castaño adornada con una especie de cabezas rómbicas de clavos pintados de marrón oscuro y acudió un hombrecillo de unos cincuenta años, con la tez cetrina y marcada por las arrugas de largos años de duro trabajo en el campo, por cuyo motivo me recordó a mi padre.


    —Buenas tardes nos dé Dios, señor, necesito enviar con urgencia este recado al convento de la Biemparada de Abadía —dije, mientras señalaba el sobre—. ¿Puede usted llevarlo con urgencia?


    —Cómo no, padre. —Me había confundido, es natural, con un sacerdote—. En un instante albardo el borrico y salgo para allá. En menos de dos horas estaré allí ¿Me paga usted el trabajo o me…? —No se fiaba de mí.


    —No, se lo pagará el administrador, el hermano Eusebio. —Salió del hospital demasiado acelerado por cumplir las órdenes del superior, no había pedido dinero a los enfermeros y, por lo tanto, llevaba los bolsillos vacíos.


    Le entregué la nota, volví raudo al hospital y subí a la habitación del enfermo, cuya fiebre estaba comenzando a subir otra vez. Era normal en su dolencia; se reiniciaba el ciclo de agresión de la terrible enfermedad del paludismo.


    —Hermano —dijo fray Cirilo al verme—, voy a morir muy pronto; deseo, necesito con urgencia, hablar con mi posible sucesor en la Biemparada. ¿Ha enviado usted el aviso al convento, según le ordené?


    —Sí, el recadero ha salido; en tres o cuatro horas, al anochecer, llegarán fray Luis y fray Eusebio —contesté. Le arreglé la cama revuelta y le coloqué unos paños de agua fría en la frente para tratar de reducir la temperatura.


    —He tenido unas pesadillas terribles esta mañana o ayer noche, no puedo recordarlo, pues he perdido la noción del tiempo. Temo, hermano, haber desvelado el secreto mejor guardado de nuestro amado convento.


    —Su paternidad ha repetido varias veces ciertas palabras relativas a un tesoro, una cruz, un pozo, una condesa, unas cartas… y otras nimiedades más. Yo no he comprendido nada. Habrá sido la fiebre o alucinaciones normales en situaciones similares a la padecida por usted, como si hubiese soñado sin ser usted consciente, ni responsable de ellas —contesté, disimulando.


    Yo pretendía demostrar mi desinterés sobre las frases absurdas escuchadas y, en apariencia, no deseaba otorgarles importancia. Sin embargo, lo sabía, se trataba de algo transcendental. El secreto medio desvelado me tenía preocupado e inquieto, como si en el interior de mi barriga revolotearan, sin descanso, un centenar de mariposas.


    —Por el amor de Dios, fray Salvador, los discretos no llegarán a tiempo, estoy seguro. Por tanto, necesito hablar con usted de ese importante asunto. —Respiró para coger fuerzas—. Antes, debe jurar ante este crucifijo que no contará mi secreto a nadie, sólo al claustro reunido en la Biemparada. —Me puse de rodillas, coloqué mi mano derecha sobre la cruz y juré, por Dios, cumplirlo; él tomó la palabra de inmediato—. A mediados de este siglo, hubo un guardián en nuestro convento, fray Pedro de la Cruz, del cual, es posible, usted haya tenido conocimiento. —Yo asentí con la cabeza—. Él recibió, en prenda del grave pecado cometido con la condesa de las Gavias, una cruz y un anillo episcopales de oro macizo, adornados con esmeraldas purísimas y diamantes, unas joyas de orfebrería impresionantes, un conjunto de valor incalculable. —Tomó resuello el enfermo. Yo, que había conocido en Plasencia a la persona citada, en mi época de monaguillo, deseaba con toda mi alma la continuación de la historia—. Fray Pedro escondió el tesoro y los documentos acreditativos, avergonzado de sus culpas, sin contárselo a nadie. En su lecho de muerte, un poco antes de entregar su alma, se confesó de todas sus faltas con el hermano que él pensaba debería ser su sucesor. Bajo secreto de confesión, le reveló en qué lugar había escondido las joyas y los legajos con la condición de no contarlo a nadie, salvo que el provincial eligiera otra persona, en cuyo caso debería decírselo en confesión al nuevo superior… De esta suerte, debería repetirse este proceso hasta que las necesidades económicas del convento requirieran con urgencia la venta de las joyas, en cuyo caso, el guardián revelaría el secreto a la comunidad; ésta, en votación secreta, fallaría si el tesoro debía enajenarse. —Calló fray Cirilo para tomar resuello; yo deseaba la continuación, pues me recomía el ansia de conocer la totalidad del misterio.


    — ¿Qué hubiera ocurrido si el sucesor no era quien pensaba el fallecido? —me atreví a preguntarle intrigado. Estaba muy nervioso y, por ese motivo, no había comprendido bien el galimatías, si bien, en condiciones normales, no en las mías, era obvio.


    —Escúcheme con atención, fray Salvador, ya se lo he contado. El confesor del fallecido debería contar el secreto al guardián entrante en confesión y a la mayor brevedad posible… —Por el tono, me di cuenta de la impaciencia de mi superior, no obstante, me atreví a inquirir algo más.


    —¿Y si el guardián no pudiera transmitir su mensaje? Las muertes repentinas están a la orden del día… Ya sabe usted, rezamos con frecuencia en la letanía de todos los santos para que Dios nos libre de ellas…


    —¡Cállese, hermano! Déjeme proseguir…, no me interrumpa más —ordenó en tono severo y con gesto adusto, hasta asustarme. Se paró, otra vez; le puse la mano en la frente y noté un aumento sensible de la fiebre. A mi criterio, fray Cirilo no había cumplido con su deber; debió pasar el secreto a su posible sucesor en cuanto se puso enfermo. El dinero percibido por la venta de las joyas podría ser vital para la supervivencia del convento—. Este es el caso actual. Hará usted lo que yo digo; debí realizarlo hace unos años, vista la situación de nuestras finanzas; no lo hice por dejadez, por no enfrentarme a una realidad difícil, ni menear un asunto espinoso. Después de mi muerte, usted solicitará del nuevo superior, sea quien sea, la convocatoria de un capítulo extraordinario a causa de haber recibido un secreto “in articulo mortis” de mi boca y en esa reunión lo descubrirá.


    —¿Dónde están escondidas las joyas? ¿Cómo podremos localizarlas? ¿Dónde están los documentos? Dígamelo usted, por favor —pregunté intrigado y con miedo de recibir una nueva reprimenda.


    —Escúcheme bien. Las joyas se encuentran en el pozo del patio del claustro, a una profundidad de dos metros del brocal, más o menos. Están tapadas con una piedra situada al lado de las salidas de dos tuberías, las cuales, como usted sabe, en los meses de abundancia de agua, abastecen a la cocina y a la sala de lavabos…


    Apenas podía comprender sus palabras. Por ese motivo, yo acercaba cada vez más mi oído a su boca. De vez en cuando, percibía la entrada de un enfermero, que tocaba la frente del prior y le colocaba un paño de agua fría, pero yo no daba mayor importancia a este hecho. De paso, era evidente, escuchaba parte de la conversación.


    —Continúe, hermano —apremié.


    —Los documentos acreditativos de la legalidad de las joyas, su pertenencia al convento y la forma en la cual llegaron a manos de fray Pedro están…, están… —Yo tenía un miedo terrible; iba a morir y no terminaba de contarme el secreto en su totalidad—. Están…, están…detrás del Cristo de la Biemparada, en un sobre situado…, situado…


    Un enorme vómito sanguinolento del enfermo me impactó en pleno rostro, cubriéndome de un líquido nauseabundo. Me lavé, lo mejor que pude, en la jofaina de la habitación y volví junto a la cama del prior para continuar escuchando la historia. Le limpié, lo mejor posible y pregunté con insistencia. Él no respondía a mis palabras, por lo cual comencé a gritar, llamando a los enfermeros. Llegaron varios de inmediato, entre ellos el que había estado varias veces en la habitación.


    —Está en coma. No podemos hacer nada —me manifestaron.


    Pasaron unas horas, para mí eternas, sin ser capaz de tomar ninguna determinación, salvo rezar por el moribundo, quien aún seguía con un hilillo de vida. Cuando menos lo esperaba, aparecieron los hermanos Luis y Eusebio. Vi los cielos abiertos, me acerqué a ellos y les dije:


    —Está en coma. Según han comentado los sanitarios, se morirá, sin remedio. No podemos hacer nada.


    —No es así, hermano, no es así. Podemos y debemos proceder según es de rigor en estos casos; le suministraremos la extremaunción y rezaremos por su alma —me contestó fray Luis de Ávila.


    Sacó una bolsita de cuero con los santos óleos del bolsillo de su hábito y administró la santa unción a su superior moribundo, con la intención de preparar al enfermo para el encuentro con Dios. Debido al gravísimo peligro de muerte inminente, le ungió sólo la frente con una cruz, en lugar de las siete unciones de rigor en ojos, oídos, nariz, labios, manos, pies y espalda, formulando las palabras siguientes: “Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus, quidquid per visum, auditum, ordoratum, gustum et locutionem, tactum, gressum et lumborum delectationem deliquisti. Amen[128]”.


    Fray Cirilo abrió los ojos sin esperarlo ninguno de nosotros, como si la unción le hubiese aliviado sus dolencias, y nos miró sin articular palabra, si bien trataba de decir algo con un leve movimiento de sus cárdenos labios, mientras por sus mejillas resbalaban, sin control, unos enormes lagrimones. Luego, clavó sus ojos en mí y movió dos veces, de forma casi imperceptible, el brazo izquierdo. Por último, con un estertor terrible, inclinó la cabeza y entregó su alma a Dios.


    Fray Eusebio le trazó la señal de la cruz en la frente y le cerró los ojos, aún abiertos, acaso asustados de su llegada al otro mundo. Fray Luis, por su parte, entonó con voz emocionada el cántico Salve Regina[129] para invocar la protección de la Virgen en la coyuntura de la muerte.


    Nos arrodillamos los tres al lado del camastro y rezamos en silencio. A continuación, fray Luis entonó con voz emocionada, a ratos rota por fuertes sollozos, una sucesión de numerosos cantos de difuntos: In paradisum deducant te angelis..., De profundis clamavi ad te domine..., Requiem aeternam dona eis domine..., Absolve, Domine, animas omnium..., Dies irae, diez illae solvet saeclum in favilla..., Lux aeterna luceat eis, Domine[130]…


    —Fray Salvador, por caridad, envíe recado al convento, porque nuestros hermanos deben conocer la noticia de la muerte de fray Cirilo. —Me solicitó fray Luis, quien, según me parecía, al ser presidente conventual, estaba comenzando a ejercer su cargo de superior en funciones—. Es necesario que preparen la recepción del cadáver, a primera hora de la mañana, la posterior celebración de los funerales por su alma y, por último, su entierro en la iglesia.


    Salí de inmediato y me dirigí a la casa donde había estado unas horas antes; a mi llamada, salió una señora de edad indefinida, con la cara muy pálida y arrugada, vestida de negro y con su cabeza tapada con un pañuelo del mismo color, anudado en la parte superior.


    — ¿Está su marido? —pregunté; la suponía su mujer. Se me ocurrió esa frase, como un modo de iniciar la conversación, pues no recordaba el nombre del recadero—. He de enviar otro encargo muy urgente al convento.


    —Lo siento, hermano, Marcelo no está aquí. Hace unos instantes, ha salido para llevar un mensaje urgente al corregidor de la ciudad de Béjar por orden de Victorino, un enfermero del hospital. ¡Días de mucho, vísperas de nada...! Mi marido volverá mañana, Dios mediante, porque ya es de noche y el burro no podrá ir a la carrera por esos parajes. El camino es infame, sobre todo hasta La Garganta[131].


    Volví al hospital; por el camino iba enlazando algunos cabos preocupantes: El enfermero entraba y salía, el mensaje urgente y nocturno a la autoridad bejarana… ¿Tendrían estas situaciones extrañas alguna relación con las joyas? ¿Por qué un recado inaplazable en aquellos momentos?


    —Fray Luis —dije en voz alta a mi llegada—, no ha sido posible enviar el correo. El señor Marcelo ha salido con urgencia para llevar un recado al corregidor de Béjar.


    —Bueno; si no hay más remedio, se enterarán mañana —me contestó.


    Pronto hubimos de pensar en otros asuntos; lavamos con extremo cuidado el cadáver, lo amortajamos con el hábito franciscano, lo transportamos a la capilla del hospital, presidida por la imagen de san Antonio de Padua, lo colocamos sobre un diminuto túmulo, entre cuatro velones encendidos, y rezamos toda la noche las oraciones iniciadas por mis dos hermanos, puesto que ellos llevaban, según era natural por sus cargos, la iniciativa.


    De madrugada, antes de la salida del sol, envolvimos el cuerpo de fray Cirilo en una sábana y lo cargamos sobre un carro tirado por un burro, proporcionado por un familiar del enfermero jefe, llegando al mediodía al convento.


    La comunidad fue convocada con urgencia a la iglesia por la campana mayor, la cual dobló, después, a muerto hasta la finalización de la misa de “corpore insepulto[132]” y el entierro, oficiados por fray Luis, en su calidad de presidente de la comunidad.


    El difunto había señalado en vida el lugar de la iglesia donde deseaba ser enterrado, al lado de los restos de los guardianes del convento, excepto los de fray Pedro de la Cruz, quien, por deseo propio, había sido sepultado en el camposanto de la comunidad, anexo al convento, junto al resto de los religiosos fallecidos en la Biemparada. Varias veces me había preguntado yo la razón de esta diferencia. Nadie me supo explicar las razones. Yo, en esos momentos, tenía indicios, más bien la seguridad, de lo sucedido.


    —“Ahora caigo” —pensé—. “El prior de las joyas no debió sentirse digno de enterrarse en la iglesia”. —El misterio estaba calando muy hondo en mí y no me dejaba pensar en otras cosas—. “¿Cómo podré enterarme de los detalles?”.


    La noche siguiente al entierro, mi enorme curiosidad pudo más que mi corta prudencia. Tras la cena y el rezo de completas, cuando comprendí que la comunidad entera dormía, salí de mi celda con sigilo, descendí al piso inferior del claustro, me dirigí al pozo, me quité el hábito, me quedé en paños menores y comencé, con enorme esfuerzo, a bajar por el interior del brocal. Era una operación difícil por lo estrechura del hueco y por lo resbaladizo de las piedras; no obstante, gracias a mi fuerza y juventud, pude superar la prueba y descender, poco a poco, hasta llegar a la profundidad indicada por el difunto fray Cirilo, que Dios guarde en su seno. Me costó bastante orientarme allí abajo, pues no era capaz de saber el lugar indicado. Fui tanteando, una a una, todas las piedras en derredor mío, mientras me sujetaba con pies y piernas, en un equilibrio difícil, a los pedruscos del interior del pozo, hasta encontrar uno que se movía. Con enorme esfuerzo, lo extraje, cayendo el canto al agua con excesivo ruido y chapoteo, y con un monumental susto por mi parte.


    En el interior del hueco había una bolsita de piel muy suave; la saqué, metí la mano y, dentro, percibí dos pesadas piezas metálicas, pero, por la oscuridad, no alcancé a verlas.


    Comencé a subir, lo cual fue más difícil todavía, pues llevaba el saquillo entre los dientes. Al cabo de largos y angustiosos minutos, pude salir al exterior llevando conmigo, con absoluta probabilidad, el tesoro de la condesa.


    Me vestí y subí con urgencia a mi celda. Nada más entrar, antes de poder ver el contenido de la bolsa, hecha de piel de cordero recién parido, escuché la campana de maitines. Al ser obligatoria la asistencia al coro, la guardé debajo del jergón y salí corriendo hacia la iglesia.


    Estuve obsesionado en el rezo, sin dejar de pensar en cómo serían los objetos. Nunca tan larga me pareció la retahíla de oraciones. Pronuncié mis palabras de forma mecánica, sin pensarlas, y, con toda seguridad, me equivoqué un montón de veces.


    Terminada la plegaria, salimos hacia las celdas, muy despacio. Yo, que deseaba caminar más deprisa, pisé dos veces a fray Gerardo, mi predecesor en la fila, quien, en la segunda ocasión, volvió su cabeza y me miró con cierto mal humor, algo poco frecuente en él.


    Al llegar, cerré la puerta de inmediato, saqué la bolsita y… ¡qué maravilla! Dentro de ella había dos joyas preciosas. La mayor era una cruz pectoral, de un tamaño superior al utilizado por los obispos, un tanto exagerada, diría yo. Estaba fabricada en oro, al parecer purísimo por el brillo del mismo, y adornada con un número considerable de esmeraldas, la del cuadrón de tamaño superior al resto, y sujeta a una ostentosa cadena de oro, muy gruesa, de dos hilos y con eslabones en forma de flores. La menor, un anillo enorme, también de oro, con una formidable esmeralda engastada en el chatón.


    A la luz de las velas las gemas resplandecían con un fulgor extraordinario. Estuve largo rato contemplando su belleza, lo más hermoso visto en mi vida. En mi niñez había observado joyas y aderezos preciosos, sobre todo en las dos catedrales placentinas, más nunca había tenido ante mis ojos nada cómo las portadas en mis manos.


    No podía detenerme a examinarlas; debía devolver el tesoro, antes de laudes. Volví al pozo y bajé de nuevo los dos metros de pared hasta llegar al punto indicado. Metí la bolsita en el hueco y, como la piedra estaba en el fondo del pozo, pensé en no taparla, mas, para mi desgracia, el pie izquierdo me resbaló y caí al agua, dándome un desagradable chapuzón y un fuerte golpe en el tobillo derecho. Por fortuna, no había más de vara y media de agua y, como estaba abajo, buceé hasta el fondo, recordando mis dotes natatorias en el río Jerte, al lado de mi casa. Cogí la piedra, subí hasta donde estaba la bolsa y tapé el agujero. Salí al exterior y, cojeando, volví a correr hasta la celda, en paños menores y con el hábito en la mano, para no mojarlo; sabía la proximidad del próximo toque.


    Sonó la campana para levantarse, tañido previo al aseo personal y de la celda. No necesitaba recomponer la cama pues no había dormido en ella, ni lavarme, pues ya me había remojado en el fondo del pozo. Bajé al calefactorio, donde siempre, en los meses de frío y en las noches de la mayor parte del año, había fuego para calentarse los hermanos, en caso necesario. Cuando llegué, aún había rescoldos de la jornada anterior, pues, por ser septiembre, el lego encargado de ese trabajo no había considerado oportuno atizar el fuego o se había olvidado de ello. Me desnudé, me puse el hábito y estuve secando mi ropa interior, sosteniéndola con mis manos frente al fuego, en una postura nada normal en un fraile. Menos mal; no apareció nadie, de lo contrario, mal hubiera explicado los hechos. Escuché la llamada para el rezo de laudes, meditación y misa, y me encaminé a la iglesia, con mis ropas secas. Cojeaba, tenía el tobillo muy hinchado por el golpe y el dolor iba en aumento. Terminadas las plegarias, acudí a la enfermería.


    —Fray Gerardo, buenos días, he dado un traspié y me he retorcido el tobillo derecho. —Tuve cuidado de elegir las palabras adecuadas para no mentir—. ¿Me puede curar con una cataplasma de esa mezcla de plantas milagrosas? —Era una mixtura dispuesta de manera muy sabia, con árnica, lavanda, primavera y romero, hierbas maceradas durante una semana en alcohol.


    —Menuda cataplasma está usted hecho. No me extraña esa torcedura en el pie. Tampoco me asustaría si se hubiera roto la crisma, si anoche no sabía usted dónde pisaba… —rezongó. Buscó el ungüento, mientras sonreía—. ¡Vamos a ver! Lo tiene muy hinchado, se lo curaré… —Me tomó el pie y, con maestría, de un tirón, me colocó los tendones en su sitio.


    —Aaah… —grité de dolor. Me aplicó la mixtura, sin tener en cuenta mis lamentos, y me lo vendó con paciente habilidad.


    —Os dolerá más durante un rato, sin embargo, en dos o tres jornadas, habrá desaparecido el daño. Para ayudar a la medicina, debe lavarse el pie con agua caliente y muy salada, dos o tres veces al día. Y… ¡mire usted por dónde pisa, atolondrado!


    No escarmenté; pasadas dos noches, para reponer fuerzas de la que había permanecido en vela y permitir la mejoría de mi tobillo, me dispuse a buscar los documentos, pese a creerlo más difícil, pues el difunto guardián no había podido terminar de explicarme en qué lugar exacto se encontraban. No paré en dificultades, porque estaba sobre ascuas, ansioso por leer los escritos y sin ser capaz de contener mi impaciencia y desasosiego.


    Salí de la celda después de completas y del tañido de descanso, me dirigí a la iglesia y me cercioré de la ausencia de cualquier rezagado en ella para rezos extraordinarios, algo bastante frecuente. Me subí encima del altar de la capilla del Cristo, cuidándome muy bien de no pisar el ara, una piedra de forma prismática insertada en el centro geométrico del mismo, contenedora de reliquias de algún santo y consagrada, sobre la cual extiende el sacerdote los corporales para celebrar la misa. Desde mi época de monaguillo, tenía yo un desmesurado cuidado con ellas. Los franciscanos placentinos me habían inculcado, si bien nunca entendí la razón, una idea muy clara: si se rompía el ara, ésta perdía su condición de consagrada.


    Comencé a tantear alrededor de la cruz del Cristo para comprobar si me encontraba con algún resorte, hueco u otro indicio de los documentos. Levanté su pie con arrestos y con grave peligro de pillarme los dedos de las manos, pero era muy pesada y no permitía hacerlo lo suficiente para permitirme explorar su parte posterior.


    —“¡Necesito colocar una cuña debajo de la cruz!… ¡Buscaré algún trozo de madera!” —pensé. Salí raudo de la iglesia y cogí en la leñera un tronco aparente para este menester. Regresé al templo, volví a levantar con increíble esfuerzo el pie de la cruz y metí el leño entre ésta y la pared. Sentí un leve crujido en la parte superior, al lado izquierdo. Entonces, recordé la seña de fray Cirilo, a punto de morir: ¡Está bajo ese brazo!


    Tan distraído estaba, que no me di cuenta de la hora y tocaron a maitines. Era muy comprometido volver a la celda, pues me encontraría con mis hermanos camino del rezo. Por dicho motivo, decidí permanecer en la capilla del Cristo. Ya buscaría una excusa plausible, si el superior detectaba mi ausencia y enviaba en mi busca. Me arrodillé y recé la hora canónica con la comunidad, desde la distancia, esperando su regreso a las celdas para volver a la exploración.


    Terminó la oración y salieron del coro, volví a intentar, en vano, la tarea de levantar la cruz para recoger los documentos. Comprendí la necesidad de varios troncos más para acceder a la parte posterior del brazo izquierdo. A punto de salir de nuevo hacia la leñera, un leve ruido de pasos me hizo estremecer.


    —“¿Serán de algún hermano madrugador o con insomnio, que está entrando en el coro para rezar?” —pensé—. “¡Qué ocurrencia! ¡Por qué no lo habrá hecho en su celda!” —rumié, contrariado por la interrupción.


    Suspirando y con el corazón encogido, me escondí en un rincón oscuro para no ser visto. Por fortuna, desde donde el piadoso inoportuno se encontraba no podía ver el interior de la capilla; sin embargo, ¿qué ocurriría si deseaba encomendarse al Cristo y encontraba la imagen algo torcida y levantada en su parte inferior? Por suerte, esa opción era improbable, pues la iluminación de la iglesia, a esas horas, era casi nula y él “intruso” debería tener su vista bastante cansada por la falta de sueño o las legañas resecas pegadas en sus ojos.


    Cuando se marchó el visitante, cuya identidad no pude conocer, fui, otra vez, a la leñera y cogí tres troncos algo más gruesos. Volví a levantar la cruz y metí uno de ellos más arriba, sacando el anterior. Repetí la operación, con riesgo de mis huesos y músculos de la espalda, y metí otro de los troncos por encima del anterior; entonces vi la cruz un poco levantada en la parte superior, pues había girado sobre las dos enormes alcayatas que la sujetaban a la pared de la hornacina.


    Coloqué sobre el altar una silla de las reservadas para asiento de celebrantes y monaguillos, me subí sobre ella y…en el centro de la parte posterior del brazo izquierdo de la cruz había un sobre adherido. Tiré con fuerza y con cuidado, lo cual parece contradictorio, tratando de no romperlo. Salió con facilidad; por fortuna, el pegamento utilizado para sujetarlo a la madera era de mala calidad o estaba reseco.


    Posé el sobre encima del mantel del altar y extraje los leños. Noté un dolor muy agudo en la espalda, producido por el enorme esfuerzo realizado, hasta cortarme la respiración. Tuve fuerzas para rehacer la situación, con la intención de no dejar huellas, y me dirigí con premura, primero a la leñera, luego a mi celda. La oración de laudes aplazó, de nuevo, mis ansias de lectura; a la vuelta del coro, ansioso de leer los documentos, tomé el sobre en mis manos temblorosas. Estaba lacrado, mas no dudé en romperlo.


    —“¿Cómo podrá saberse si he sido yo quien lo ha roto? Ha estado tantos años escondido en lugar tan increíble…” —cavilé para mi interior.


    Lo abrí y encontré en él tres documentos, un acta notarial y dos largas cartas. Releí por encima el primero, mas no me llamó demasiado la atención lo redactado en él, pues era un texto farragoso, con una terminología rimbombante, escrito con magnífica caligrafía; en él se autentificaba la pertenencia del tesoro al prior del convento, en concepto de donación de la condesa. Estaba el legajo avalado por la firma del muy ilustre notario mayor de la ciudad de Salamanca Don Juan José Riesco de los Monteros y Benavente.


    Tomé la primera de las misivas, fechada en Madrid, en el año del Señor de 1757, firmada y sellada por la condesa de las Gavias, y comencé a leerla. Mis manos rehilaban de emoción y mi corazón daba saltos en el interior de mi pecho, cual potro desbocado, y… estuve a punto de desmayarme.


    

  


  
    XX. Muertes en Béjar


    


    (30 de octubre de 1782)


    


    


    Mientras tres personas amigas comían en la casa del ermitaño, Mariana entraba en la casona de Eugenio, cumpliendo las órdenes transmitidas por el mayordomo, y era conducida por éste a las habitaciones personales del ex corregidor.


    Él se había bañado a conciencia, arreglado con mimo su barba y su bigote entrecanos, perfumado sus muñecas, el dorso de sus rodillas y su pecho, y vestido su bata de color rojo carmesí, sin nada debajo.


    Ella, por su parte, se había puesto muy guapa para la prevista y deseada ceremonia nupcial. Llevaba un vestido largo, confeccionado con muselina de color blanco con finas listas rojas en escote y puños. Era una vestimenta de estilo neoclásico, la última moda, con el talle bajo el pecho y sin armadura para permitir adivinar su atrayente figura, a pesar de los años. Su falda llegaba casi a los tobillos y, de las rodillas para abajo, tenía, como adornos, cuatro filas de volantes rojos. Completaba su atuendo con un chal de seda escarlata, echado sobre su cabeza y busto.


    Entró en la habitación de Eugenio y se quitó el chal, dejando al descubierto su pelo negro con algunas hebras plateadas, recogido en un elegante moño, y su vestido ceñido bajo los pechos, realzados éstos por un amplio, más bien generoso, escote cuadrado. El corregidor, cuya mente estaba predispuesta para el encuentro, se mostró impresionado por su belleza y, a pesar de sus años y los de la mujer, deseó gozarla, pues un deseo irrefrenable, incontenible, se apoderó de su cuerpo.


    —Dime, ¿dónde está Manuel? —preguntó Mariana con un imperceptible temblor en la voz.


    —Está durmiendo la borrachera. Hemos bebido más de la cuenta y yo he ganado en cordura. Si me permites, solicitaré que sea despertado. —Salió y habló en voz baja con el mayordomo—. No me molesten por ningún motivo, aunque sea importante. —Volvió, cerró la puerta, se acercó a ella con suavidad y se sorprendió de que no rechazara su proximidad, por lo cual su apetito desordenado aumentó hasta límites insospechados. —Te deseo, Mariana. Llevo toda la mañana pensando en ti. Te deseo. —La oprimió con fuerza contra sí, hasta sentir todo el cuerpo de la bella pegado al suyo; ella correspondió con un leve y falso estremecimiento.


    —Yo también te deseo, Eugenio. Estuve con muchos hombres; ninguno te llega a la altura de los zapatos —mintió a su oído y lo besó con pasión fingida para aumentar su avidez—. Tómame, soy toda tuya.


    Él besó el pecho palpitante de la mujer y el aroma favorito de ella, mezcla de rosas, jazmines, romero y tomillo, lo embriagó, hasta perder la razón. Se desnudaron ambos. Eugenio se quitó la bata con enorme rapidez atropellada. Ella, por el contrario, lo hizo con parsimonia estudiada para acelerar su ansia masculina, tras cerrar las cortinas y dejar la habitación en penumbra, consciente de que su belleza estaba bastante ajada por los años y sus pechos, otrora rotundos, firmes y turgentes, estaban algo flácidos y caídos. El deseo incontenible de él y la profesionalidad de ella consiguieron desbordar la pasión en corto espacio de tiempo.


    Eugenio quiso repetir, sin embargo, su edad avanzada no le permitía demasiadas gestas, por ello decidió esperar abrazado a ella y acariciando su cuerpo deseado. Craso error; la tranquilidad del deseo apaciguado, los vapores del vino, la ausencia de dolores articulares y el cansancio de la mala noche pasada provocaron en él un sueño dulce y profundo, velado por la bella Mariana, en cuyo rostro se dibujaba una malintencionada sonrisa de victoria, mientras canturreaba, con voz suave, dulce y rota por el sufrimiento, un romance amoroso.


    Cuando los ronquidos de Eugenio aumentaron de tono, se levantó muy despacio de la cama, se arrancó los volantes de la falda y los retorció. Con ellos, poco a poco y con infinito cuidado para evitar el despertar del hombre, le ató ambos pies entre sí y a los barrotes del piecero de la cama. Después, repitió la operación con ambos brazos y se los amarró a los barrotes del cabecero.


    Contempló, con inmenso placer y odio combinados, el cuerpo hermoso y desnudo de Eugenio, recordando el placer inmenso recibido de él en numerosas ocasiones, pero estaba segura de una cosa: ambos habían yacido por última vez en la vida.


    Tomó de un sillón una enorme almohada de terciopelo utilizada por él para apoyar sus piernas maltrechas por la gota. Todavía desnuda, se acercó a la cama y tapó con fuerza el rostro de él, quien se despertó asustado, sin ser consciente de lo ocurrido. Ella no esperó su total desperezo, se sentó sobre el pecho desnudo del hombrachón y apretó con firmeza el cojín sobre su cara.


    —¡Esto por Manuel! ¡Esto por Manuel…! —repetía sin cesar. Él trataba de soltarse, mas sus fuerzas no eran suficientes para romper las ataduras; además, su oposición era cada vez más leve, pues sus impulsos comenzaban a reducirse por momentos debido a la falta de respiración—. ¡Esto por la felonía cometida con Manuel! ¡Traidor! ¡Hijo de mala madre! ¡Menos mal, mis vecinos me han avisado de tu crimen y de su muerte! ¡Traidor! ¡Hijo de mala puta! ¡Cabronazo!


    Fueron las últimas palabras escuchadas por el bejarano, quien dio un estertor tremendo. Su retemblar casi derribó a Mariana, mas ella soportó el envite. El hombre no se movió más. Continuó ella unos minutos más sobre el cuerpo inerte, sin soltar la presión, recreándose en la circunstancia vivida, saboreando su venganza. A la par, por sus mejillas, corrían lágrimas de amargura.


    Retiró el cojín, el rostro de Eugenio tenía un aspecto horroroso. Estaba congestionado, morado, su boca abierta y la lengua fuera, como si hubiera tratado de respirar un último soplo de aire negado a sus pulmones.


    —Te he vencido; he vengado a mi Manuel; nunca más volverás a engañar, ni matar a nadie, asesino, impío, hijo de puta… —Mariana le escupió la cara en señal de profundo e inmenso desprecio—. Me gustaría cortarte los huevos, de los cuales tanto presumías, más que de tus joyas, y echárselos a los perros, sin embargo, no tengo cuchillo, navaja o tijeras. —Abrió los cajones de los muebles de la habitación y no encontró nada a propósito. Apartó las cortinas, se acercó a la galería acristalada y atisbó desde allí la plaza, casi desierta—. Desistiré; no hay perros. ¿Para qué voy a mancharme las manos con ese hijo de mala madre?


    Se vistió despacio, con parsimonia estudiada; no tenía ninguna prisa en reunirse con Eugenio en el más allá, sí con su amado Manuel. Cuando casi había terminado, escuchó unos cuchicheos en la puerta de la habitación; la servidumbre debía estar impaciente por la tardanza de los amantes y los ruidos escuchados, que confundieron con algo bien diferente. Se dirigió, de nuevo, a la galería y abrió uno de sus ventanales; colocó el sillón junto al antepecho, se subió a él, dirigió una última mirada hacia el cuerpo exánime del antiguo corregidor y se lanzó al vacío desde el segundo piso. Un grito pavoroso se escuchó en la vivienda y en la plaza donde aquélla estaba ubicada, seguido de un golpe seco, como si algo hubiera chocado contra el suelo. El cuerpo de la bella permaneció exangüe y desmayado sobre el pavimento, con la cabeza rota en cien pedazos y rodeada de un enorme charco de sangre, ante la mirada de los curiosos, quienes se acercaron, morbosos, para conocer detalles de lo sucedido. Alguna persona caritativa trajo una manta y cubrió el cadáver de Mariana, a la espera de la llegada de los alguaciles.


    Entre tanto, el mayordomo, asustado por el grito, forzó la puerta y entró en la estancia, acompañado de los criados. Vieron el cuerpo atado, inerte y desnudo de su amo y señor sobre la cama y lo taparon con una sábana en señal de respeto. Un enorme revuelo se produjo en el domicilio señorial y dos criados salieron raudos para avisar a los hijos de Eugenio, quienes vivían en la ciudad, aunque bastante alejados de la casa paterna.


    Cuando estaban en el punto álgido del jaleo, llegó a la plaza fray Tomás portador del recado encomendado por su superior. Lo acompañaba otro franciscano del convento de Béjar, pues él no conocía la ciudad y pidió el apoyo de sus hermanos de religión. Vieron el cadáver de una mujer en el suelo y fueron informados por los curiosos del suicidio. El discreto, quien recordó, de inmediato, a la bella por el episodio de Aldeanueva, a pesar del destrozo producido en su rostro, trazó una cruz sobre el cadáver, en petición de perdón, y rezó un responso, secundado por su hermano.


    La puerta de la casa de Eugenio estaba de par en par; los clérigos llamaron y, al no recibir pronta respuesta, a pesar de los gritos reveladores de la presencia de varias personas en el interior, entraron en el zaguán. A poco, enajenado y sin aliento, pasó por allí, muy deprisa, el mayordomo.


    —¡Qué desgracia…! ¡Qué desgracia…! —repetía sin cesar. De pronto, se dio de manos a boca con los franciscanos—. ¿Qué desean, ustedes? —Estaba demudado y le extrañaba la presencia de los religiosos; nadie los había llamado. Él sólo deseaba la pronta llegada de la familia para recibir las órdenes oportunas.


    —Vengo del convento de la Biemparada, de Abadía, y traigo una carta personal de mi guardián para entregar en mano a don Eugenio Valverde —contestó con voz pausada fray Tomás.


    —Él ha muerto, mejor dicho le ha matado esa mala pécora. Le ha matado esa maldita puta, la Mariana, la que vivía y ejercía en Aldeanueva… ¡Qué desgracia! Anteayer lo destituyeron de su cargo y hoy muere asesinado con vileza…


    —Déjenos rezar por su alma —sugirió fray Tomás. El mayordomo asintió con la cabeza. Subieron detrás de él y entraron en la habitación del difunto. Sólo vieron un cuerpo inerte tapado por una sábana. Rezaron ambos en alta voz y le cantaron el “Requiem aeternam”—. Sería tan amable de dejarme signar su frente, ya que no podemos administrarle la extremaunción.


    Levantó el mayordomo la parte superior de la sábana y vieron un rostro horrible. Su cara, labios y orejas tenían un color azulado, producto de la cianosis provocada por la asfixia, los glóbulos oculares estaban casi fuera de sus órbitas y se había mordido la lengua, muy larga y fuera de la boca. Los clérigos ahogaron un grito de horror. Fray Tomás, sobreponiéndose al espanto, trazó la señal de la cruz sobre la frente del cadáver y volvió a taparlo.


    —Vámonos hermano —sugirió el discreto de la Biemparada. Ambos iniciaron la salida de la habitación.


    —Olvida entregarme la carta —señaló el mayordomo.


    —Ya no es necesario. Se la devolveré a mi superior. —Bajaron los tres al zaguán y los frailes se despidieron.


    En la calle, un alguacil estaba examinando el cadáver de la mujer para enviarlo al cementerio civil, extramuros, por no ser lícito otorgar cristiana sepultura a quien se había suicidado, y una cuadrilla municipal esperaba la actuación judicial para retirar el cadáver y limpiar la sangre del empedrado de la calle. El revuelo estaba creciendo y el número de curiosos aumentaba de modo incesante, pues habían corrido por la ciudad, como regueros de pólvora, las trágicas noticias acontecidas.


    ***


    En casa del ermitaño, terminada la comida, Gervasio inició sus preguntas para aclarar algunos detalles de la narración, según su costumbre, ante la atención disimulada de su novia, quien comenzó a coser las ropas del fraile.


    —Salva, ¿qué pasó con el correo enviado por el enfermero a Béjar? ¿Supiste algo del asunto?


    —Con certeza absoluta, no; sin embargo, lo intuyo. El corregidor, deseoso de conocer los entresijos de cualquier lugar de los territorios ducales, era informado por el enfermero traidor del hospital franciscano de Hervás, quien le envió recado urgente de lo sucedido con el guardián.


    —Mi pobre sentido común me lleva a similares conclusiones —respondió el ermitaño.


    —Eugenio, el magistrado, deseoso de apoderarse del tesoro, por codicia y por la incumplida promesa de la condesa, visitó a Manuel, solicitando su ayuda para espiar a la comunidad de la Biemparada por medio de uno de los frailes; éste le recomendó a fray Santiago, el hermano herido por él cuando se escapó de la celda del convento; eso me lleva a pensar en un montaje urdido con la complicidad de ambos.


    — ¡Hasta ahí no llegaba yo! —intervino el ermitaño.


    —Lo he deducido por lo siguiente; la fecha posterior a los funerales de fray Cirilo, vi al gigantón en la huerta del convento acompañado de una persona desconocida, con quien estuvo hablando largo rato; según me dijeron después, venía de parte de un alto funcionario bejarano.


    —Te repito lo de ayer, debes andarte con cuidado, amigo. Irán a por ti. —En su interior tenía miedo también por su novia y por él mismo—. Estamos metidos en un tremendo berenjenal.


    —Lo sé. Por eso estoy pensando en marcharme de esta casa y entregarme o intentar devolver las joyas yo mismo al guardián del convento. No deseo provocaros ningún mal.


    —No lo consentiré, mientras haya peligro. Aquí estás seguro; nadie más conoce tu presencia en esta casa.


    —Gracias, pero no estoy convencido de actuar con corrección.


    El donado temía que le pudiera pasar algo malo a su protector y sentía una punzada especial en el interior de su pecho, por la joven. Sin embargo, no se encontraba con fuerzas suficientes para escapar de la ratonera, a pesar de que un sentimiento de culpabilidad recomía su interior, sin reposo y sin piedad.


    —¿A causa del dolor de costado, necesitarías, otra vez, los cuidados del enfermero, fray Gerardo? —Gervasio no deseaba seguir escuchando los sentimientos de culpabilidad de su protegido.


    —Sí; le dije que me había dado un golpe con una puerta; él trató de sonsacarme los motivos de mi falta de asistencia al rezo de maitines y me abroncó con severidad por mi estado de atolondramiento.


    —Amigo mío, ¿de qué otro modo podrías estar con los lances vividos?


    —Eso pensaba yo…


    —Continúa, por favor. Debes terminar tu relato —insinuó Gervasio, deseoso de conocer el final.


    La tarde estaba muy avanzada. El donado deseaba evitar el regreso nocturno de la pareja hacia el pueblo, por si pudieran llegar a mayores. En realidad, un pinchazo de celos, similar al producido por una daga al incrustarse en su pecho, estaba comenzando a penetrarle el alma sin remisión, con sufrimiento y goce a la vez, muy a pesar suyo, en una maravillosa mezcla de sentimientos desconocidos para él. No se parecía en nada a lo ocurrido con Mariana; era algo más limpio y puro, sin comparación, por lo cual no se sentía culpable de pecado.


    —Lía debe volver a su casa y tú deberías acompañarla —susurró el donado.


    —Opino lo mismo —afirmó ella. En su interior temía y deseaba que su novio se propasara con ella. A su vez, anhelaba la compañía de “su fraile”; necesitaba su despedida con un beso y una caricia suya, una bendita locura inalcanzable—. Mis padres están descontentos de mí, con razón; durante estos días casi no he ayudado en la posada. Pueden sospechar algo raro. De hecho, me acosan a preguntas, cuando llego. Yo me hago la loca y no respondo.


    —Gracias por tus habilidades con mi ropa y enhorabuena para tu madre por la chanfaina; es, sin lugar a dudas, una extraordinaria cocinera.


    —Se lo diré, pero no de tu parte.


    —Rezaré por vosotros. Dios os bendiga, proteja y haga muy felices, premiando vuestros cuidados y generosidades.


    Puso sus manos en el hombro de ambos en un gesto espontáneo de amistad. Del cuerpo de la muchacha emanó una especie de sacudida, similar al chispazo de la ropa de lana al sacársela, en ciertas ocasiones, por la cabeza, viéndose obligado a retirar sus dedos. La joven percibió la misma sensación. Como consecuencia, una oleada de felicidad ahogó su garganta y se aceleró el latido de su corazón. Fue un instante, pero hubiera deseado percibir la mano de él mucho más tiempo sobre ella.


    Salvador estaba convencido; la mañana del día siguiente, para bien o para mal, sería una de las más importantes de su vida y no deseaba la presencia de Rosalía cuando sus perseguidores llegaran.


    —Lía, mañana debieras quedarte en la posada y no venir; de ese modo, podrás ayudar a tus padres.


    —Yo también lo creo—apoyó la propuesta Gervasio. Deseaba proteger a su novia; para sus adentros, se decía—: “Más vale prevenir, que lamentar”.


    —Bueno, basta ya…, si os ponéis así…, seguiré vuestros deseos… Sea, mañana, en principio, no vendré —aseveró ella dubitativa, sin estar convencida, deseosa de estar en compañía de sus dos hombres. Necesitaba conocer el final de la historia del religioso. Si permanecía en casa…


    Salieron los novios y Salvador los vio alejarse por la ventana. Iban agarrados de la mano, charlando. ¿Comentarían su historia? Seguro. Se vistió sus ropas, remendadas con arte por la adolescente, cuidando de guardar las setas en los bolsillos, y se hincó de rodillas para rezar al Cristo de la Salud; estaba su imagen muy cerca de él, separada por unas cuantas varas, las paredes de la casa y los muros de la ermita y era capaz de escuchar las plegarias de un ser angustiado a través de cualquier obstáculo material. Pidió protección para sus amigos y el perdón de los miembros de su convento; en cuanto a su vida, la dejó en sus manos, pues la aridez de su alma no le permitía escuchar la respuesta del Jesús clavado en la cruz.


    ***


    —Hermano Bernardino, lléveme a su convento —solicitó fray Tomás a su acompañante—. He de salir con urgencia hacia la Biemparada para contar estos incidentes a mi guardián.


    —Llegaremos en un santiamén; está muy cerca.


    Así fue, accedieron muy pronto a la calle de los Álamos[133], junto a la muralla norte de la ciudad, a espaldas del río Cuerpo de Hombre, y entraron en el monasterio, un notable edificio del siglo XIV[134], con diversas ampliaciones, a expensas de las espléndidas donaciones del ducado. Salió a recibirles el hermano portero, quien estaba bastante asustado por las trágicas noticias transmitidas de boca en boca por la ciudad hasta extenderse por ella cual mancha de aceite y llegar a un lugar, en apariencia tranquilo, el convento de franciscanos.


    —Señor, Señor. ¡Qué hechos tan horribles han pasado en Béjar, hermanos! ¿No se han enterado? Han muerto Don Eugenio, Mariana, la amante de aquél, y Manuel, nuestro antiguo hermano…


    —¿Manuel? ¿Qué decís? Fray Bernardino y yo teníamos noticias de los dos primeros, pero no de Manuel. —Estaba consternado el discreto abadiense por los sucesos; por suerte la carta del prior no había contribuido a provocar tales desgracias.


    —Lo han encontrado cerca de aquí, en el río, con un grueso pedrusco ligado a sus pies. —Se santiguaron los tres al unísono, con el deseo de espantar los malos espíritus, que debían estar rondando la ciudad.


    —Hermanos, he de marcharme con urgencia —dijo fray Tomás—. Mi superior debe conocer de inmediato los acontecimientos producidos aquí. ¡Preparadme la mula, por favor! Mientras lo hacéis, me despediré de vuestro guardián.


    —Lo acompañaré a su celda —contestó fray Bernardino.


    A lo largo del corto trayecto, el discreto comprobó la raigambre del convento bejarano, superior al de la Biemparada. El claustro era austero, pero de enorme belleza, con siete arcos en cada panda; los de la planta baja eran de medio punto, un poco peraltados y soportados por columnas dóricas; en la primera, escarzanos, sobre pilastras del mismo orden. Las enjutas de los arcos centrales de cada crujía estaban adornadas con escudos de los símbolos franciscanos y del ducado, y cartelas pétreas imitando el cuero recortado, una con las siglas FMA[135] y otra con las iniciales XF. De las paredes interiores de la planta baja colgaban hermosos cuadros de motivos religiosos realizados por pintores de talla y regalados por nobles de la ciudad.


    —¡Adelante, pueden pasar! Paz y bien, hermano Tomás —contestó el superior a la leve llamada de fray Bernardino. Estaba sentado junto a su mesa de trabajo y acompañado del administrador, fray Gregorio, despachando asuntos comunitarios; ambos se levantaron y abrazaron a su huésped.


    El aposento del guardián era extenso y estaba iluminado por un amplio ventanal adintelado desde el cual se divisaba un bello paisaje, el profundo tajo del río Cuerpo de Hombre. Estaba la celda bien amueblada. Aparte del camastro, tenía una gran mesa rectangular de tablero grueso de roble; un sillón frailero con asiento y respaldo de cuero; un reducido armario-alacena con diversos libros, adornado con una imagen de la Virgen realizada en bronce; tres rústicas sillas; y una pequeña papelera decorada con dibujos geométricos realizados de incrustaciones óseas. Sobre la mesa había una enorme carpeta de piel repujada, repleta de documentos, servicio de escribir y un crucifijo de madera con la imagen de Cristo de bronce. En las paredes lucían diversos cuadros, de buena factura, con escenas de la vida de san Francisco de Asís, un espléndido san Pedro de Alcántara y una más que aceptable Inmaculada, imitando a las de Murillo.


    —En realidad, necesito mucha paz y tranquilidad, tras esta jornada tan desgraciada —contestó el discreto, quien estaba exhausto—. Me marcho; he venido a despedirme.


    —No debiera; el viaje es peligroso, si llega la noche. Tenga cuidado, han acontecido demasiadas desgracias en esta jornada —aconsejó el superior—. No tentemos la suerte.


    —No se preocupe, la mula es un animal muy seguro y Dios Nuestro Señor me acompañará por esos andurriales.


    —Lo decía por los bandidos y salteadores de caminos, que pululan por esa zona y son mucho más peligrosos que los caminos. Seguid la Vía de la Plata, por Cantagallo[136] y Puerto de Béjar[137], hacia Baños, es mi consejo. Esa senda es bastante menos comprometida que por La Garganta y Hervás.


    —La pensaba tomar. Dadme vuestra bendición. —Se hincó de rodillas en el duro suelo.


    —Por supuesto. —Trazó una enorme señal de la cruz el guardián—. Saludad en mi nombre a fray Eusebio de Vizcaya. Lo tendré muy presente en mis oraciones; vive situaciones difíciles, similares a las nuestras. —El discreto de la Biemparada se dirigió con rapidez a la puerta.


    —¡Espere, fray Tomás! —Era el administrador bejarano—. Tenemos ahí dos docenas de sayales[138], pedidos por ustedes. Están preparados en dos pequeños fardos. ¿Podría llevarlos?


    —Por supuesto, si eso no me retrasa.


    Salieron, excepto el prior. El lego encargado de la cuadra preparó la mula y ató en lo alto de la misma los dos fardos, procurando que no estorbaran la visión del jinete. Fray Tomás tomó al animal del ronzal y caminó delante de él, pues no era muy edificante, ni conforme a las reglas, montar tan espléndida acémila por la ciudad; lo acompañaba fray Gregorio, el administrador bejarano, buen conocedor de las callejuelas bejaranas, para procurar su pronta salida y por el lugar más indicado a su ruta. Éste, una vez en campo libre, abrazó a su hermano en señal de despedida y lo ayudó a montar; la mula partió al trote en dirección a Cantagallo.


    ***


    Fray Salvador, desconocía lo ocurrido en su convento y en Béjar y estaba oprimido por la responsabilidad para con sus hermanos, sin saber qué partido tomar. Se aproximaba la hora de la verdad y le producía escalofríos pensar en su complicada situación. Por fortuna, Gervasio volvió enseguida, tras dejar a su novia en la posada y, mientras cenaban jamón, embutidos y queso de la tierra, comenzaron a charlar.


    —Mañana va a ser un día difícil, Gerva; llegarán mis perseguidores. El tiempo ha mejorado lo suficiente y permitirá el paso por el puerto.


    —Termina tu historia, amigo. —Temía no tener la oportunidad de escuchar el final.


    —Esta noche la finalizaré. Mañana me dejaréis solo. Tú debes marcharte. No quiero comprometer vuestras vidas. —Había estado dando vueltas a la cabeza y resolvió proponérselo al ermitaño.


    —Nunca te abandonaré a tu suerte, lo tengo muy claro, porque nuestro afecto es muy fuerte. Lía es de la misma opinión. Mañana es muy posible que no permanezca en la posada y venga por aquí.


    —Lo agradezco; pero no puedo aceptarlo. Mis problemas con la justicia, con el magistrado de Béjar y con el convento no deben salpicaros a vosotros. —Se emocionó y se limpió una lágrima con la manga de la camisa—. Nunca, nunca me perdonaría si os pasara un hecho irreparable. Merecéis ser felices y yo no debo ser un impedimento.


    Cayó en la cuenta de su desorbitada preocupación por el porvenir de la joven; este hecho añadía una sombra más a su recargada conciencia. Eran emociones desconocidas, apoderándose en alto grado de su corazón. Crecía, dentro de él, una sensación de culpabilidad o de traición hacia el ermitaño, lo cual lo mantenía en una postura inamovible: estaba dispuesto a luchar contra sus sentimientos y a no mostrarlos a nadie.


    —¡Ya veremos… cómo se desarrollan los acontecimientos! —aseguró Gervasio—. Continúa, estoy deseoso de saber el final. —Esperó una respuesta; su interlocutor no escuchaba, parecía estar absorto en sus pensamientos—. Vamos, Salvador, continúa, por favor —apremió. El fraile obedeció…


    

  


  
    XXI. El capítulo solicitado


    


    (Segunda quincena de septiembre de 1782)


    


    


    En la primera de las misivas, la condesa describía con frases subidas de tono e incluso con poesías amatorias, que no dejaban lugar a ninguna duda sobre sus intenciones, su perdida pasión por el prior, a quien había convertido en su confesor para seducirlo. Narraba el plan utilizado para la conquista y para lograr sus favores carnales, y hablaba de la noche de placer gozada con él y de sus promesas, entre ellas, el collar de esmeraldas. Describía la separación de la “pareja”, pasado el terremoto de Lisboa, cuando el religioso pensó, acaso en un gesto de soberbia indigna, ser culpable del cataclismo por su pecado, como si Dios fuera tan injustamente justiciero, una paradoja incomprensible, para escarmentar el pecado de dos personas con la muerte de cerca de cien mil y la casi destrucción de la metrópoli portuguesa. Anunciaba la noble al guardián la muerte de su marido, a quien maltrataba con los insultos de sus palabras y con los hechos descritos. Por tanto, era libre y lo apremiaba para que dejase los hábitos y el convento, y se casara con ella para recuperar los años perdidos.


    En la segunda carta, la aristócrata, ya enferma y, según ella, próxima a morir de mal de amores, se despedía de su adorado prior. Explicaba, también, el fracaso de sus intentos e influencias para conseguirle un obispado. Para tan alta ocasión, por ella deseada y nunca hecha realidad, había convertido el collar de esmeraldas en una cruz pectoral y un anillo, objetos enviados junto a la carta, por si necesitaba venderlos para salvar al convento de sus penurias económicas.


    Hubo determinados detalles muy interesantes en la segunda carta, que me ayudaron, después de mucho tiempo, a comprender la situación actual. Acaso haya sido aquí, en esta casa, cuando te he contado mi historia. La dama ponía sobre aviso a fray Pedro de la Cruz, de que ciertas personas, entre ellos sus sobrinos, podrían reclamar las esmeraldas, y, para evitar esta circunstancia, enviaba un acta notarial, certificando su donación al convento. Declaraba esta “buena señora” su afición por coleccionar amantes, a los cuales había ofrecido también el collar en pago de sus “servicios” y apercibía al guardián, en particular, de la peligrosidad de uno de ellos, el corregidor de Béjar, Eugenio Valverde, un hombre en extremo codicioso. Estas advertencias me han hecho reflexionar, aquí, largas horas e hilar la sucesión de hechos raros sucedidos tras la muerte de fray Luis: el enfermero espía de Hervás, el recado al magistrado y, sobre todo, el hecho más preocupante para mí, la persecución. Este análisis me ha llevado a una conclusión: he sido y sigo siendo víctima de la maldad de un hombre perverso.


    Una vez leídos, guardé los documentos bajo el colchón de mi cama. ¡Ah!, Gervasio, ¡cuántos secretos ha escondido el jergón de mi celda! A la noche siguiente, sin ningún inconveniente, ni dificultad, pues ya era veterano en levantarme de noche y vagar por el convento sin ser visto, volví a guardar con sumo cuidado el sobre detrás del brazo izquierdo de la cruz del Cristo de la Biemparada.


    La lectura de las cartas conmocionó mi espíritu hasta límites insospechados y me reafirmó en la idea expuesta por mí varias veces durante estos días: los religiosos no son ángeles del cielo. En aquellos momentos, yo era incapaz, por mi estado de ofuscación, de ver los virtuosos ejemplos de cientos de religiosos con fama de ejemplares y sólo tenía en mis pensamientos las muestras negativas de relajo, escándalo, maldad y pecado.


    Producto de mi estado anímico depresivo, tentado estuve de apoderarme de las joyas, dejar la religión y, con el dinero alcanzado por su venta, adquirir buenas tierras y mejor biblioteca, y dedicarme a las dos pasiones de mi vida: la agricultura y la lectura. Mi conciencia me volvía a la realidad y, por fortuna, me hizo desistir de tales fantasías.


    Pasada una semana y celebradas varias misas por el alma del hermano Cirilo, el hermano Luis, presidente de la comunidad, nos convocó en la sala capitular para la elección de nuevo guardián. Fue una reunión muy rápida; a mi corto entender, bastante anormal. Los electores, yo no lo era por mi condición de donado, estaban divididos en dos bandos irreconciliables: los partidarios de ampliar los medios de subsistencia futura del convento y los adeptos a dejar sus vidas en manos de la providencia divina. Se dio una casualidad increíble para la situación de enfrentamientos verbales previos a la elección. Ambos bandos llegaron a la conclusión de confiar en fray Luis, por ser considerado muy capaz de llevar la nave a puerto seguro; por ello, fue elegido en la primera votación. Por expreso deseo del presidente de la asamblea, estuvimos presentes en la sala capitular la totalidad de los hermanos, pero, según era preceptivo, sólo fueron llamados a votar los sacerdotes, pues no había coristas con más de dos años de profesión. Abierta las cajas, se computaron veinte bolas blancas y una negra; debió ser la del presidente, en un gesto de humildad. Por consiguiente, fue elegido fray Luis de Ávila en primera vuelta.


    A la mañana siguiente, al salir de misa, casi temblando de miedo, me acerqué a él para solicitar ser recibido y tratar, en el más absoluto de los secretos, un asunto muy urgente.


    —En estos momentos, no puede ser; debo reunirme con los discretos. —Me miró con sus ojos muy abiertos, inquisitivos, casi penetrantes, con el deseo, expresado en ellos, de introducirse con ellos en mi cerebro y adivinar la causa de mi urgencia—. Rezada la hora de nona, lo recibiré con gusto en mi celda.


    Pasé las horas precedentes al encuentro preocupado e impaciente. La espera se me hizo eterna; los relojes del convento parecieron detenerse o retardar su marcha durante aquel día. Sin terminar el rezo, ni ser el momento convenido, yo estaba llamando a la puerta.


    —¿Qué os desasosiega, hermano Salvador? —Me recibió con esta pregunta.


    Volvió a mirarme con suma atención, con sus ojillos vivarachos escondidos detrás de unos quevedos ajustados a su nariz aguileña. Me sentí escrutado por él, igual que me había ocurrido por la mañana, mientras, con aparente tranquilidad, se atusaba su larga barba inmaculada. Yo no pude articular palabra; él volvió a dirigirse a mí.


    —Pase, pase, hermano. Siéntese y tranquilice su espíritu. ¿Por qué está tan nervioso? —Sus palabras tranquilizaron mi desasosiego.


    La celda del recién elegido era de tamaño superior a la mía y estaba mejor decorada. Tenía una gran mesa de madera de castaño con recado de escribir y diversos libros, y un sillón construido de la misma madera, con un cojín muy cómodo, rectangular, de terciopelo azul, rematado con un cordón amarillo y cuatro borlas en las esquinas. Había, también, cuadros de motivos religiosos colgados de las paredes, cosa extraña, pues no encajaba con el voto de pobreza prometido. Entre ellos, me llamó la atención uno de santa Teresa de Jesús, su ilustre paisana, pintada de forma alegórica con el lienzo norte de las murallas medievales de Ávila, su ciudad natal, de fondo. Me quedé mirando al cuadro, con mi característica curiosidad para todo tipo de arte. Él se dio cuenta y me dijo:


    —Fue el regalo de mis familiares el día de mi ordenación sacerdotal. Mientras viva en este convento, tengo permiso para colgarlo de esa pared. El día que me trasladen…, deberé abandonarlo.


    —Me gusta —balbuceé.


    —Dígame, ¿qué problema tiene?


    —Hermano —comencé a mi confesión—, la tarde de la muerte de fray Cirilo, antes de su llegada y la de fray Eusebio al hospital, avisados por mí, nuestro superior me transmitió un secreto, el cual, a mi corto entender, será muy importante para este convento. Él también lo creía y así me lo manifestó.


    Mi superior abrió sus ojillos al máximo, asombrado y descolocado, por no ser ese el motivo imaginado de mi visita. Apoyó, después, los codos sobre la mesa y puso su cara entre las manos, mientras su barba caía y reposaba sobre el tablero de madera.


    —¿No serían alucinaciones de la fiebre? —Yo negué repetidas veces con la cabeza—. Cuénteme, hermano, cuénteme… —inquirió el superior.


    —Lo siento, ni puedo, ni debo decir nada. El hermano Cirilo me dijo la siguiente frase, muy grabada en mi memoria: “Debe jurar ante este crucifijo no contar mi secreto a nadie, sólo al claustro reunido a tal efecto en el convento de la Biemparada”. —El superior no salía de su asombro, estaba estupefacto.


    —¿No me puede usted adelantar nada? Voy a estar en ascuas, al menos, veinticuatro horas; hoy tengo programadas otras reuniones y no puedo convocarlo. —Yo volví a negar, avergonzado por verme obligado a tomar tal actitud, impelido por el juramento realizado—. No podré dormir esta noche por la inquietud, hermano. Podría confesar conmigo y decírmelo bajo secreto de confesión…


    —Créame que lo siento, fray Luis —corté sus súplicas—. Él me hizo jurar sobre el crucifijo; no puedo decírselo a nadie, salvo en el capítulo. —Permanecimos en silencio largos segundos. El superior esperaba mi cambio de actitud, pero no fue así. Nada me hizo desistir de mi idea, porque estaba obligado a mantenerla.


    —¡Qué le vamos a hacer! ¡Si no hay más remedio! —Entendió, por fin; yo no estaba autorizado para adelantarle nada y él no tenía potestad para apelar al voto de obediencia—. Mañana, Dios mediante, convocaré el capítulo extraordinario. Hasta entonces, hermano Salvador. —Me hinqué de rodillas ante él, como pidiendo su indulgente perdón por mi silencio y solicité su bendición.


    La noche siguiente, rezadas las vísperas, acudió la comunidad a la sala capitular. Nadie sabía la finalidad de la reunión. Este desconocimiento del orden del día alborotó con sus especulaciones el transcurrir de la jornada conventual. Incluso los discretos habían preguntado varias veces al prior, contestando éste con una sonrisa enigmática y un encoger de hombros, lo cual acrecentó las intrigas y las urgencias por conocer el secreto.


    Entré en el recinto y me coloqué en mi lugar asignado; temblaba como un flan bajo la presión de la situación y pensaba:


    —“La vida, el azar, el destino o el mismo Dios, sin yo buscarlo, me están metiendo de lío en lío, uno detrás de otro”.


    Fray Luis, situado junto al sillón presidencial, en la cabecera de la sala, inauguró la sesión entonando el “Veni Creator Spiritus”, seguido por el pleno de la comunidad allí presente. Terminado el himno, con un gesto de sus manos, nos invitó a sentarnos, mientras él permaneció en pie. En la sala se escuchaba el silencio.


    —Paz y bien. Paz en esta casa. —Eran sus saludos preferidos, enraizados en las palabras tradicionales utilizadas por san Francisco—. Estamos aquí reunidos para escuchar las últimas voluntades del hermano Cirilo. —Dirigió sus ojillos al cielo pretendiendo encomendarse a su antecesor, para reclamarle su ayuda o, ¡quién sabe!, recriminarle su silencio y falta de confianza—. Según conocen, él acabó sus días en el hospital de Hervás, cuidado en los últimos instantes por el hermano Salvador. —Me estaba gustando la introducción de fray Luis. Se notaba que había estado pensando en cómo iniciar en tono solemne la reunión, sin revelar nada, pues no lo sabía—. En su agonía, nuestro superior fallecido le contó un secreto relativo al convento, previo juramento de no decírselo a nadie, excepto a sus hermanos reunidos en capítulo. —Hubo cuchicheos, acallados por un gesto solemne de fray Luis—. Por ese motivo, os hemos convocado en esta sala para escuchar al único poseedor de las palabras de mi antecesor, fray Salvador, a quien cedo la palabra. —Se sentó con solemnidad; mientras, los asistentes volvieron sus cabezas hacia mí, con el asombro reflejado en sus rostros expectantes e inquisitivos.


    Me levanté tembloroso; los dientes me castañeteaban. Hubiera deseado que el discurso del superior continuara un tiempo más o no terminara nunca; sin embargo, no, al contrario, él me estaba urgiendo, con un leve movimiento de las palmas de sus manos levantadas hacia el cielo, a dirigir mis palabras a la asamblea, allí reunida. Nunca me había visto en situación más comprometida.


    —Hermanos…, la semana pasada…—En esos momentos no me acordaba ni de la fecha—, cuando fray Cirilo estaba en su agonía…, él me contó un secreto bajo juramento. Después de una grave crisis de fiebre, con delirios tremendos, en el transcurso de los cuales pronunció numerosas frases incoherentes y extrañas, me pidió avisar a los hermanos Luis de Ávila y Eusebio de Vizcaya, cuya súplica yo atendí con premura. —Había comenzado balbuciente, mas, por momentos, me encontraba más tranquilo y pude centrarme en la explicación—. Cuando regresé de enviar el recado, su estado de salud estaba empeorando. Él comenzó a conversar conmigo con frases entrecortadas, tras obligarme a jurar ante un crucifijo no contar sus palabras a nadie, salvo en esta asamblea, una vez elegido su sucesor. —Hice una breve pausa para tomar aliento; a mis escuchantes debió parecerles eterna—. Me contó un secreto, que no sé, ni sabré nunca, si ciertas personas, aquí presentes lo conoce, imagino que sí. —Se miraron unos a otros analizándose mutuamente, sin conseguir llegar al fondo de sus conciencias—. Según él, fray Pedro de la Cruz, superior de este convento a mediados de este siglo, guardó entre estos muros unas joyas muy valiosas, recibidas con malas artes de la condesa de las Gavias, y unos documentos de la misma procedencia. —Hubo leves murmullos entre los asistentes. El superior los acalló, de la mejor manera posible, y me mandó seguir con un gesto de su cabeza—. Las joyas, una cruz pectoral y un anillo, ambos de oro y ornados de bellísimas esmeraldas y de diamantes, están dentro de un hueco del pozo del claustro, a unos dos metros de profundidad de su brocal. —Se produjo un nuevo murmullo generalizado y la correspondiente llamada de atención de fray Luis—. Los documentos están…, están… —Dejé de hablar, porque yo no sabía cómo rematar mi relato sin delatarme—. Fray Cirilo no fue muy claro en sus indicaciones, debido a que un vómito inoportuno le impidió terminar la frase, sin embargo, insinuó que están en un sobre, detrás de la cruz del Cristo de la Biemparada…


    Los comentarios subieron de tono al finalizar mis palabras. Pasados varios minutos de discusiones y murmullos, el superior hubo de llamar al orden con unas ruidosas palmadas sobre la mesa, pues el sonido de la campanilla, utilizada en estos casos, no era suficiente para aplacar tal alboroto.


    —¿Falta algún detalle más, hermano? —me preguntó fray Luis, algo enfadado por el revuelo producido en la sala.


    —Sí, había olvidado un detalle. Los superiores de este convento en los últimos años, excepto usted, fray Luis, sin afirmarlo al cien por cien, han conocido este hecho en el sacramento de la penitencia, transmitido bajo secreto de confesión. Si el guardián saliente no acertaba a confesarse con la persona elegida, el no electo, estaba obligado a transmitírselo al designado, a la mayor brevedad posible.


    Los presentes no pudieron contener una exclamación de asombro y los confesores se miraron unos a otros, para tratar de adivinar en sus rostros si eran conocedores del secreto. De pronto, una voz potente sobresalió sobre el tumulto.


    —Esto es una ignominia, casi un pecado. El convento lleva muchos años debatiéndose entre graves problemas, el mayor de los cuales es la falta de financiación, y, ahora, nos enteramos de la existencia de un tesoro escondido dentro de sus muros. No deseo juzgar a nadie, menos a los muertos, para eso, está Dios, pero nuestros superiores precedentes han errado en su cometido y no nos han guiado por el camino correcto —habló fray Tomás.


    La mitad de los asistentes, más o menos, iniciaron un tímido aplauso, cortado de raíz por el presidente por medio de incontables golpes dados con las palmas de sus manos sobre la madera de la mesa presidencial.


    —Hermanos, en nombre del voto de obediencia, os solicito silencio absoluto e inmediato. Soy yo quien dirige nuestra reunión. Si alguno de vosotros deseara puntualizaciones, preguntar algo o defender sus planteamientos, que levante la mano. —Dos religiosos pidieron la palabra, Tomás de María y José de Salamanca—. ¿No hay ninguno más? —preguntó. Levantó la cabeza y miró a izquierda y derecha a los asistentes—. Está bien… Lo haremos por orden de antigüedad en este convento. Fray Tomás, tiene usted la palabra.


    Se sentó a escuchar a quien él consideraba el representante del sector crítico contra las imposiciones emanadas del provincial, coartadoras de la libertad conventual para aumentar el número máximo de religiosos de la Biemparada. Su figura destacaba sobre la de todos sus compañeros por su cabellera roja, su cuidada barba del mismo color y sus profusas pecas, también rojizas, que destacaban en su cara y en sus manos blancas.


    —Hermanos, ustedes saben a la perfección mi desacuerdo con las directrices de nuestros superiores provinciales, quienes han limitado el número de hermanos de este convento, aunque debo acatarlas por mi voto de obediencia. Hace catorce años se nos impuso una reducción progresiva de religiosos hasta reducir su número a veintiséis. En la actualidad, somos treinta y dos, incluidos seis legos y cuatro donados. La tendencia nos conduce a ser cada vez menos, pues la mayoría somos de edad avanzada y no tenemos novicios, ni coristas. Si no somos capaces de obtener un mayor número de vocaciones y de generar los ingresos suficientes para alimentarnos, vestirnos y, por supuesto, reparar nuestro convento, deteriorado a ojos vista, éste desaparecerá. —Hizo una pausa y dirigió una mirada, casi arrogante, a sus hermanos, tratando de percibir si su discurso estaba calando entre ellos—. El hermano administrador sabe que los recursos económicos están disminuyendo a pasos agigantados. —Éste asintió con la cabeza—. Diversas son las causas, las cuales paso a enumerar. —El silencio en la sala era absoluto—. La primera es el deterioro de la mesta, provocado por nuestro Rey Carlos III, a quien Dios guarde, y nuestros gobiernos ilustrados, impíos y anticristianos, que quieren cambiar la economía española, están reduciendo la trashumancia y, por contra, promocionando el pastoreo fijo, la agricultura y la industria. En segundo lugar, la reducción de donaciones de los ducados de Béjar y Alba, cuyas cabezas visibles viven alejadas de estas tierras, intrigando en Madrid, ilustrándose en los libros perniciosos de Voltaire y Rousseau, perdiendo su sentido religioso y ayudando en mayor medida a escritores y artistas, que a nosotros. Esas actuaciones les reporta a ellas popularidad y a nosotros nos reduce los ingresos. En tercer lugar, la disminución de la recaudación por los diezmos[139] de los habitantes del valle, quienes bastante tienen con subsistir, agobiados por los tributos, y no pueden seguir aportando esta fuente de ingresos tradicionales de la Iglesia. Por último las virulentas acometidas ilustradas contra las órdenes religiosas, iniciadas con la expulsión de los jesuitas, amenazando con la desamortización de los bienes eclesiásticos… —Volvió a levantar su cabeza y dirigió a su auditorio una nueva mirada inquisitiva en busca de señales de aquiescencia. Varios hermanos, los más proclives a sus ideas, se miraban entre sí, sonreían y gesticulaban afirmativamente—. Necesitamos una gestión importante para concienciar a nuestros superiores de la relevancia de este convento, a medio camino entre los de Béjar y Plasencia. Debemos presionar a nuestro hermano provincial para convencerlo de no poner impedimentos al aumento del número de componentes de este monasterio. Y, por descontado, hemos de comprometernos a recorrer los pueblos de la zona en busca de muchachos para poblar nuestra escuela conventual en calidad de internado, futuro semillero de novicios y de hermanos. Para soportar estos gastos, necesitamos dinero, mucho dinero. Ha llegado el momento, podemos sacarlo de la venta de esas joyas, donadas por la aristócrata. Es la oportunidad de pasar al ataque y de salvar nuestro convento. —Un aplauso espontáneo, recibido con una clara mueca de disgusto de fray Luis, salió del ala derecha de la sala, en la cual se habían colocado los seguidores del orador, fray Tomás.


    —Silencio, tengan la bondad. —El guardián quiso cortar las ruidosas expresiones de elogio al orador. Terminado el jaleo, continuó—: Tiene la palabra fray José.


    Se levantó éste, sabiendo la enorme dificultad de ganar la partida iniciada por su oponente, no sólo por su elocuencia. El instinto de conservación de los humanos, obligados a decantarse por las ideas de quien aseguraba su sustento diario de por vida, pesaba demasiado en el ambiente de la sala.


    —Hermanos, comienzo con una frase de los escritos de san Francisco de Asís: “La regla y vida de los Hermanos es ésta, a saber, guardar el santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, viviendo en obediencia, sin propio y en castidad”. Continúo con otra del evangelio de san Mateo, capítulo diecinueve, versículo veintiuno: “Si quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; ven, y sígueme” —Sus seguidores asentían de forma repetitiva con la cabeza—. Por eso no comparto los argumentos de nuestro hermano Tomás, quien comenzó su razonamiento declarando su desacuerdo con las directrices de nuestro provincial, en relación con las restricciones al número de frailes permitidos en este convento. Os recuerdo, hermanos, nuestra obligación de obedecer al Papado, a san Francisco y sus sucesores. Eso no implica que el guardián de este convento no pueda, ni deba utilizar los argumentos necesarios para convencer a nuestro provincial de nuestros deseos de acoger un mayor número de componentes en este convento, siempre acatando la decisión del superior y sin criticar sus decisiones. —Se escucharon murmullos entre los asistentes, unos de apoyo, otros en contra—. Nuestra situación económica no es boyante, es verdad; si bien, a lo largo de numerosos años, no hemos puesto en práctica la pobreza evangélica, hemos acumulado fortunas en nuestras celdas, nos hemos acostumbrado a comer y beber exquisiteces, y otras lindezas no enumeradas, por no ser oportuno sacar, ahora y en este lugar, a relucir nuestros trapos sucios. —Determinados frailes bajaron sus cabezas en señal de aceptación de sus culpas, otros murmuraron en contra del orador—. ¿Cómo podremos alcanzar la santidad, estado para el cual hemos sido llamados, si estamos basando nuestra economía en la pobreza de otros a los cuales estamos acuciando con la exigencia del pago de unos diezmos indignos? San Francisco no fundó esta santa Orden para convertirnos en recaudadores de impuestos de la realeza y los nobles, entidades, en ocasiones, impías, que utilizaron y utilizan el dinero recaudado por las órdenes religiosas en guerras inhumanas en las cuales han muerto y mueren hombres a millares. —Los murmullos subieron de tono ante las durísimas palabras pronunciadas por fray José—. Hermanos, debemos meditar en las frases escritas por Pedro de Alcántara, santo franciscano y extremeño, en una carta dirigida a la eximia y no menos santa, Teresa de Jesús: "Quienes son de todo corazón pobres, con la gracia de Dios, viven vida bienaventurada, como en esta vida la viven quienes aman, confían y esperan en Dios”. —Paseó la mirada por los componentes de la reunión para tratar, él también, de adivinar en sus rostros los efectos de sus palabras—. Esperemos en Dios y no en el diablo. Según se ha escuchado en esta sala, esas joyas han llegado a nuestro convento “por malas artes”, eso indica con engaño, mentira u otros procedimientos deshonestos. Si hubieran sido una donación normal, por piedad o caridad, no hubieran estado un cuarto de siglo escondidas. ¿Por qué fray Pedro de la Cruz se ocultó bajo el secreto de confesión para no registrar la entrada de una donación, violando nuestras Constituciones? Voy mucho más allá, ¿por qué no quiso enterrarse en nuestra iglesia, igual que el resto de los priores? ¿Se sentía indigno de ello? —Una parte de los asistentes intentó aplaudir, pero su tentativa fue abortada con rapidez por el presidente de la asamblea. Yo, entre tanto, estaba asustado por el debate generado con motivo de mi revelación—. Según mi opinión, esas joyas deben ser vendidas para beneficio de los pobres, no del convento. Ellos las necesitan más que nosotros. Dios y Nuestro Padre san Francisco velarán por la existencia de este convento, si así procede. En caso contrario, ellos sabrán los motivos de su desaparición. Nunca nos faltará un claustro amigo al que podamos acogernos. Nosotros debemos seguir trabajando y orando para lograr su continuidad, desprendiéndonos de los tesoros superfluos y cumpliendo los preceptos más importantes de nuestro fundador en su testamento espiritual: “… amen siempre a nuestra señora la santa pobreza y la observen; y vivan siempre fieles y sujetos a los prelados y a los clérigos de la Santa Madre Iglesia.”


    Se sentó con humildad; sus seguidores lo felicitaban con efusión por la valiente exposición de sus opiniones; por el contrario, los seguidores de fray Tomás torcían el gesto y cuchicheaban entre ellos.


    —¿Alguien más desea expresar su opinión? —preguntó fray Luis, cuando se hubieron calmado los comentarios de la enorme algarabía posterior al segundo discurso. Miró en su derredor y vio una mano alzada con aparente timidez.


    —Con perdón, hermanos. —Se levantó fray Santiago, el más alto y corpulento de la comunidad—. Estamos vendiendo la piel del oso, sin haberlo cazado. Deberíamos ver esas joyas antes de cualquier discusión sobre ellas. ¿Y si no merecen la pena? Estaremos perdiendo nuestro tiempo y nuestras fuerzas en discusiones vacías…


    —Opino lo contrario —le cortó fray Luis—.Votemos las dos opciones, sin ver las alhajas. De ese modo, su valor, reducido o elevado, no podrá interferir en nuestra elección.


    —Por ser un tema muy importante para la comunidad, sugiero que sea votado por la totalidad de sus miembros, incluidos los legos y donados —propuso fray Tomás.


    —Aceptado —contestó fray Luis—. Votaremos con bolas blancas y negras, según nuestra costumbre. Para ganar cualquiera de las opciones, se necesita mayoría, al menos de los dos tercios. Yo me abstendré; estoy en mi derecho. En conciencia, no tengo nada clara la opción a tomar —miró a sus hermanos para estudiar su reacción—. Si no se aprobara ninguna de las dos iniciativas, deberemos buscar un mediador, cuya opinión será inapelable. —Fray Luis pronunció esta última frase para conseguir un acuerdo entre las dos facciones—. Haremos un receso para rezar completas y serenar los ánimos. ¡Dios ilumine nuestras mentes!


    Terminado el rezo, comenzaron las votaciones. En primer lugar, la opción de fray Tomás; después, la de fray José. El resultado de la primera fue el siguiente: diecisiete votos a favor, catorce en contra y una abstención. El de la segunda: catorce votos a favor, diecisiete en contra y una abstención.


    —Hermanos, no hemos llegado a ningún acuerdo. Por lo tanto, mañana votaremos el nombre de los mediadores. Se admitirán propuestas al efecto. En beneficio de este convento, los documentos sólo serán leídos por mí; pueden contener información perjudicial en materia de moral y buenas costumbres. —Fray Luis estaba tomando decisiones muy rápidas y, a mi entender, muy acertadas—. Después, serán depositados en nuestros archivos hasta la próxima visita del Provincial, quien resolverá si debemos destruirlos o conservarlos. —Los presentes estábamos expectantes; creíamos llegada la oportunidad de ver el tesoro, si bien nos equivocamos. El superior continuó—: Todavía no he terminado, hermanos, sean pacientes. Debo anunciarles la elección de los discretos; fray Eusebio de Vizcaya, quien actuará de presidente y administrador, fray Gerardo de Béjar y fray Santiago de Coria. —Había evitado la nominación de los cabecillas de los dos bandos, si bien, entre los elegidos, faltaban las personas más capaces de la comunidad. En lo relativo a esa elección, estaba muy claro, fray Luis, según mi criterio, se había equivocado—. Es muy tarde y debemos dormir. Si cualquiera tuviese en mente la malsana tentación de apoderarse de las joyas o de los documentos, debo advertirles lo siguiente: dos de mis discretos pasarán la noche junto al pozo y yo estaré, junto con el tercero, muy cerca del Cristo de la Biemparada. —Hizo otra pausa y señaló la puerta con la mano—. Podéis marcharos en paz, salvo fray Salvador; deseo hablar con él a solas unos instantes. —Comencé a temblar y pensé: “¿Qué deseará? ¿Me preguntará más detalles de lo contado por fray Cirilo?”.


    Una vez solos, me acerqué a él; me puso la mano en el hombro en un gesto de confianza, que me tranquilizó, y me inquirió:


    —Hermano, dígame, sin preocupaciones, pues no va a salir de esta sala, ¿usted ha visto ya las joyas? —Me hinqué de rodillas, reconociendo mis culpas con el gesto; él me cogió por los brazos y me aupó con afecto—. Noches atrás, no podía dormir; me levanté y se me ocurrió rezar en la iglesia. Al entrar, escuché un ruido hacia la capilla del Cristo; por la oscuridad, no pude ver nada, ni quise investigar. Pensé en el correteo de algún ratoncillo. ¿Era usted? Esa misma noche…


    —No acudí a la oración —me atreví a decir en un leve susurro—. Sí, hermano, era yo. —Me arrodillé, de nuevo, a sus plantas; llevé la mano al suelo y al pecho, y supliqué—: Perdón, otra vez, no pude evitar la tentación.


    —No se preocupe. Ha pasado más de una semana desde la muerte de nuestro superior. Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo; estoy plenamente seguro. —Sonrió abiertamente—. Cuénteme, ¿cómo son las joyas?


    —No sé si seré capaz a describir tanta belleza…


    — ¡Vamos, vamos! Inténtelo, hermano.


    —La cruz es demasiado ostentosa, creo yo. En particular, si la comparo con las utilizadas por los obispos placentinos, pues tiene, según mis cálculos, una longitud bastante superior a tres cuartos de pié[140]. —Pensé en la mejor forma de detallar la descripción de la joya—. Está formada por un soporte de oro con los bordes fileteados con delicadeza, ornados de bellas hojas en los cuatro brazos y cuatro florecillas de lis en los ángulos, acaso por atención a la casa de Borbón. En el cuadrón lleva engastada una enorme esmeralda rectangular y biselada, con los bordes redondeados y encuadrada en oro ornado con finura. En cada uno de los brazos izquierdo, derecho y superior lleva dos esmeraldas rectangulares y otra, de mayor tamaño en los extremos, también rectangular y con los bordes redondeados, todas ellas insertadas en oro. En el pié, de mayor tamaño que los brazos, cinco esmeraldas rectangulares y, abajo, una de gran tamaño, no tanto como la central. Las uniones de las gemas y los remates de brazos y pie, se han realizado con unos aros de oro, en los cuales hay engastados diamantes en número aproximado de cincuenta. La parte posterior es de oro labrado, sin piedras preciosas, y lleva grabado un escudo y dos letras entrelazadas, una P y una G... —Me detuve para pensar el significado de las iniciales, pues no había considerado, hasta ese momento, el detalle. Eran las iniciales de Pedro y Gracia—. La cadena es muy lujosa; está formada por dos gruesos cordones trenzados y unidos entre sí con un número considerable de flores, formando una especie de graciosos eslabones; todo el conjunto es de oro. La unión de la cruz con la cadena se realiza con una abrazadera de oro en la que va engastada una gran esmeralda en forma de corazón. Referente al anillo, es de aro muy grueso, acaso excesivo, según mi criterio, y del mismo metal; en el chatón lleva una esmeralda cuadrada, colocada de forma muy original, pues parece un rombo, rodeado de dieciséis diamantes engarzados de forma similar a los de la cruz. En el interior, lleva grabadas las iniciales citadas y una fecha; si no recuerdo mal, la siguiente: treinta de octubre de mil setecientos cincuenta y cinco.


    —Según me dice, eso puede venderse por… —El prior permaneció en suspenso, calculando el valor de la enajenación.


    —No estoy nada puesto en esos menesteres… —Pensé, con rapidez, una cifra hipotética, a voleo y la dije—. Su precio será…, más de cincuenta mil reales de vellón —me atreví a musitar.


    Él hizo un leve mohín con los labios cerrados y caviló un momento; debía estar pensando que se trataba de dinero a espuertas; su venta podría cubrir con creces el presupuesto bianual del convento, cuya cantidad, según los cuchicheos frailunos en la enfermería, estaba por esa cifra.


    —Y..., dígame. ¿Encontró los documentos la noche de la iglesia? —Me sonrió con socarronería.


    —Sí, estaban adosados a la cruz del Cristo, bajo el brazo izquierdo. En un sobre lacrado había dos cartas y un acta notarial. —Confesé mi culpa, acongojado, pero tranquilo, por haberme asegurado su silencio.


    —¿Cómo pudo realizarlo usted, sin ningún tipo de ayuda? Esa cruz y la imagen son muy pesadas… —Él se detuvo unos segundos para pensar y teorizó una solución—. Ahora comprendo… la causa de su cojera.


    —Me las arreglé, hermano. —No pude por menos de sonreír por las deducciones del superior, a pesar de ser mi situación harto embarazosa—. La cojera, no fue por el peso de la cruz; me la produje por caerme al fondo del pozo.


    —Entonces…, el lumbago fue debido al esfuerzo realizado para moverla. ¿No es así? —Sonrió fray Luis—. ¿Cuál era el contenido de las misivas?


    No me dejaba respirar, me atosigaba con sus preguntas. Parecía un juez o un inquisidor, sin yo tener muy claro, por suerte, cómo lo hacía esa santa y temida institución, pues nunca, ¡Dios me libre!, me he visto en la terrible y desasosegada tesitura de estar ante sus tribunales.


    —Eran cartas amorosas.


    —Le conmino en virtud de su voto de obediencia al máximo secreto sobre ese asunto. Mientras yo viva, no cuente a nadie su contenido, podría peligrar el virtuoso nombre de nuestro convento. —Esta última frase fue pronunciada con gravedad; había desaparecido de su rostro cualquier signo de bondad hacia mi persona.


    —Así lo haré.


    Cada vez me veía más diminuto ante su figura, agigantada por un comportamiento benevolente. Él era muy alto, me sacaba casi la cabeza y muy delgado. Su larga barba blanca, posada sobre su pecho, acrecentaba todavía más su imagen. Me estaba reduciendo e intimidando por momentos; él parecía un gigante y yo un enano.


    —Váyase a descansar, hermano. Mañana, en vista de su experiencia, será usted el encargado de sacar las joyas del pozo y de recuperar los documentos de la cruz. —Sonrió con sarcasmo, otra vez—. Procure aparentar, ante los discretos, ser la primera vez y pídame ayuda, si la necesita, para no lesionarse; necesitamos de sus expertos oficios en la enfermería y en la huerta. —Me arrodillé a sus pies y lo miré a los ojos. É levantó su mano derecha y trazó en el aire, con enorme parsimonia, una señal de la cruz muy amplia. Por último, esbozó otra enigmática y prolongada sonrisa, y me despidió con su frase favorita—. Paz y bien, hermano Salvador. —Ambos nos encaminamos, muy despacio, casi con parsimonia, a nuestras celdas respectivas.


    Al día siguiente, hice lo encomendado por fray Luis, con la ayuda de dos legos. Él me sonrió varias veces en el transcurso de la “pesquisa”, en un guiño amistoso. Terminada mi pantomima, recogió las joyas y los documentos, y los guardó, según había notificado.


    Por la noche, en la reunión celebrada para tal efecto efecto, el prior se las arregló para elegir mediador al obispo de Plasencia por amplia mayoría. Por ese motivo, calmados los ánimos encrespados del convento, salimos ambos hacia mi ciudad natal para entrevistarnos con su ilustrísima don José González Lasso, a la sazón, obispo de la sede placentina…


    

  


  
    XXII. El lugar desvelado


    


    (Noche del 30 de octubre de 1782)


    


    


    El donado continuó su largo relato y desgranó todas y cada una de las peripecias vividas desde su salida del convento, en compañía de Fray Luis, para acudir a la mediación del obispo placentino, hasta su llegada, malherido, escuálido y desmoralizado a la ermita del Cristo de la Salud, salvo el episodio vivido en la fuente de San Andrés, cuando guardó las joyas al pie del castaño. Gervasio escuchó muy atento, como en jornadas anteriores, y, al final, según tenía por costumbre, hizo preguntas y solicitó matizaciones.


    —Amigo, estoy seguro. El corregidor de Béjar, esa “prenda” malévola, te buscará en cualquier lugar del mundo e intentará robarte las joyas. Si no lo consigue, no dudará en acusarte del robo y de la muerte de tu perseguidor. Él te llevará ante los tribunales y serás condenado a la horca —aseveró el ermitaño.


    —Yo también lo creo. Te repito, esa muerte fue un lamentable accidente, en una lucha por la supervivencia; él me atacó y yo me defendí, sin ánimo de matar. Nunca podré demostrar mi inocencia, mas, estoy plenamente seguro, me pueden condenar a muerte… —Permaneció triste y pensativo unos instantes—. La muerte no me intimida; me tiemblan las carnes, sin remedio, al pensar en los interrogatorios, las torturas, el dolor…, hasta conseguir una falsa declaración de culpabilidad.


    —Al descubrir el secreto de las joyas, pensaste en apoderarte de ellas, me lo has dicho. ¿Alguna vez más pasó por tu pensamiento robarlas? Nunca lo has contado por lo claro, si bien lo he intuido por tus palabras —espetó Gerva. Le dio pena pronunciar una pregunta tan comprometida; sin embargo, necesitaba saberlo.


    —Sí, en diversas ocasiones, lo reconozco —contestó de muy mala gana—. Me he arrepentido tantas veces…


    —Lo entiendo, el dinero es mal consejero y acaba pervirtiendo las almas. Lo dice el refrán popular: “Con balazos de plata y bombas de oro, rindió la plaza el moro”. —Sonrió por lo acertado del dicho; no obstante, le dolió causar daño a su buen amigo.


    —Muerto fray Luis y obligado a continuar el viaje en solitario, perseguido y acosado, lo pensé. Especulé en mi retorcido cerebro con marcharme a Madrid o pasar la raya de Portugal, vender las alhajas y, con el dinero conseguido, comprar unas tierras, dedicarme a la agricultura y vivir lejos del convento.


    —Te hubieras arrepentido toda tu vida. Los remordimientos te habrían perseguido a cualquier lugar del mundo.


    —Tienes razón. Por fortuna, Fray Bernardo, el administrador de Plasencia, me convenció de lo contrario, en beneficio de mi alma; sus firmes recomendaciones las agradeceré eternamente.


    El rostro del donado demostraba una pena infinita por el recuerdo de su pecado y por verse obligado a responder preguntas tan ingratas, desnudando su alma hasta mostrar sus miserias.


    —Continúa. Necesitas escupir el veneno que llevas dentro —insistió, inmisericorde, el ermitaño.


    —En la subida por el puerto de Honduras, pensé en marcharme a Santiago de Compostela, disfrazado de peregrino, esperar las circunstancias oportunas y venderlas allí, pero la herida de mi pierna me lo impidió. —Sus ojos se nublaron y unas lágrimas de arrepentimiento afloraron a su rostro, resbalando, muy despacio, por sus mejillas—. Además, una nota de fray Luis, encontrada en la bolsa donde guardaba el tesoro, me abrió los ojos del alma. Estoy arrepentido de mis malos pensamientos. Por ese motivo, ahora más que nunca, sé que debo reintegrar estas malditas alhajas a sus dueños, los superiores del convento, aunque para ello deba entregar mi sangre y mi vida, pero no tengo muy claro cómo lo haré. —El donado miraba los ojos del ermitaño suplicando lástima, pero la curiosidad de éste lo incitaba a llegar hasta el fondo.


    —Dime, Salvador, tú no las tienes encima, estoy seguro de ello. Yo las hubiera visto.


    Su huésped no pudo esconderlas cuando se despojó de sus vestiduras para ser lavadas y arregladas por Rosalía, como lo intentó con las setas bajo el colchón. Tampoco hubiera sido capaz de esconder su tesoro bajo su raquítica camisa de dormir, si la hubiese llevado al cuello.


    —Tienes razón, no las llevo encima, ni están en esta casa —contestó.


    —¿Dónde están, Salvador? ¿Me puedes desvelar ese secreto? —Contuvo la respiración y esperó en vano. Su protegido se resistía—. Si me lo hubieras descubierto el primer día, yo las hubiera podido llevar al convento y estarían ya en poder del superior, sea quien sea. Además, tus hermanos te hubiesen protegido y no estaríamos inmersos en este maldito lío.


    —No te lo he dicho por varios motivos. Primero y más importante: desconozco si a la puerta del convento me espera otra cuadrilla bejarana. Segundo: es posible que mis hermanos me expulsen de la Orden, en cuyo caso sería capturado y condenado. Tercero: en aquellos momentos, no confiaba en ti, ahora sí —no deseaba continuar la charla—. La noche está muy avanzada, Gervasio; es mejor dejar esta dolorosa conversación e intentar dormir un poco. Mañana…, ya veremos. —Eludía la respuesta y se resistía a descubrir el escondite, no por desconfianza, sino para proteger a su amigo, quien era la única persona capacitada para devolver las joyas al convento, si él moría.


    —Ten confianza en mí; yo nunca te fallaré.


    El donado permaneció pensativo durante largos instantes, y, sin dudarlo más, tomó la decisión de sincerarse.


    —Te lo voy a descubrir. El día de mi llegada a esta ermita, enterré la bolsa de cuero, con las joyas y los documentos, al pie de un castaño, el más grueso detrás de la fuente de San Gregorio, situada…


    —A muy poca distancia de aquí, en la subida del puerto, a la izquierda del camino. La conozco desde que era niño, ¡cómo no lo voy a saber! Cuando tenía poco más de siete años ya pateaba el castañar, acompañado de mi padre, para ayudarle en la recogida de castañas, setas y leña —interrumpió el ermitaño.


    —Si a mí me ocurriera algo, lo más seguro, tú debes recuperarlas y entregárselas al guardián del convento, sin peligro de tu vida. A él pertenece tomar la decisión más correcta para resolver el caso. —La conversación estaba agotando su intelecto.


    —Lo haré, no lo dudes…


    —Si supiera la identidad de la persona elegida para suceder a fray Luis…, te podría sugerir la mejor forma de hacerlo, pero no tengo ni idea…, si bien me parece que habrá sido fray Eusebio, mi confesor. —No podía más, necesitaba dormir—. Basta, si podemos, debemos descansar. Hasta mañana, si Dios quiere. —Se arrebujó en la manta y se echó en el escaño; el insomnio se apoderó de él y tuvo tiempo suficiente de rezar su retahíla de padrenuestros.


    Entre tanto, Gervasio, en la habitación de al lado, se desnudó, se puso su camisa y se acostó para pasar varias horas en vela, rumiando lo escuchado. Ganas le dieron de esperar los ronquidos de su amigo y dirigirse a la fuente para desenterrar el tesoro.


    —“Será mejor esperar” —pensó.


    ***


    Fray Tomás avanzó, lento y sin riesgos. La extraordinaria seguridad demostrada por la mula en su caminar estaba venciendo al peligro de los vericuetos de la vetusta Vía de la Plata. Llegó la noche, la luna estaba escondida entre densos nubarrones y apenas se veía. Acababa de pasar por el pueblecito de Puerto de Béjar y transitaba, cuesta abajo, por un sendero pedregoso, con curvas cerradas e interminables, y...


    — ¡Alto! ¡La bolsa o la vida!


    Tres hombres, con mal aspecto, se interpusieron en su camino, asustando a la mula, la cual caracoleó unos segundos y estuvo a punto de derribar a su jinete. El discreto hubo de tirar con fuerza de las riendas y agarrarse a los fardos para evitar ser descabalgado. Entre tanto, su corazón latía desbocado y de forma incontrolada por el sobresalto recibido.


    —La vida me la podréis quitar —contestó en cuanto recuperó el resuello—, aunque es propiedad de Dios y él, sólo él, puede y debe marcar la hora de llevarnos a su seno. La bolsa no, pues soy franciscano mendicante y, por ello, no llevo dinero —respondió con aparente serenidad, si bien, por dentro, estaba muerto de miedo.


    —Déjate de monsergas y suelta tus caudales —insistió el más osado de los atracadores.


    —Ya os lo he dicho; no los tengo. Soy franciscano de la Biemparada y me dirijo a mi convento en Abadía, sin un real en los bolsillos, la costumbre de nuestra bendita Orden. Pensaba pedir limosna en Aldeanueva para almorzar mañana...


    —Pues llevas una mula muy buena…, digna de un obispo o de un cardenal. Algo no encaja en tus respuestas.


    Al tiempo, otro facineroso abrió una enorme navaja de muelle y, con ella en ristre, se acercó a la bestia.


    —Déjame revisar sus dientes —exclamó. Se metió la navaja en la faja, levantó con ambas manos los belfos de la bestia y examinó su dentadura bajo la luz de la luna, la cual, por casualidad, se había deshecho de las nubes—. ¡Es un animal muy joven y está muy sano! —ratificó a sus compañeros con tono de inmensa alegría—. Bájate de ahí. —Así lo hizo fray Tomás, muerto de miedo, quien no tenía otras alternativas que obedecer o morir. Sus pelos rojizos refulgieron a la tenue luz de la noche para asombro del facineroso—. ¡Hombre! ¡Es un rubiales! Cogedle.


    —¿Qué llevas en esos fardos sujetos a lomos de la mula? —preguntó el menos hablador.


    —Son sayales para los frailes de mi convento. Los habíamos encargado, como de costumbre, al convento de San Francisco de Béjar, donde se fabrican. Tú mismo puedes comprobarlo, si lo deseas.


    El bandido sacó la navaja y cortó la soga con un preciso tajo, cayendo los fardos al suelo con estrépito. Repitió la operación con las cuerdas de los fardeles y su contenido se desparramó por el suelo. Rebuscó el malhechor entre ellos, sin encontrar nada valioso, sólo ásperos hábitos de diferentes tallas.


    —Estos trapos te los puedes llevar a cuestas. No nos sirven, salvo para disfrazarnos en carnaval y ser capaces de pecar sin ser reconocidos. La mula, por el contrario, es nuestra. —Soltó una tremenda carcajada.


    —No hagáis eso, por Dios; es la mejor caballería del convento y la necesitamos para labrar nuestras tierras… —Intentó convencerlos, mas ellos no estaban muy proclives a desistir de su empeño.


    —Vosotros tenéis dinero de sobra para comprar otra y, si no, se lo sacaréis a los pobres de los pueblos, a los cuales chupáis la sangre como auténticas sanguijuelas. —Soltó una sarta de insultos—. La venderemos en la próxima feria de Todos los Santos y conseguiremos unas buenas ganancias; nos pagarán más de mil reales.


    Rieron y juraron sin ningún decoro, ni miramiento hacia el religioso. Éste rezaba, en su interior, para que Dios cambiara sus malas intenciones, pero sin mucha convicción, desesperado ya de la eficacia de sus oraciones.


    —Desnudadlo y comprobad si no lleva dinero escondido entre las faldas. Yo lo sujetaré —ordenó a sus compañeros el de la navaja.


    Le despojaron de todas sus ropas y dejaron al descubierto su cuerpo cubierto de vello rojizo e innumerables pecas. Mientras el discreto se tapaba con las manos, más o menos, sus vergüenzas, los bandidos registraban, con parsimonia, la totalidad de los bolsillos del hábito y las entretelas de la ropa interior.


    —Aquí hay un sobre —gritó uno de ellos.


    —Déjamelo, a lo mejor tiene dinero dentro —ordenó otro. Rasgó el sobre y encontró la carta del guardián al fallecido Eugenio—. Son cuatro garabatos —exclamó el bandido, defraudado, quien la rompió en cien pedazos.


    —Miradle la boca, entre la barba, en los sobacos, en la entrepierna y en la raja del culo por si esconde monedas o joyas —insistió el facineroso. Otro cacheó, inmisericorde, todos y cada uno de los recovecos del cuerpo frailuno.


    —Ni se te ocurra denunciarnos a la autoridad, rubio. Te rajaríamos, igual que a los cerdos en las matanzas —amenazó otro de los ladrones, quien le arrimó su navaja a la barriga, presionando con ella hasta herirle levemente. Por el vientre del fraile comenzó a correr un hilillo de sangre, que resbaló por su pierna derecha.


     —No debemos creer a este frailón; tiene mucha labia, como los de su clase, pero no logrará engañarnos. Convendría atarle al tronco de un castaño, así impediremos que pueda correr a denunciarnos ante los alguaciles —propuso otro—. Aunque… no le gustaría andar desnudo por las calles de Baños suplicando socorro. Tal vez pensaran mal de él. Le creerían de picos pardos y sorprendido por algún marido cornudo en el ajo. —Explotaron en risotadas sonoras.


    —Para luego es tarde. Ven acá, te ataremos. —Tomaron la soga y las cuerdas, y lo ataron fuertemente a un grueso tronco. Al tiempo, se mofaban de él y de sus atributos masculinos—. Lo dejaremos desnudo para su mayor vergüenza, si alguien acude en su ayuda; todavía más si se tratara de una mujer… —Soltó una risita burlona.


    —No le caerá esa breva… Quizá se aprovechara de él, sin desatarle, y se beneficiaran ambos —otra sarcástica carcajada resonó en el silencio de la noche —. A lo mejor se enamoraba del rubiales…


    —Callad, es un religioso y no debemos tentar a Dios, quien puede enviarnos su castigo. —Trató de aplacarlos el menos atrevido—. ¿No veis su cara de susto? El pobre se está orinando por las patas abajo… y sus ojos, llenos de lágrimas, relucen en la oscuridad suplicando nuestra piedad.


    —Por muy fraile que sea, no lo vamos a perdonar… Deberíamos caparlo; así no andaría más detrás de nuestras mujeres. Lo hará con frecuencia, con seguridad —insistió el más osado, quien le arrimó la navaja al bajo vientre, ante los ojos aterrados del secuestrado.


    —¡Nunca he conocido mujer! ¡Os lo juro! —se atrevió a decir fray Tomás con ánimo de calmar al bruto.


    —¡Qué desperdicio! Estás dotado con generosidad… —Las carcajadas generales resonaron en la noche.


    —¿No será maricón? En los conventos…


    —Eso es mentira. Es una leyenda malévola y calumniosa —negó el discreto.


    —Los frailes y los curas, capados o casados. —Casi lloraba de risa el bandido.


    —Eres más bruto que un arado —intervino el más prudente—. Vámonos de aquí. Si vinieran los alguaciles, nos estropearían el negocio de la mula.


    —¡Adiós hermano! ¡Ten cuidado, no vayas a constiparte!


    —¡Paz y bien! —les respondió.


    —Ojalá te desate una moza lozana y puedas conquistarla para perder esa virginidad, si no nos has mentido. —Se marcharon los tres, riendo a mandíbula batiente, en dirección a Béjar.


    El religioso continuó unos minutos estupefacto, alelado, sin saber qué pensar; temía el regreso de los ladrones y sus bestialidades, pero no fue así. El sonido de los cascos de la bestia se diluyó en el silencio de la noche y en la lejanía, hasta desaparecer. Le dolía el cuerpo a causa de las ataduras; muy despacio, pudo buscar el medio de mover las manos y desatarse; los energúmenos no lo habían amarrado con excesiva seguridad, acaso por la oscuridad. Su primer cuidado fue comprobar, a la luz de la luna, sus heridas; por fortuna, habían sido simples rasguños y no tenían importancia, por lo cual se vistió, avergonzado de sí mismo por su total desnudez.


    Estuvo algo más de media hora, sentado en el suelo a los pies del castaño, aterido de frío y en estado de pasmo traumático, sin tener capacidad de pensar o razonar. Recuperado de su conmoción, se puso a considerar el mejor modo de llegar a su convento.


    —¿Cómo podré salir de situación tan embarazosa? Lo más razonable sería volver atrás, pero no es posible; hacia allí se han dirigido los ladrones. Mejor será intentar llegar a Abadía.


    Recobrado el aliento, recompuso, a duras penas, las ataduras de los pesados fardos de sayales y resolvió llevarlos hasta Baños; allí podría solicitar ayuda. Por nada del mundo deseaba perderlos. Las finanzas del convento no estaban para despilfarrar; bastante problema reportaría el robo de la mula.


    Trató de cargar a sus espaldas los dos bultos a la vez, mas era una tarea imposible, pues se caía uno, el otro o los dos a la vez. Se paró unos instantes para estudiar la forma de transportarlos sin agotarse y comenzó una secuencia repetitiva. Para ello y, en primer lugar, transportaba unos metros y cuesta abajo, uno de los fardos; volvía a recoger el segundo para llevarlo hasta el lugar en que había dejado el primero; y, después, comenzaba el ciclo. Muy pronto, las frías traspiraciones del miedo y de la noche se convirtieron en chorros de sudor producidos por el trabajo; no obstante, siguió adelante con su empeño.


    ***


    Fray Salvador, como la noche anterior, casi no pudo pegar ojo. Daba vueltas y más vueltas en el duro escaño sin conciliar el sueño. No lograba retirar del pensamiento a la pareja enamorada, dos personas extraordinarias.


    Además, continuaban las sensaciones por la muchacha, emociones jamás conocidas en su vida. En ciertos momentos, se creía culpable de la situación, aunque no había sido buscada, ni deseada, pero no deseaba producir daño alguno a la pareja, por ese motivo, determinó disfrutar en la intimidad de un sentimiento tan bello, con la idea firme y preconcebida de no sacarlo nunca al exterior.


    —No demostraré jamás esta dulce pasión —susurraba cada poco.


    Al final, casi de madrugada, entró en un período de duermevela. Unas pesadillas terribles acosaron su indefensa inteligencia, que estaba inquieta por las dudas y las desesperanzas. Soñó que la sangre, el dolor y la muerte se disfrazaban, en un trágico carnaval, con vestimentas demoníacas y aberrantes, y lo atacaban, tiñendo de negros presagios las situaciones hermosas disfrutadas: la belleza, el amor, la amistad, la esperanza, Gervasio, Lía…


    ***


    El ermitaño, por su parte, estuvo varias horas desvelado, dando vueltas y más vueltas en su cabeza a la narración de su protegido.


    —“Mañana subiré hasta la fuente de San Gregorio y desenterraré el tesoro. Quiero ver si es verdad el secreto desvelado y si las joyas son tan hermosas”.


    Deseaba, por supuesto, dejar a su novia fuera de la situación. Tenía miedo; nunca se perdonaría si le ocurriera algo irremediable. Por ese motivo, había tratado de convencerla de no aparecer por la ermita al día siguiente. Por otra parte, deseaba proteger al fraile hasta las últimas consecuencias, lo normal entre amigos.


    Al final, también de madrugada, se durmió; en sus sueños, subió hasta la fuente para cerciorarse de la belleza de las joyas. Hubo de cavar desesperada y frenéticamente al pie de unos cuantos árboles, pues no daba con el agujero. Tras mucho ajetreo, consiguió descubrir la bolsa y su corazón latió con fuerza inusitada mientras miraba su interior. La hermosura de las gemas lo maravilló, mas, poco a poco, éstas se convirtieron en sucias y repulsivas piedras, que manchaban sus manos de barro e inmundicia. Los matones lo descubrían junto a la fuente y disparaban sus armas contra él. Del manantial, otrora limpio y cristalino, comenzaron a salir chorros de líquido verde esmeralda, que se oscurecían, hasta transformarse en sangre, creciendo, cual surtidores siniestros, hasta saltar por los aires y salpicar su cuerpo, sus ropas…


    ***


    Rosalía tenía miedo, más bien pavor, por sus dos pasiones. Los amaba con un sentimiento fuerte e incontenible, sin posibilidad de hacer partícipe a nadie, ni siquiera a sus padres de su secreto. Ninguna persona humana habría comprendido los cambios extraños ocurridos en su alma; al contrario, hubieran recriminado su locura o su ligereza de cascos, de forma similar a lo sucedido con sus anteriores noviazgos.


    —¿Cómo he llegado hasta esta situación anómala? ¿Por qué me habré enamorado de dos hombres a la vez? Siempre he pensado que estas situaciones son cuestión de novelas, cuentos o romances de ciegos —susurraba en el silencio de la noche.


    Recordaba una discusión con sus mejores amigas sobre ese tema. Ella defendía, en contra de la opinión de Candela y Nati, que una circunstancia, similar a la vivida por ella en estos momentos, terminaba siempre con dolor para, al menos, dos de las personas, si no arruinaba la vida de las tres.


    —En este caso, algo así sucederá, con absoluta seguridad —continuó balbuciendo—. Yo nunca diré nada a Gerva, me casaré con él y sufriré toda mi vida la ausencia de Salva. Éste me corresponde con pasión, según ha captado mi intuición femenina, aunque trate de disimularlo, mas regresará a su convento, si el asunto de las joyas termina, y sufrirá, hasta su muerte, por no haber podido besarme una sola vez. ¿Cómo resolveré este embrollo sin sufrimientos? Es un imposible…, pero es tan hermoso…


    Al final, se durmió. Sus sueños fueron también espantosos; uno de sus hombres, sin saber su identidad, pues su rostro estaba difuminado y su cuerpo oculto tras un charco de sangre, moría por culpa de los esbirros del corregidor de Béjar; el otro…, no podía percibirlo con claridad, ¿qué pasaba con el otro?


    —¿También moría? —se preguntó en su duermevela. Un grito terrible se ahogó en su garganta y se despertó sudorosa, jadeante y temblorosa…, sin saber dónde se encontraba, para terminar llorando largo rato y con desconsuelo, sentada a los pies de la cama.


    

  


  
    XXIII. La llegada de los perseguidores


    


    (Mañana del 31 de octubre de 1782)


    


    


    Apenas apuntaba el alba y Carlos había despertado a sus compañeros, Juan y Remigio, quienes aún dormían sobre la paja y el heno esparcido en el suelo de la fría cabaña.


    —¡Vamos, gandules, arriba! ¡En marcha! El sol saldrá en unos momentos y las nieblas han desaparecido por completo.


    Carlos los arreó sin ningún miramiento. Mientras hablaba, preparaba con meticulosidad la montura de su caballo.


    —No cenamos anoche, ni almorzaremos hoy. Tenemos un hambre atroz —farfulló uno de ellos, mientras se restregaba los ojos con ambas manos. Estaban los tres matones de un humor de perros por la falta de alimentos—. ¡En qué horita saldríamos de nuestras casas!


    —Comeréis mejor —respondió, con su aspereza característica, el jefe—. Hoy nos regalaremos con una comilona en la posada y holgaremos, si allí hubiere mujeres hermosas. Yo os invitaré. —Trataba de levantar su moral alicaída.


    Ellos obedecieron de mala gana; no tenían otras opciones. Prepararon y montaron sus cabalgaduras, e iniciaron, en fila, el peligroso y resbaladizo camino de bajada, encabezados por el jefe de la cuadrilla. Pronto, a la salida del sol, llegaron a la bifurcación de caminos.


    —Tú irás por ahí hasta Gargantilla —ordenó Carlos a Juan, quien se mostró extrañado y, en su interior, algo enojado—. Preguntarás en cada una de las casas del pueblo, sobre todo, en las de los carboneros; ellos han estado con ese asesino, estoy seguro. Nosotros iremos directamente a Hervás; allí, en la hostería de la calle Larga, te reunirás con nosotros lo más pronto posible y sin falta. —Juan fijó la mirada en su jefe, reflejando en ella un atisbo de duda; por eso matizó sus últimas palabras—. No tiene pérdida, hombre; es la única posada de ese lugar.


    —De acuerdo —contestó el aludido con visos de mal humor—. Solo un problema: no tengo dinero y necesito comer; no hemos llenado la pandorga desde ayer, debemos tenerla llena de telarañas.


    Volvieron las disensiones en el grupo a causa de la falta de provisiones, si bien era la gota de agua que colmaba el vaso. La realidad era muy distinta, se encontraban desmoralizados, hasta el límite, por el resultado negativo de su misión.


    —Toma, regruñón. —Sacó una bolsa y le dio unas pocas monedas—. Tendrás suficiente hasta reunirte con nosotros. En cuanto termines las pesquisas, te diriges a nuestro encuentro; no te entretengas ni un solo instante ¿eh? Somos pocos y necesitamos estar juntos para apoyarnos.


    —¿Por qué no se lo dijiste al jefe en Béjar? Has tardado demasiado en darte cuenta —intervino Remigio con cara de pocos amigos. Era una novedad en sus difíciles relaciones o jamás había sido expresada.


    —Ya lo hice; pero él no estuvo de acuerdo. ¡Vamos, no perdamos el tiempo en discusiones tontas! No es el momento más adecuado. —No lo decía por lo claro, pero en su interior pesaba demasiado la terrible muerte de Eustaquio. Le remordía la conciencia. Si no lo hubiera enviado solo por el puerto de Honduras…, si lo hubiese acompañado…, entre los dos habrían detenido con facilidad al fraile y hubiesen evitado la desgracia—. ¡Sigamos nuestros caminos!


    ***


    Pasadas dos horas, Juan llegó a Gargantilla e inició sus pesquisas casa por casa. Llamó a media docena de puertas y se encontró con uno de los “caparratones”, Ángel, el más dicharachero.


    —Hola, buenos días. Estoy buscando un fraile disfrazado con estos ropajes, capa de… —explicó con breves palabras las vestimentas utilizadas por Salvador y los motivos por los cuales era necesario encontrarlo.


    —Sí, hombre, sí. —No tuvo ni la más mínima duda el carbonero—. Salvamos su vida estos días de atrás en la cima de Honduras. ¡Pobrecillo! Estaba casi congelado, si tardamos más en prestarle ayuda, no lo cuenta y permanece para siempre con la sonrisa eterna reflejada en su rostro. A la mañana siguiente, recuperado de su incidente, pero no de una profunda herida en una pierna, él siguió viaje hacia Hervás y nosotros nos vinimos aquí, a nuestro pueblo. Por cierto, ese hombre era un sabio en el conocimiento de las propiedades de los…


    —Muchas gracias; ha de saldar varias cuentas con la justicia bejarana. —Se dirigió a su cabalgadura, montó de un salto y tomó, sin pararse a comer, ni siquiera un bocado, el camino hacia el lugar de Hervás.


    —¡Oiga…! Él parecía una persona honrada y culta. ¿Qué delito ha cometido? ¡Oiga, oiga…! —gritó el gargantillano, mientras Juan se alejaba entre una nube de polvo, sin volver la vista atrás.


    ***


    Salvador y Gervasio acababan de desayunar; se habían levantado tarde, pues se acostaron a deshora y cogieron el sueño casi de madrugada. Además, sus amodorramientos habían impedido sueños profundos y reparadores, y las pesadillas acosaron sin piedad sus cerebros adormecidos e indefensos. De pronto, amplificados por el eco de la montaña, escucharon cascos de caballos cerca de la ermita. Por la fuerza de los golpes, los equinos debían haber dejado atrás la fuente de San Gregorio.


    —Escóndete, amigo; están ahí. En esta primera ocasión es improbable que registren mi casa; se conformarán con preguntarme. Si, por causalidad, me confundo y se empeñan en inspeccionarla, te escapas por la ventana de la despensa. Ya lo sabes, sales al monte y al castañar. Me esperas cerca del lugar en que escondiste las joyas.


    —No me marcharé. Me meteré debajo de la cama —contestó Salvador; se tentó los bolsillos y comprobó la presencia de las setas.


    Tenía un pánico cerval y no podía razonar con sentido común. En su inconsciencia, estaba calando en su intelecto la idea del suicidio, pensando que, si él moría, dejarían en paz a sus amigos. Era un ejercicio de cobardía quitarse la vida, lo sabía, si bien lo prefería a la tortura y al dolor. También conocía, por sus estudios de moral, que matarse era un pecado muy grave, por ser la muerte una parcela propia de Dios. Aun así, esperaba de la misericordia divina el perdón en el último segundo de su existencia. Allí, al lado de la cama, sacó los hongos de los bolsillos y mezcló los hongos comestibles con una porción de amanitas[141]. Según lo había leído cierta vez en los libros de la enfermería, de esa forma, se provocaba una especie de borrachera alucinógena. Añadió una cantidad adicional del hongo venenoso, para conseguir, con seguridad, la muerte. Sin pensarlo, se metió la mezcla en la boca, la masticó y se la tragó de un golpe.


    Eran algo más de las nueve de la mañana. Los cascos de los caballos resonaron más cercanos sobre las piedras de la cuestecilla del sendero que enlazaba el camino del puerto con la ermita de san Andrés. Carlos y Remigio, llegaron al recinto y pararon sus cabalgaduras. Naturalmente, la primera pesquisa la realizaron en la casa próxima, la del ermitaño. Llamaron con suavidad para no asustar a nadie.


    —¡Hola! ¡Buenos días, amigo! —Carlos se dirigió al ermitaño, quien abrió la puerta, después de gesticular a Salva para que se metiera en la despensa—. ¿Habéis visto por aquí un fraile vestido de seglar, con casaca color canela y capa marrón? —Gervasio, desde el primer golpe en la puerta, sospechó que eran los perseguidores de Salvador, pero al escuchar la descripción del disfraz, se ratificó en su idea—. Hemos de conducirlo a su convento de la Biemparada para elegir nuevo superior de su comunidad.


    —No, no he visto a nadie por aquí con esas señas. De cualquier manera, cada jornada pasa por delante de esta puerta una gran cantidad de gente y no puedo controlar la identidad de todos. —Mintió con desparpajo y con la mayor naturalidad.


    Estaba apoyado en el quicio de su casa, con las piernas cruzadas y afilando con su enorme navaja una vara de castaño, una forma estudiada de aparentar cierta tranquilidad fingida.


    —Recordad bien, ermitaño, estamos seguro de su paso por el camino del puerto. En su calidad de religioso, habrá entrado en la ermita para rezar, como es natural —insistió Carlos.


    —No se me escapan las caras de los devotos, en particular si no son del pueblo, por mi propio bien, pues más vale prevenir, que lamentar. Se lo repito, con esas señas no he visto a nadie —movió la cabeza varias veces con signos de negación—. Aunque, a decir verdad, es imposible controlar a la totalidad de los fieles; debo cuidar las huertas y las viñas de la cofradía, bajar al pueblo...


    —Si lo vieses, no dudes en avisarnos; nos alojaremos en la posada de la calle Larga de Hervás. —Gerva se asustó un poco, si bien pudo disimularlo; el matón había citado el negocio de los padres de Lía—. Serás recompensado con generosidad por tus informaciones, amigo. —Se extrañó el ermitaño de esa palabra, pues no lo conocía de nada—. ¡Con Dios!


    —El Cristo de la Salud os guíe.


    Los vio alejarse y se metió en casa para comprobar su marcha desde la ventana de la cocina, con cierta discreción y simulando indiferencia.


    Los matones se marcharon al trote, si bien, muy pronto, hubieron de reducir su paso, porque la bajada por la fuente de San Andrés, hasta llegar al cruce del camino con el río Gallegos, era inclinada, peligrosa y resbaladiza. Atravesado el cauce del pedregoso riachuelo, pudieron avanzar con mayor rapidez por la zona denominada Peña de los Lagartos y por el “Robleo[142]”, hasta entrar en la población hervasensa por la plaza de la Corredera. En ella comenzaba la calle Larga, que terminaba en una recoleta plazuela, al borde del barrio judío, denominada con exageración, pues era de reducidas dimensiones, la Plaza. Llegados a la mitad de la calle, llamaron repetidas veces a un portón de madera de castaño, pintado de rojo y con un llamador de hierro fundido representando una mano con una manzana sujeta en su palma. Poco después, la puerta se abrió, con un leve crujido de sus bisagras.


    —Buenos días, posadero; venimos en misión oficial encomendada por don Eugenio, el corregidor de Béjar —expresó con voz alta y engolada, con la convicción de ser mejor atendidos—. Necesitamos tres cómodas habitaciones, un mejor fuego para calentarnos y algo de comer; venimos con hambre canina. ¡Ah!, también deseamos buen vino para ponernos a tono.


    —Yo soy el dueño; los atenderé en persona y con presteza; pasen, pasen, caballeros. Déjenme sus monturas; las llevaré a las cuadras —contestó el posadero, quien, entretanto, repartía reverencias; exageraba la nota por agradar a sus clientes, quienes, por sus palabras, parecían tener dineros—. En el interior está mi mujer y ella los servirá con inmejorable diligencia. Es una cocinera extraordinaria.


    El padre de Rosalía, Vicente, era un hombrecillo enjuto, de cara afilada y nariz aguileña, lo que denotaba, acaso, una lejana procedencia judía. Tomó él las riendas de los dos caballos y se dirigió a las cuadras, situadas en un edificio anejo a la posada y servidas por un mozuelo imberbe. Entraron los huéspedes al enorme portal, se sentaron ante una chimenea nutrida con gruesos troncos de castaño crepitantes, se frotaron las manos con el placer del calorcillo y esperaron, con impaciencia, la llegada del ventero o de su mujer.


    —Posadero, reunid de inmediato a toda la servidumbre. He de realizarles unas preguntas sobre un asunto de suma importancia —ordenó Carlos, en cuanto aquél estuvo con ellos.


    —Al momento, señor. Voy en su busca.


    Al poco rato, regresó en compañía de dos criadas y el mozo de cuadra. Carlos, sin levantarse de su asiento, remiró a las mujeres con increíble descaro, con la pretensión de desnudarlas con sus ojos. Hacía demasiado que no holgaba con hembra y deseaba saber si había buena “mercancía” en la posada. Para su contrariedad, no encontró ningún atractivo en las dos sirvientas; no eran sugestivas, sino todo lo contrario, vulgares, feas, mal vestidas y de figura nada insinuante.


    —Necesitamos saber —señaló Carlos al reducido grupo—, si han visto por aquí un mozo, alto, rubio, con barbas, bien parecido, vestido con una casaca color canela y capa marrón, sin sombrero, ni peluca. —Era una cantinela similar a la repetida en otras ocasiones, mas, a continuación, cambió el motivo de su investigación para impresionar a los presentes—: Es un hombre muy peligroso, está investigado por la justicia bejarana y la Santa Inquisición para juzgarle por sus múltiples crímenes. Sin ir más lejos, la semana pasada, asesinó con vileza a uno de nuestros compañeros, alguacil bejarano, como nosotros, en el puerto de Honduras.


    —Yo no he visto a nadie con esas señas por aquí, señor. Puede preguntar en el pueblo, acaso se haya topado con alguno de mis convecinos y ellos lo recuerden; las señas proporcionadas no pueden ser más claras —contestó Vicente—. Desde luego, en esta posada no ha estado. Yo tengo una extraordinaria memoria, soy buen fisonomista y, por tanto, me fijo en los rostros de mis clientes.


    —Yo tampoco lo he visto —recalcó la mayor de las criadas, una mujer vieja, desaliñada, y medio bizca.


    El mozo y la criada más joven declararon, más o menos, las mismas palabras con absoluta serenidad.


    —¿Dónde está la posadera? —volvió a indagar Carlos, quien no deseaba dejar ningún cabo sin atar en esta ocasión, consciente de los numerosos fracasos sufridos en el pasado, en parte por culpa de sus devaneos amorosos.


    —Pilar, mi mujer, está en la cocina, controlando el horno. Acaba de meter en él un cabrito para asarlo. Cuando esté hecho, podrán comer ustedes un manjar exquisito de verdad. No lo digo por ser mi mujer, pero no hay cocinera mejor en toda la comarca. Lo comprobarán ustedes.


    Sin terminar de hablar el posadero, apareció su esposa; era menuda de estatura, de unos cuarenta años de edad, resultona, entrada en carnes e vestía con cierta elegancia, si bien con pocos lujos, salvo un sencillo collar de coral al cuello, con pendientes y anillo a juego. En su rostro destacaban sus ojos verdes.


    —“Ésta me gusta, si no fuera la mujer del posadero, me la llevaría en estos momentos a la cama” —pensó el jefe del comando, quien, con descaro, la miró de arriba abajo y la desnudó con la vista.


    Desechó, por el momento, tal peregrina idea y repitió las preguntas sobre Salvador, recibiendo una similar respuesta a las proporcionadas por Vicente y por los criados.


    Cumplidas las investigaciones, los dos matones se sentaron a la mesa, teniendo delante una enorme jarra de barro del mejor vino de pitarra de la bodega de la posada, a la espera de los manjares, cuyos olores llegaban hasta ellos desde la cocina para acrecentar todavía más sus ganas de comer.


    Acababan de sentarse, cuando llamaron a la puerta con urgencia. Abrió el posadero y entró Juan; sin apenas saludar, dejó su caballo al cuidado de aquél, se acercó a sus compañeros y habló en voz baja.


    —Hola, compañeros. —Arrimó un taburete, se sentó cerca del fuego y bebió, con ansia, un larguísimo trago de vino—. He estado en Gargantilla y, a poco de llegar, he hablado con uno de los carboneros del pueblo, llamado Ángel. Éste me ha relatado varias cosas interesantes: hace unos días, ayudaron en la cima del puerto a un hombre, llamado Salvador, y evitaron su congelación. Los indicios proporcionados coinciden con el disfraz de quien buscamos. A la mañana siguiente, ellos se dirigieron a su pueblo y Salvador hacia Hervás; por tanto, pasó por aquí, si no está escondido en este lugar. —Hizo una pausa para tomar un poco de aire y bebió otro trago—. ¡Ah! El fraile tenía una profunda herida en una pierna, producida, entiendo yo, por la pelea con nuestro compañero Eustaquio. Por ese motivo, no debiera encontrarse muy lejos. —Mientras terminaba sus palabras, esbozó una rápida y ridícula señal de la cruz, casi un garabato, al pronunciar el nombre de su colega muerto—. No he comido nada, ¿en esta casa no hay comida? Me voy a emborrachar, si no nos dan algo sólido.


    —Buen trabajo, Juanillo; magnífica información —respondió su jefe dándole unas amistosas y halagadoras palmadas en la espalda—. Nos alimentaremos e iniciaremos las indagaciones en el pueblo, casa por casa. Hablaremos de ello durante la comida, si esta llega. ¡Posaderooo…! —gritó, poniéndose la mano derecha al lado de la boca, a modo de bocina, para ser escuchado—. ¡Esa comidaaa…!


    —Señor… —Apareció algo asustado Vicente—. Aún no está el asado dispuesto, pero les traigo estos embutidos para entretener sus estómagos.


    Colocó sobre la mesa una espléndida fuente de jamón, chorizo, lomo y salchichón, más una cesta con pan de trigo cortado en rebanadas, algo excepcional en la posada, pues siempre lo servían de centeno.


    Se retiró el posadero. Estaba preocupado, porque su mujer no se encontraba en la cocina. Se dirigió a los aposentos familiares, situados en el segundo piso, separados de los destinados a los huéspedes, para mantener resguardada la intimidad de los suyos, en particular la de su hija. Allí, para su sorpresa, ambas mujeres se encontraban enzarzadas en una disputa acalorada.


    —Pilar, ¿cómo estás aquí y dejas tus obligaciones? Los clientes se están impacientando con el asado y es muy importante atenderlos; ellos nos pueden recomendar a personas muy importantes en Béjar —suplicó, mientras se limpiaba con el pico del mandil sus manos grasientas, tras cortar los embutidos.


    —Espera, Vicente. Lo primero es lo primero… Debemos aclarar esta discusión entre nuestra niña y yo; tú eres el jefe de esta familia y debrás decir, como siempre, la última palabra.


    Miró a su marido suplicante, pidiendo ayuda, sabiendo que daría la razón a su hija, un hecho bastante habitual.


    —Dime, ¿qué pasa? —rezongó él con impaciencia.


    —He prohibido a nuestra hija bajar al zaguán y dejarse ver por esos mal encarados. El mandamás me ha mirado como si quisiera desnudarme, lo que no me gusta ni un ápice, si bien puede halagarme, pues aún estoy de buen ver. Nosotros debemos cuidar de la niña, de su honor y del nuestro.


    —Puede que tengas razón…, pero tenemos un problema muy grave. He escuchado su conversación. Ellos desean preguntar en el pueblo por un asesino que está reclamado por el corregidor bejarano —contestó Vicente.


    Él, a pesar de que los huéspedes hablaron en voz baja, había percibido, en gran parte, la conversación de la cuadrilla. Tenía un oído muy fino y estaba muy acostumbrado a enterarse de lo hablado por sus clientes, por si necesitaba utilizarlo en su provecho. Rosalía, entre tanto, no se perdía ni una sola palabra de su padre.


    —Eso no tiene la más mínima importancia —afirmó Pilar—. La esconderemos; es nuestra hija y no necesitamos dar explicaciones a nadie.


    —Se enterará, estoy seguro, pensará que la hemos ocultado y sospechará un engaño… No lo sé…


    —Mire, padre —la muchacha cortó toda discusión—, yo quiero servirles la mesa, según acostumbro con otros clientes, por un motivo muy claro: necesito escuchar sus conversaciones. Mi madre no me deja, mas ya soy mayorcita y sé cuidarme. Esta noche, si no os fiáis, dormiré en mi cuarto con el cerrojo echado y con tu pistola debajo de la almohada; por algo tú me enseñaste a manejar las armas de fuego…


    —Ten cuidado, hija. Están a sueldo de Don Eugenio, el corregidor de Béjar; si ocurrieran hechos graves, por ejemplo una muerte, podría ser perjudicial para nuestro negocio. —De pronto, se encendió una luz en su cerebro y lanzó una catarata de preguntas—. ¡Un momento! Contéstame ahora mismo, ¿por qué narices quieres escuchar las conversaciones de los tres alguaciles? ¿Sabes algo de ese asesino? ¿Está relacionada esta curiosidad repentina y anormal con tus prolongadas ausencias de la posada en los últimos días? ¿Por qué no has salido hoy…?


    —No puedo contestar a tus preguntas, padre —cortó su retahíla de frases y se puso roja como una granada, signo evidente de que había sido descubierta—. Y…, no es un asesino, es un franciscano del convento de la Biemparada, perseguido por estos sicarios para robarle unas...


    —¿Para robarle…? ¿Qué desean robar? —gritó la madre, asustada y angustiada por el mal cariz de la discusión.


    De pronto, sin previo aviso, ocurrió algo anormal para las normas de la casa: apareció una de las criadas en la puerta de la habitación. Todos callaron.


    —Señores, los huéspedes se están alborotando; deben estar hambrientos. Además, han bebido más de la cuenta, están algo borrachos y reclaman el asado. Se han comido el plato de fiambres. Les he dado una ración de patatas escabechadas[143] y las han devorado. ¿Qué hago? Yo no sé cómo aplacar su apetito.


    —Voy yo misma. —Se adelantó la muchacha.


    Bajó a la cocina y tomó, con sumo cuidado, ayudada por dos bayetas secas, una bandeja de barro, en cuyo interior lucía un cabrito de corta edad, dorado al horno y rodeado de sabrosas patatas asadas. Entró en el enorme zaguán en el que esperaban los tres clientes, sentados alrededor de una amplia y rústica mesa de madera, seguida de su padre, por si acaso. Puso la bandeja encima de la mesa y…


    —¿Quién eres tú, preciosidad? —preguntó Carlos; se levantó, hizo una graciosa reverencia y se regodeó con la visión de la zagala—. ¿Dónde estabas escondida? ¿Trabajas aquí? ¿Ha entrado el sol en esta casa…, y nosotros sin enterarnos…?


    —Soy la hija de los dueños, señor, para servirles a ustedes.


    Les dirigió la mejor de sus sonrisas. Ella deseaba ser amable, casi aduladora, y ganarse la confianza de los perseguidores de Salvador. De ese modo, demostrarían sus intenciones ante ella sin sospechas.


    —¡Posadero! ¿Dónde estás? —Se volvió y lo vio detrás de él—. ¿No te dije que deseaba ver a toda la servidumbre de este local? ¿Quién es esta mujer? —Estaba algo ofendido por el posible engaño.


    —Señor, así lo hice —remarcó el dueño estas últimas palabras—. Ella es mi hija, mi única hija, la niña de mis ojos…


    No quiso terminar la frase, pues la hubiera piropeado con los más bellos requiebros, lo cual no deseaba hacer delante de tales rufianes para no darles pie a otros acciones peores. Carlos habló por él.


    —Te perdono por guapa. No hay rosa de abril más hermosa y más lozana en veinte leguas a la redonda —contestó el rufián—. ¿Tienes novio, preciosa? Dichoso será el que ames, ¡galana!


    Intentó hacerle una carantoña; ella se evadió con un ademán gracioso y se marchó cimbreando su cintura, halagada y contrariada, a la vez, por los requiebros del matón. Su plan estaba saliendo a pedir de boca, estaba muy cerca de ganarse su credulidad y conocer sus intenciones.


    —Traeré más vino, veo que ya lo habéis terminado —aseguró la joven con sorna y pensó—: “Conviene que beban. Según dice Gerva: el vino abre las bocas y cierra las inteligencias. También lo decía mi abuela: El vino es amigo de la verdad…”.


    La comida fue larga. Durante el banquete, ellos charlaron sobre las peripecias sufridas hasta llegar al lugar de Hervás y el plan a seguir para encontrar al fugitivo. Ella zascandileaba por el local y no perdió palabra, contrastando la historia contada por Salvador y la de los matones a sueldo, pese a las diferencias de rigor. Se dio cuenta de su peligrosidad; estaban dispuestos a todo, incluso a matar, para robar el tesoro, al cual se referían sin ningún tapujo.


    —“Salva se desnudó cuando lavé su ropa, incluso la interior. ¿En qué lugar lo tendrá escondido? No pudo ocultarlo bajo la camisa de dormir de Gerva. Debe estar fuera de la casa; será muy difícil conocer su escondite, salvo que lo haya desvelado anoche” —pensaba intrigada.


    Salieron Remigio y Juan con intención de indagar por el pueblo, casa por casa, para conocer si alguien había visto al fraile. Entre tanto, Carlos pidió recado de escribir al posadero y se puso a garabatear, poco a poco, pues no era buen letrado, una misiva con un resumen de los hechos ocurridos desde su salida de Béjar, para enviársela al corregidor. Deseaba informarle en ella de las gestiones realizadas y justificar las jornadas perdidas por haber estado incomunicados a causa de la tormenta y de la nieve. Transcurrida una hora, más o menos, volvieron sus dos compañeros a la carrera.


    —Carlos —informó Remigio, jadeante—, hemos encontrado un matrimonio que ha visto al fraile. Según nos han dicho, estos hervasenses hablaron hace unos días con un mendigo zarrapastroso, barbudo y malherido en una pierna, que procedía del valle del Jerte por el camino del puerto de Honduras, con la intención de dirigirse en peregrinación a Santiago de Compostela.


    —Todas las señas coinciden con sus características y sus vestimentas —intervino Juan, con deseos de ser también protagonista de la noticia—. Ambos coincidían en un hecho: no puede estar muy lejos debido a sus heridas muy serias en el muslo izquierdo, a consecuencia de la cual cojeaba bastante.


    — ¿Dónde lo vieron? —preguntó Carlos con ansiedad—. ¡Vamos! ¡Hablad de una puta vez!


    —Entraba en la ermita de San Andrés.


    —Entonces, el hijo de perra del ermitaño nos ha mentido.


    —Según nos han contado, algunos han visto asomarse estos días a un hombre muy alto a la ventana de la casa del ermitaño. Y su novia se pasa los días allí, con ellos…


    —¿Habéis preguntado el nombre de la muchacha?


    —Se llama Rosalía.


    —¡Maldita sea! —exclamó a grandes voces—. Esa sanguijuela repugnante, peluda, enana e inmunda pagará muy caras sus burdas mentiras. Terminaré esta carta y saldremos, de inmediato hacia la ermita. Preparad los caballos. ¡Venga! ¡Rápido!


    Lía estuvo mucho tiempo en el zaguán durante la comida de los alguaciles, disimulando con ciertas tareas de limpieza. Su presencia, en ocasiones, había molestado a Carlos; en otros momentos, le había alegrado la vista, por su belleza exultante. En cuanto hubo escuchado las últimas palabras de los matones, sobre todo su nombre, se dirigió a su aposento, se echó un chal negro sobre sus ropas y salió hacia el santuario del Cristo, corriendo cuanto podían aguantar sus jóvenes y preciosas piernas.


    Entre tanto, Remigio y Juan preparaban las tres cabalgaduras en las cuadras de la posada, ayudados por el mozo, que tenía ganas de charlar, según era su costumbre.


    —Acabáis de llegar de viaje, parecíais estar muy cansados y os marcháis otra vez... No os entiendo.


    —Vamos a San Andrés, a interrogar al ermitaño; el muy traidor, nos ha engañado esta mañana —contestó Remigio.


    —¿A Gerva, el Topo? Es el novio de la señorita Rosalía, la hija de los amos. Estuvieron enfadados una larga temporada y han vuelto. Ella vale más que él…, como de aquí a Lima. Debiera casarse con uno de más altura…, por ejemplo con vuestro jefe, un buen mozo…, o conmigo, si tuviese la edad…


    —Voy a informar a Carlos —avisó Remigio a su compañero—. Termina tú de preparar los caballos. —Salió de las cuadras y acudió a la casona para hablar con su jefe.


    —¡Voto al diablo! ¡Posadero! —explotó en un arrebato de cólera y buscó con la mirada a la muchacha, sin encontrarla—. ¿Dónde está tu hija? —preguntó a voz en grito, cuando aquél apareció—. ¡Quiero verla delante de mí ahora mismo! —estaba colérico, con los ojos saliéndose de sus órbitas.


    —Señor, ha salido hace varios minutos, según me ha dicho la servidumbre. ¿Por qué está usted tan irritado? Cálmese, se lo ruego, no es bueno para su salud.


    Vicente se puso muy nervioso. El asunto se estaba complicando; a pesar de ello, trató de aparentar una cierta tranquilidad.


    —Si se escapa la presa, lo vais a pasar muy mal; informaré con rigor al corregidor sobre vuestro local. Ya puedes buscarte otro oficio, calzonazos, mal padre. Tus mujeres te llevan y te traen, y tú eres un pelele o un muñeco de guiñol en sus manos.


    Lo miraba con ojos de hiena, encrespado y agresivo, mientras se guardaba la inacabada carta en el bolsillo interior de la casaca.


    —Calmaos, señor…


    —¡Cállate tú! Al cabronazo del novio de tu hija le sacaré la piel a tiras; a ella la voy a joder en presencia del ermitaño y en la tuya hasta retorcerse de placer o morir en el intento —voceó el matón, airado—. Y tú serás responsable, si cualquier persona sale de esta posada sin mi permiso.


    Se puso la capa y se dirigió a las cuadras, seguido de Remigio. Los caballos estaban preparados a la puerta, sujetos por Juan y el mozo. Carlos saltó con agilidad sobre el suyo, mientras gritaba:


    —¡Vamos! ¡Al galope! Sigamos a la moza en dirección a la ermita; no puede haber llegado muy lejos. Hemos de alcanzarla antes que pueda informar de nuestras intenciones al ermitaño y al ladrón de joyas…


    

  


  
    XXIV. La parca visita la ermita


    


    (Tarde del 31 de octubre de 1782)


    


    


    Fray Tomás había cargado durante unas horas con los fardos de los hábitos y estaba totalmente agotado. Por este motivo, comprendió su limitado avance y llegó a una ineludible conclusión: esa tarea era superior a sus fuerzas, a pesar de haber podido alimentarse de castañas, nueces y bellotas, frutos abundantes en la zona, y calmar su sed en numerosos y transparentes arroyos.


    Alrededor del mediodía, al pobre fraile le dolían todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, pues, por su condición de sacerdote y confesor, estaba poco acostumbrado a trabajos físicos.


    Ya sin fuerzas, se había sentado encima de una piedra y había desistido, muy a su pesar, de llevar los sayales al convento. De pronto, escuchó cierto canturreo a media voz. Era una especie de tonada popular, mas, para sus oídos, sonaba como si fuese música celestial interpretada por un coro de ángeles.


    “Venimos de la pradera,


    venimos de la función,


    traemos una jumera


    de las de marca mayor.


    Tris-tras, mi niña, verás,


    cómo se extiende el pañuelo;


    por “adelante”, con vuelo,


    tendido por detrás.


    Molinero, molinero,


    no vayas de noche a verme,


    porque estoy solita en casa


    y murmurará la gente[144]”.


    Poco después, lo vio aparecer, ascendiendo por un pedregoso y tortuoso camino.


    —Debe ser un bañense —murmuró con alegría.


    El labriego, que montaba un lanudo borriquillo gris, aparejado y albardado, llevaba una larga vara sobre el hombro y una cesta de mimbre en el brazo izquierdo; vestía ropas de pana negra y calzaba unas abarcas de cuero crudo, que le cubrían solo la planta de los pies, aseguradas con cuerdas al empeine y los tobillos. El campesino había madrugado para salir de Baños con idea de recoger castañas en una finca de su propiedad, heredada de sus padres, y, de paso, cortar un haz de leña de encina para llevarlo a casa y almacenarlo en el sobrado, pues el otoño estaba avanzado y el invierno se aproximaba con apariencia de ser muy crudo.


    El burro se espantó al comprobar la presencia del fraile; por ese motivo, el jinete dejó de cantar y tensó las riendas de la bestia para frenarlo en seco.


    —¡Soooo…! ¡Borrico!


    —Buenos días, hermano —saludó con alegría el religioso al aproximarse el desconocido.


    —Buenos y santos nos dé Dios. ¿Cómo usted por estos caminos y con esos fardos? No me extrañaría nada que se los robaran. Hay ladrones a porrillo por estos pagos; la necesidad carece de ley y el hambre es mala consejera.


    —¡Lo sé! ¡Esta noche lo he conocido en carne propia! Tres desconocidos me han robado la mula que montaba cerca de Puerto de Béjar; y… estos fardos, transportados hasta entonces por la bestia, me han molido las costillas, han acabado con mi paciencia y me han dejado sin fuerzas para continuar. ¡Estoy agotado! —Pensaba en hacer una propuesta al hombrecillo y estaba tratando de transmitirle una sensación de lástima, antes de manifestar su sugerencia—. Podríamos pagarle unos buenos reales de vellón en el convento, pues no llevo dinero, si usted me transporta los bultos hasta la casa del párroco de Santa María de Baños, viejo amigo mío. Estudiamos juntos las humanidades en un colegio de Salamanca.


    —¡Ah!, sí, don Hilario. ¡Es una bella persona! Lo conozco desde mi niñez. Yo asisto regularmente a misa en la otra iglesia[145], la de Santa Catalina, salvo en los entierros y otras ceremonias, por cumplir…Ya sabe usted, los inconvenientes de poseer dos barrios diferentes, con dos parroquias…


    —Perdone, ya escuché varias veces esa historia… —Sólo estaba interesado en salir del atolladero, no deseaba lecciones de divisiones territoriales, administrativas o eclesiásticas—. Dígame ¿acepta usted el trato?


    —Llámeme, Venancio. —El labriego deseaba darse a conocer, por si, en otra ocasión, él hubiera de necesitar su ayuda; nunca estaba demás contar con el apoyo de la Iglesia—. Vale, acepto, mas… he de coger esta cesta de castañas para alimentar a mi familia y a los animales, porque ya casi hemos dado fin a la cosecha de patatas y el invierno será largo. No obstante, por echarle una mano, dejaré para mañana la leña; no me es muy necesaria y puedo recogerla otro día. Si usted me ayuda, podremos apañar los frutos en menos de dos horas. Según puede observar, abundan y son de extraordinaria calidad; aquí no ha llegado aún el mal del castaño. —Se santiguó, deseando alejar los malos espíritus de sus posesiones.


    —Si no hay más remedio… —El franciscano, resignado, no tenía muchas alternativas—. Manos a la obra.


    El bañense comenzó a zarandear los árboles con la vara para hacer caer los erizos al suelo. El clérigo iba acopiándolos en un considerable montón. Se pinchó múltiples veces en las manos, mas pudo soportar el dolor con paciencia y resignación, si bien terminó sangrando, por acelerar la recogida. Luego, tomaron cada uno una piedra y fueron golpeándolos contra otro pedrusco. De ese modo, extrajeron unos frutos sanos, gordos y brillantes, como si la naturaleza los hubiese encerado o barnizado. Al cabo de casi dos horas, habían terminado el trabajo. Ató el aldeano con singular destreza los fardos de los hábitos y la cesta sobre la albarda del burro e iniciaron el difícil descenso hacia los hermosos pueblos; una hora después, se divisaron a lo lejos, en una cerrada hondonada, rodeados de hermosas arboledas.


    ***


    Don Humberto del Valle, el recién nombrado corregidor de Béjar, no deseaba estar presente en los funerales de su antecesor; nunca le habían agradado sus maneras y sus normas, y deseaba marcar distancias con el difunto. También pretendía evadirse de los dimes y diretes de la gente, porque los rumores se habían desatado en la ciudad, cual tromba de agua imparable producida por las circunstancias trágicas y extrañas de las muertes de Mariana y Manuel, y sobre todo, de Eugenio.


    Por consiguiente, se inventó un ardid para ausentarse. Resolvió realizar su primera visita a ciertos lugares o reducidos núcleos de población pertenecientes al ducado bejarano. Necesitaba escuchar a sus alcaldes y alguaciles, y realizar los oportunos cambios de personas, previa influencia solapada en los concejos abiertos; conocía el comportamiento de los actuales mandos y tenía muy clara la necesidad de sustituir, lo más pronto posible, a varios de ellos.


    Salió, pues, a caballo de la ciudad de Béjar, muy de mañana, en compañía de cuatro escoltas, armados, por si aparecían ladrones o malhechores, y un escribano, quien debía testificar sobre los sucesos y cambios producidos en los pueblos. También llevaba, cargado en una mula, un baúl con sus ropas de gala para utilizarla en los actos oficiales a fin de impresionar a los lugareños.


    A media mañana del treinta y uno de octubre, llegó a un precioso lugar denominado La Garganta[146] e inició una larga charla con el alcalde y el alguacil, alrededor de una surtida tabla de embutidos y una jarra del mejor vino. Terminada la comida, el volteo de la campana mayor convocó a los vecinos a concejo público en la iglesia del pueblo levantada en honor de Nuestra Señora de la Asunción, un magnífico edificio construido en el siglo XV, a base de mampostería, sillería granítica y fuertes contrafuertes exteriores.


    La situación era bastante anormal, pues Eugenio nunca se había dignado convocar este tipo de reuniones y siempre había nombrado los cargos a dedo entre los más sinvergüenzas de aquel lugar. Por ese motivo, acudieron en masa los paporros[147] al templo, al cual entraron por una puerta lateral, con arco de medio punto, protegido por un reducido atrio.


    Escuchados los vecinos, quienes, por primera vez en largos años, se pudieron manifestar en libertad ante el corregidor sin miedos, amenazas o presiones, fueron sustituidos los representantes del ducado en el lugar por otros de la confianza de Humberto. Finalizado el proceso y jurados los nuevos cargos, hacia las cuatro de la tarde, salió con su escolta hacia Hervás por un camino infame, pedregoso y con fuerte pendiente de bajada.


    ***


    Salvador y Gervasio se habían recuperado del susto de la visita tempranera de los sicarios del corregidor, sin embargo, no habían comido, pues habían desayunado a deshora. Tampoco pensaban hacerlo, pues el donado tenía síntomas de una intoxicación, le dolía la cabeza, parecía estar borracho, vomitaba y deliraba. Gervasio lo atendió lo mejor posible y le preparó una taza de manzanilla para impulsarle a devolver la ponzoña. No lo consiguió y su amigo no mejoraba, más bien al contrario. El ermitaño relacionó los indicios con las setas escondidas dos veces debajo de su colchón, cuando Lía lavó y arregló las ropas de su amigo. Así pues, se le presentaba una dificultad añadida: el envenenamiento de Salvador impediría su huida, conforme había previsto.


    Rosalía, entre tanto, arrebujada en su chal negro, pretendiendo pasar desapercibida, llegó, sin aliento, a la ermita y llamó con fuerza y repetidas veces a la puerta de la casa de su novio.


    —¡Gerva! ¡Abre! ¡Soy Lía! —Los nudillos de su mano derecha le dolían—. ¡Gerva! ¡Soy Lía! ¡Ábreme!


    El ermitaño estaba tratando, sin conseguirlo, de acostar a Salva en el escaño y no era capaz de atender con presteza la llamada de su novia.


    —¡Ya voy! —respondió el mozo, corriendo hacia la entrada—. ¡Lía, Por poco tiras la puerta abajo! ¿No te dijimos que no salieras de casa? ¡A qué vienen esas urgencias! ¡Vete ahora mismo! Han estado aquí dos matones buscando a Salvador y pueden volver en cualquier momento…


    El ermitaño quiso ser duro en sus palabras; no hubiera deseado, por nada del mundo, la presencia de Rosalía; ella no hizo caso de sus palabras y se echó en sus brazos, llorando, muy asustada. Él la oprimió con fuerza, deseando protegerla por completo de los peligros del mundo, pero con el susto en su propio cuerpo.


    —¡Vienen a por nosotros! ¡Lo saben todo! Algunas personas del pueblo han informado a esos ladrones de la presencia de Salvador en tu casa. —La muchacha no paraba de hablar—. Deben estar llegando a la ermita —su pecho estaba muy agitado y apenas lograba respirar—. Debemos huir, Gervasio, nos van a asesinar a los tres. Lo han dicho varias veces en la posada.


    —Cálmate, si llegaran a venir, Salva y tú os escaparéis por el ventanuco de la despensa y, una vez en el monte, cogeréis el tesoro; está escondido al pie de un castaño, el más grueso de los situados detrás de la fuente de San Gregorio. A continuación…, tú conoces estos montes mejor que nadie; seguid el curso de los ríos Gallegos y Ambroz hasta llegar a la Biemparada.


    —A ti te van a matar, Gerva. Ellos están convencidos de que has mentido. Han dicho que van a violar…


    Sonaron cascos de caballos al trote por el camino de la fuente de San Andrés y no pudo terminar de repetir las barbaridades proferidas por Carlos.


    —Entra dentro; entra, ahora mismo —bramó el mozo—. Yo me defenderé.


    —¡No me iré! Si es preciso, moriré a tu lado.


    Ella se aferró a su cuello; se le escapaba el alma en lágrimas y su corazón sangraba de dolor por sus dos pasiones en peligro grave e inminente.


    —¡Entra, vamos! —rugió el mozo. La tomó en sus brazos, como si de una pluma se tratara, y la metió en su casa—. Huye con él por la ventana y dejadme solo con esa chusma. Yo os defenderé y demoraré su entrada en la casa. —Se encontraron con Salvador, quien se había levantado del escaño, se tambaleaba y andaba de acá para allá, vacilante, sin rumbo—. Escapad los dos por la ventana de la despensa. ¡Entregad el tesoro a su dueño, el convento de la Biemparada! —Se abrazaron los tres y formaron una piña humana, pero él se separó enseguida—. ¡Escapad, os lo ruego!


    —¡Ermitaño! —tronó la voz de Carlos en el exterior—. ¿Dónde estás, mentiroso, bellaco y mal nacido? —Los caballos piafaron varias veces, provocando un ruido terrible sobre las losas del camino—. Sal, rufián; sal, si eres hombre.


    —¿Qué deseáis? ¿Por qué gritáis de esa manera? Respetad el terreno sagrado, por lo menos. Aquí estoy.


    Salió y cerró la puerta. En su mano derecha empuñaba una enorme navaja de monte, con cachas de madera de olivo, cuya hoja medía más de veinte centímetros y en la izquierda blandía una hoz bien afilada. La idea de Gervasio era defenderse en la puerta, mientras Lía y Salvador se fugaban por la ventana. A pesar de su corta estatura, era muy fuerte y la actitud del ermitaño imponía por su decisión, fiereza y valentía.


    —Nos has engañado, ermitaño. Eres una mala persona, cabronazo. Alguien ha visto en tu casa al fraile y se han descubierto tus burdas patrañas y mentiras.


    Carlos y sus compinches rondaban alrededor de la puerta de la casa, fuera del alcance de las armas de Gerva.


    —Él es inocente. Vosotros tratáis de robarle para beneficio del corregidor de Béjar, quien debe ser un buen pajarraco. A ver si obtenemos, de una puñetera vez, los hervasenses la separación de la ciudad ducal y podemos gobernarnos por nosotros mismos, con justicia, sin los caprichos del ducado, ni los escarnios de sus representantes en pueblos y lugares. —Alargó su parlamento, a propósito, ese hecho permitiría que Lía y Salvador ganaran tiempo para poder escapar.


    —¡Qué dices, miserable! Sólo deseamos entregar el tesoro a su verdadero dueño, el convento de la Biemparada. Ese mal clérigo debe pagar su crimen por asesinar a nuestro compañero Eustaquio en la subida de Honduras.


    —Fue un accidente. Él no quiso matar a nadie. Vuestro compañero lo atacó y, en la pelea, se despeñó por un barranco.


    —Mucho sabes, ermitaño. ¿Has estado todos estos días con el lego? A lo mejor, hasta conoces en qué lugar está escondido el tesoro. Si es así, me lo contarás, tenlo por seguro. ¡Aparta o disparo! Ahí dentro están, de seguro, el fraile y tu novia. No podrán escapar, porque tenemos las ventanas de la casa vigiladas. —Estaba equivocado; Juan, a caballo, se había quedado vigilando la cocina y la habitación, pero no podía ver el ventanuco de la despensa—. Si no te retiras de ahí, si no colaboras con la justicia, te atormentaremos hasta conseguir la declaración de los hechos. ¿Dónde están ellos y el tesoro? Aparta, si estimas en algo tu vida. ¡Te voy a sacar la piel a tiras!


    Gervasio se defendía en el quicio de la puerta. Disponía de una cultura pueblerina envidiable y, en su intuición, no esperaba sus disparos, salvo en una situación extrema. Estaba en lo cierto, les interesaba cogerlo vivo para tener la oportunidad de interrogarlo sobre el escondite de las joyas.


    Remigio bajó de su caballo y se acercó a la puerta, sable en ristre; sin embargo, Gervasio era un remolino de furia y se protegía con perfección mediante su rudimentario armamento. Además, los rufianes no deseaban ser heridos y, menos todavía, morir por unas migajas de dinero. Habían salido con la intención de apresar a un religioso indefenso, no a una bestia humana, que, en apariencia, tenía cien brazos y era capaz de mantenerlos a raya, sin permitir su entrada en la casa.


    Gerva, por el contrario, estaba gigantesco. Luchaba por una causa justa y por la salvaguardia de las vidas de su novia y de su amigo, a quienes amaba más que a nada en el mundo, salvo a su madre.


    Los esbirros acorralaron al ermitaño, acosado por Remigio en el flanco izquierdo, y, de frente, por Carlos, quien, con una sonrisa siniestra en su rostro, trataba de distraerlo con el caracoleo de su hermoso caballo. Era cuestión de minutos y el jefe de la cuadrilla lo sabía. El esfuerzo acabaría por agotar a su enemigo.


    Así fue; las fuerzas del defensor fueron disminuyendo, mientras su mente no dejaba de pensar en cómo salir de tal atolladero o, al menos, alargar el incidente lo máximo posible. Su camisa blanca se estaba volviendo roja, tras haber recibido puntazos de sus enemigos en el pecho y en los brazos. De pronto, una estocada de Remigio le atravesó el brazo izquierdo y le provocó un dolor terrible, casi insoportable. La sangre comenzó a brotar por la herida del miembro inerte, hasta gotear por encima de su pantalón y encharcar el suelo. En el incidente, hubo de soltar la hoz.


    Al escuchar los terribles gritos de dolor, acudió corriendo el otro sicario para conocer la identidad del herido, dejando sin vigilancia las ventanas. Gervasio se enfureció con el sufrimiento, se lanzó alocadamente sobre sus enemigos e hirió con su navaja la pierna de Juan, muy cerca de la ingle. Éste gritó, casi aulló, revolcándose en el suelo de dolor. Gervasio no pudo retirar el arma del muslo de su opositor y se vio impotente, inerme y vulnerable, junto a la puerta de su casa. Carlos aprovechó el momento para colocarle la bayoneta en la garganta y el ermitaño se detuvo, sin mover un músculo. Lo tenía muy claro, si se hacía el fuerte, lo mataría.


    —¡Dime dónde está ese asesino! ¡Dímelo ya, si no quieres morir! ¡Dime dónde está el tesoro!


    Apretó levemente la punta de la bayoneta en el cuello de Gervasio, bajo la nuez, y un hilillo de sangre corrió por el pecho del ermitaño tiñendo de rojo el vello de su pechera abierta y sus vestiduras.


    —Estoy aquí, dejad a mi amigo... —Salvador salió de la casa titubeante, sin ser capaz de pronunciar sus palabras con claridad, pues su lengua se trababa—. Él no sabe nada…, sólo yo puedo… —Mentía para salvar a su amigo—. Nadie más que yo puede… desvelaros ese lugar...


    Remigio lo encañonó con su arma de fuego a medio metro del pecho; su oponente estaba desprovisto de defensas, mas temía cualquier jugarreta, según había sucedido, a su criterio, con Eustaquio.


    —¡Habla, ya, fraile maldito! —Carlos estaba fuera de sí, rabioso, ansioso de escuchar las palabras del donado.


    —Primero habéis… de soltar a mi amigo Gervasio…, el… no tiene culpa de nada... Yo lo he engatusado con mis mentiras. —Sus palabras se entrecortaban y pugnaban por salir, sin poder pronunciarlas. Carlos apartó la bayoneta del cuello del ermitaño, quien miraba expectante la escena, agradecido por la actitud generosa de su amigo—. Las joyas…, las joyas… están escondidas detrás… de la fuente de San Andrés…, al pie del tronco de un castaño…, el mayor de la zona…


    Deseaba ganar unos segundos, salvar a su amigo y permitir la desaparición de Lía, pero no pudo más, cayó de bruces, inanimado, rígido, como muerto. Un grito de dolor salió de la garganta de Gervasio.


    —Nooo… Lo habéis conseguido, malditos. Ha muerto…, ha muerto… —se lamentaba el ermitaño—. Era mi amigo… Era inocente… Lo habéis matado..., habéis matado a Salva… —Quiso acercarse al cuerpo de su amigo, pero Carlos se interpuso y se lo impidió con su arma.


    –Sepárate de la puerta. —El ermitaño obedeció. Lía habría tenido ya el tiempo suficiente de escapar—. Remigio, entra en la casa y saca a esa mozuela, sácala a rastras. Gozaré de esa puta sin pausa y delante de su novio, hasta conseguir su declaración. ¡Vamos, tráela aquí!


    Mientras hablaba, se acercó al cuerpo del clérigo tratando de indagar si había muerto y de cachearlo en busca de las joyas; a pesar de lo dicho, podía llevarlas encima de su cuerpo.


    Nooo… —gritó Gervasio, sin poder controlarse. La muerte de su mejor amigo y las amenazas del forajido con respecto a su novia, lo habían sacado de quicio, sin remedio, ni control.


    Aprovechó el descuido de Carlos para arrebatar el sable a Juan. Éste se había sacado la navaja del muslo y se encontraba sentado en el suelo, recuperándose del dolor de su pierna, mientras apretaba la herida con un pañuelo mugriento, tratando de no desangrarse.


    Carlos había descabalgado y se había inclinado para cachear a Salvador. El ermitaño se lanzó, como una furia, con el arma en ristre hacia él con ánimo de cortarle la cabeza de un tajo.


    —¡Cuidado, jefe! ¡Te ataca! ¡Cuidado!


    Se dio la vuelta aquél, empuñó su trabuco, y…


    

  


  
    XXV. Ese traidor me ha mentido…


    


    (Tarde del 31 de octubre de 1782)


    


    


    Fray Eusebio, cuya mejor virtud no era la paciencia, estaba nervioso, desazonado e inquieto por la tardanza de fray Tomás, como si le hubiera entrado el hormiguillo. Terminado el rezo de la hora de sexta, llamó a sus dos discretos fray Florentino y fray José, dada la ausencia del tercero, de viaje a la ciudad ducal.


    —Estoy intranquilo por nuestro hermano. Sin yo pretenderlo, puedo haberlo metido en un lío...


    —Dios no lo permita —cortó fray Florentino a su superior—. Habrá tenido algún contratiempo sin importancia en el camino y habrá pasado la noche…


    —Estoy arrepentido de haberlo enviado a Béjar; puede resultar muy peligroso. No debo ser tan impulsivo en el futuro. —Su impaciencia no se calmaba con facilidad—. He pensado, para mitigar estas sensaciones preocupantes, en visitar el hospital de Hervás. Soy el guardián electo, por tanto lo tendré que hacer, más pronto o más temprano. Deseo enterarme de la situación económica de esa casa, que ha estado muy olvidada por mis antecesores en el cargo.


    —¿Por qué no deja su paternidad este viaje para dentro de unas fechas, cuándo haya regresado fray Tomás? Es el administrador, debería estar presente. Si volviera él en vuestra ausencia… —insistió el discreto.


    —¡Que espere! —interrumpió el superior los consejos no deseados—. Cuanto antes se lleven a cabo ciertas obligaciones, mucho mejor. —Sus consejeros callaron; la decisión estaba tomada de antemano y no podían interponerse—. Es mi criterio mantener allí, de forma permanente, dos hermanos de nuestra comunidad, porque no me gusta dejar el control económico del centro en manos de enfermeros seglares. A mi criterio, malgastan los dineros y atienden más sus intereses y los del ducado, que los nuestros. —Comenzaron los discretos a escuchar con singular atención, asintiendo con la cabeza. Les gustaba la fuerte determinación de su superior, quien debió tener pensada estas decisiones desde mucho tiempo atrás, a consecuencia del conocimiento de las finanzas del convento—. Usted, fray Florentino, puede ser nuestro representante en esa enfermería, ayudado en los temas médicos por fray Gerardo de Béjar, si se resuelve la sustitución del cargo de enfermero de esta casa, para lo cual sería interesante el regreso de fray Salvador. —Ellos se sorprendieron de esta parte del proyecto, no obstante, volvieron a asentir con sus gestos, pues la encontraban muy razonable—. Dentro de media hora, saldremos. Hermano Florentino, usted irá cabalgando nuestro burro, por su avanzada edad; nosotros dos —dijo, sonriente, mientras se dirigía a fray José—, caminando; es muy sano y de conformidad con nuestras santas reglas.


    —No sé si estaré capacitado para llevar a cabo esa misión, hermano. Me siento viejo y cansado para iniciar una nueva etapa en mi vida —intervino fray Florentino—. Pero acepto por obediencia y trataré de responder lo mejor posible. Necesitaré su ayuda, en particular en los temas económicos.


    —La tendrá. También la de Dios, que es mucho más importante.


    Horas después, la expedición frailuna llegó al hospital hervasense, siendo recibidos con aparente alegría por el enfermero mayor, Victorino, el espía de Eugenio, a quien, en realidad, le repateaba la presencia de los franciscanos en la enfermería, sin dejar de reconocer que era su feudo.


    —Buenas tardes. Paz y bien —saludó fray Eusebio—. Es posible que ustedes no lo sepan. Yo soy el nuevo guardián de la Biemparada y vengo a presentarme. ¿Cómo van los asuntos en esta santa casa?


    —¡Tirando, hermano! —contestó el interpelado—. No podemos quejarnos. Si acaso, el presupuesto, que es demasiado ajustado…


    Titubeaba en sus apreciaciones, por esta razón, los recién llegados se reafirmaron en la necesidad de una intervención del convento en las finanzas.


    —Las circunstancias son difíciles y embarazosas para la Iglesia en sus diversos estamentos. Nuestro convento, en particular, tiene serios problemas económicos, si bien esperamos ser capaces de corregirlos, con la ayuda divina y nuestro trabajo. —Aguardó un lapso de tiempo muy corto para estudiar la reacción del enfermero, a quien miró fijamente a los ojos, tratando de adivinar sus pensamientos, mas no detectó signos de colaboración en ellos—. Deseo, si es posible, reunirme lo más pronto posible con el personal de nuestro hospital —remarcó el final de la frase.


    —Avisaré a los enfermeros de servicio y a quienes viven cerca de aquí.


    No le gustaba nada a Victorino la visita inesperada y, sobre todo, las referencias a los aprietos financieros del convento; no obstante, se veía obligado a aceptar la situación y disimular su disgusto.


    —Mientras llegan, nosotros rezaremos en la capilla. ¿Puede avisarnos allí? Vamos, hermanos.


    Los tres accedieron al recoleto oratorio presidido por la talla de san Antonio de Padua. Estaba vestida la imagen con el hábito franciscano, y tenía la cabeza tonsurada; con su mano derecha sostenía, sobre un libro abierto, al Niño Jesús, semidesnudo, mientras en la izquierda portaba un lirio, símbolo de la virginidad.


    Pasados varios minutos, el enfermero entró e informó de que el personal, casi al completo, estaba esperando en el bajo del patio. Accedieron allí los tres frailes y Fray Eusebio comenzó la asamblea entonando en voz alta una oración. A renglón seguido, sacó un papelillo del bolsillo del hábito e inició un minúsculo discurso, preparado con anterioridad:


    —“Hermanos: he venido a este hospital con la idea de presentarme como superior del convento de la Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada, casa madre, de este centro, tan beneficioso para la comunidad por mí presidida y para las de nuestro entorno, desde Béjar a Plasencia.


    Vivimos una época muy difícil y debemos adaptarnos a ella, de lo contrario, desapareceremos. El mayor problema es la disminución de los ingresos del convento, por diversos motivos, algunos conocidos por ustedes, otros no. Yo, más que nadie, soy consciente de su gravedad por mi anterior cargo de administrador conventual.


    En nuestro último capítulo hemos aprobado, por amplia mayoría, controlar nuestros gastos y tratar de generar nuevos ingresos, sustitutivos o complementarios a los utilizados a través de los años, pero que, ahora, están languideciendo, poco a poco.


    Por ello, he determinado la presencia continuada en este hospital de dos miembros de nuestra comunidad. Uno de ellos, fray Florentino, aquí presente, quien será mi representante en este estamento; su misión principal será el control de gastos e ingresos. Otro, aún sin determinar, posiblemente fray Gerardo de Béjar, para supervisar los asuntos técnicos de la enfermería. No descarto, en el futuro, la incorporación permanente de algún hermano más en este hospital.


    Quedo a la espera de sus sugerencias; les escucharé con paciencia”.


    Se había dejado, a propósito y por prudencia, varios proyectos en el tintero; ya tendría tiempo de proponerlos e implantarlos. Su plan de actuación en el hospital, era mucho más amplio. Deseaba reunirse y hablar con los guardianes de los conventos de la zona para que cada uno de ellos sufragara los gastos de sus enfermos, puesto que, en los últimos años, dilataban los pagos o los olvidaban, a pesar de tener mayores ingresos que el suyo. Y, pese a dejar sus intenciones en el aire, pretendía ir sustituyendo de forma escalonada al personal seglar por hermanos de su convento; esa medida evitaría gastos importantes en sueldos, sin menoscabar la calidad del servicio, el cual habría de mantenerse a ultranza. Incluso, había llegado más lejos en sus ideas. Tenía pensado abrir la enfermería al pueblo hervasense, de acuerdo con el ducado, para conseguir unos módicos ingresos. De este modo, si hubiera de cerrarse la Biemparada, los hermanos encontrarían acomodo en el hospital y, ¡quién sabe!, si podía convencer a los ducados, trasladaría la fundación a Hervás, a pesar de ser obvia la oposición feroz de los trinitarios.


    Terminada su alocución inicial, continuó controlando, con su conocimiento y experiencia en cuestiones económicas, una reunión bastante tensa, prolongada durante unas horas. Los enfermeros seglares recelaban de la propuesta conventual y no deseaban estar controlados por clérigos, ni perder la mayor parte de los privilegios acumulados con el paso de los años.


    ***


    Fray Tomás acababa de llegar a Baños.


    —¡Hola, rubiales, me alegro de verte! ¡Cómo tú por aquí! —el párroco de Santa María, don Hilario, abrazó con efusión a su amigo.


    —Paz y bien. Ya te contaré mi odisea particular... ¿Puedes pagar los servicios prestados por tu convecino? En cuanto llegue al convento, te lo devolveré.


    —Lo haré con gusto, compañero. Considéralo una limosna. No me sobran los dineros, pero puedo hacerlo, a pesar de la mala racha. ¿Cuánto te debe mi amigo? —Se dirigió a Venancio—. No me cobres en exceso, que te conozco… —El bañense tenía fama de ser algo agarrado.


    —Por ser para ustedes, cinco reales.


    —Toma. —Le dio ocho—. Mete los fardos en mi portal. Entra, Tomasillo, entra, estás en tu casa. Llegas a la hora de comer. ¡Valeriana! —llamó con fuerza al ama, un poco sorda.


    —Dígame usted —contestó la mujer en el mismo tono.


    Era una señora mayor, de edad indefinida, y llevaba numerosos años ejerciendo de criada del cura. Comenzó su trabajo el mismo día de la llegada de éste, aún joven, inexperto y recién ordenado sacerdote, para tomar posesión de la parroquia. Ella, que había enviudado años atrás y no tenía hijos, era piadosa y fue recomendada por el alguacil del lugar para ser ama de llaves. Su situación había sido criticada con inclemencia por las comadres del pueblo y por los hombres en las tabernas, sin embargo, nada de lo dicho por las malas lenguas se correspondía con la realidad. Ella nunca hizo caso de la gente, tenía la casa parroquial relimpia y cuidaba del cura como si fuese su hijo, pero dormía en la suya y no había yacido jamás con él.


    —Pon un plato más en la mesa y, si no hubiera comida suficiente, prepara algo por ahí. ¡Ah!, saca el mejor vino, el de celebrar. Un viejo amigo siempre se lo merece. —Sonrió a su huésped.


    —No se preocupe usted, en un santiamén estará la mesa preparada. Tenemos cocido de garbanzos y pondré un poco más de pan en la sopa. Sacaré queso en aceite y… —Se marchó hacia la cocina.


    Se alimentaron los clérigos sentados a la mesa de una recoleta salita decorada con muebles sencillos; la mujer, en tanto, lo hizo en la cocina. El fraile contó sus historias, las del día anterior en Béjar y la nocturna, ante el asombro de su amigo, quien se hizo de cruces varias veces, sobre todo cuando escuchó las vejaciones sufridas por culpa del vil comportamiento de los ladrones.


    —Deberías denunciarlo a la justicia de Béjar —sugirió Hilario.


    —Tenemos malos precedentes… Se hará la voluntad de mis superiores. ¡Ya te lo contaré, amigo!


    Acabada la frugal y reconfortante comida, rematada con una copita de aguardiente, el franciscano, agotado por el cansancio de la jornada anterior, la noche toledana y la mañana de trabajo, se durmió con la cabeza apoyada sobre la mesa. Hilario lo tapó con una manta bejarana para evitar un enfriamiento inoportuno, si bien la estancia estaba templada por el brasero colocado bajo la mesa, cerró las contraventanas para impedir la entrada de luz y lo dejó dormir.


    ***


    En cuanto los matones hubieron salido de la posada en busca de Rosalía, los padres de ésta se reunieron en sus habitaciones para estudiar el mejor modo de encontrar ayuda en el pueblo, pues estaban asustados por la sarta de amenazas proferidas por la negra bocaza de Carlos contra su hija.


    —Vicente, debemos movernos; nuestra chiquilla está en grave peligro.


    Su marido estaba derrotado y el nerviosismo de Pilar era extremo; se le notaba esta situación anímica por un leve tic en los músculos del lado izquierdo de su cuello. Siempre le ocurría en similares circunstancias a las actuales, como si fuese una salida para liberar su estado de ansiedad o de tensión.


    —Me preocupa esta espinosa situación —intervino Vicente—; me huele fatal. Estoy convencido y deseo, sin necesidad de tu consejo, poner toda la carne en el asador y más, si fuere necesario, por nuestra niña. —Se detuvo; estaba buscando aprisa una salida al embrollo—. ¿Qué te parece, si habló con Pío? Era mi amigo, pero le di la espalda cuando consiguió la alcaldía…


    —Una cosa no quita para la otra. Nos echará una mano.


    —Debo reconocerlo, ha cumplido a la perfección, mejor que yo lo hubiese hecho en su lugar. Ha demostrado ser un funcionario justo y un hombre de los pies a la cabeza, como se suele decir por aquí. Me tragaré el orgullo y le pediré su ayuda.


    —Tienes razón, pero tú también hubieras ejercido el cargo con la misma dignidad, o mejor. Si bien, debemos olvidar ese tema, porque no merece la pena dar vueltas a esa noria, ni pegarse cabezadas contra la pared.


    —Tienes razón, mujer.


    —En estos momentos, lo más importante es nuestra hija. Puede ser una buena ocasión para establecer las paces con Pío, pedirle perdón, si fuese necesario, y solicitar su ayuda. —El posadero asentía con la cabeza—. He hablado algunas veces con Ana, su mujer, sobre vuestro enfrentamiento, sin contarte nada; por tanto, lo sé de buena tinta, él lo está deseando. —Lo miró fijamente a los ojos para conocer su reacción y en ellos, vio reflejado el asombro de su marido—. Anda, ve a buscarlo; no nos demoremos. Por el camino puedes pensar las palabras adecuadas para acercarte a él; si le pides un favor, habréis reiniciado vuestra amistad.


    Salió el posadero y siguió la calle Larga en dirección contraria a la Corredera, hasta llegar a la Plaza; allí tomó, hacia la izquierda, una empinada callejuela denominada Subida al Castillo. En la primera casa, a la derecha, vivía Pío desde su casamiento. Él, en un primer gesto de honradez, había rechazado cambiarse a una casona mejor, propiedad del ducado, donde solían vivir los alcaldes pedáneos del lugar. Desde la calle, su vivienda parecía humilde, debido a que la fachada era de poco porte, aparentando tener un solo piso; sin embargo, aprovechando la fuerte inclinación del terreno en la cual estaba construida, tenía otros dos bajo el nivel de la calle. En la parte inferior, accesible desde la calle Abajo, inicio de la antigua judería, tenía la cuadra; allí pastaba una excelente mula, propiedad del ducado, sobre la cual su dueño provisional hacía los viajes oficiales a la ciudad ducal. Encima, estaban las habitaciones, la matrimonial y otras dos para sus hijos, una de las cuales tenía un balconcillo, asomado al barrio judío. En el piso superior, la cocina y dos salas. La casa, debido a su particular construcción, hermanaba en sí misma las culturas cristiana y hebrea, las cuales, con innumerables conflictos de por medio, habían convivido en el lugar durante varios siglos.


    El alcalde era escribano “de ausencia”, es decir, sustituía a uno de los cuatro escribanos reales de Béjar, a la espera de producirse vacantes o que el ducado decidiera designarlo de oficio, situación muy difícil con Eugenio de corregidor. Tenía Pío una letra clara, de caligrafía exquisita y sin faltas de ortografía; con ella preparaba escrituras, testamentos y otros legajos, firmados y legalizados más tarde por el titular bejarano, trabajo por el cual éste le pagaba un tanto por ciento, más bien menguado. Además, como experto conocedor de su oficio, sus convecinos le solicitaban consejo para cualquier tema legal y él lo hacía con extraordinario sentido común. Por estas consultas privadas nunca cobraba dinero; lo tenía prohibido. Sí recibía obsequios y regalos, en particular productos del campo, una ayuda interesante para vivir con relativa holgura. En determinadas temporadas previas a su nominación para el cargo de alcalde pedáneo del lugar, pasó estrecheces, situación no suplida con las fincas heredadas de sus padres y sus suegros, pues no eran demasiadas, sus frutos eran menguados y él no sabía cultivarlas. Por ese motivo, en contadas ocasiones, hubo de pedir dinero prestado. Su situación económica había mejorado al cobrar los menguados honorarios de alcalde, si bien no aceptó el cargo por este motivo, sino para tratar de regenerar la situación de su pueblo.


    Era un hombre de fuerte complexión, pese a su corta estatura; le gustaba vestir de forma elegante y con la ropa limpia y planchada. Era de carácter amable con sus convecinos, dadivoso con los pobres, espléndido con sus amigos y justo a carta cabal. Una clara y hermosa sonrisa iluminaba siempre su rostro, que parecía alargado por su profunda calva. No obstante, su saber estar y su formalidad lo transformaban en una persona seria durante el ejercicio de sus funciones. En casa, gustaba de provocar a sus chiquillos con ingenuas bromas, criticadas por su mujer, sólo en apariencia, porque, en su interior, gozaba con el humor proverbial de su marido.


    Eugenio le nominó alcalde pedáneo y pensó que sería un pelele en sus manos, manejable a su capricho, pero se equivocó por completo, se encontró con un hueso duro de roer. Su honradez no se agrietó lo más mínimo con el paso del tiempo, se opuso en numerosas ocasiones a las ideas y a las corrupciones de su jefe y acabó con sus desmanes en Hervás, muy frecuentes durante los años anteriores a su mandato. Supo rodearse de gente honesta, en particular del alguacil, Floro, hombre de toda su confianza. Entre ambos, mantuvieron a raya las bandas de ladrones en su parcela del valle del Ambroz.


    Pío estaba casado con Ana, una mujer sencilla, dulce y callada, pero dicharachera y ocurrente en círculos de confianza. En ella encontró su perfecta pareja, a pesar de tener caracteres muy diferentes. A él le gustaba salir, tomarse unos vinos en la taberna de su cuñado e invitar a sus amigos. Ella, por el contrario, deseaba estar en casa, cumplir a rajatabla con sus obligaciones de esposa y madre, cocinar, coser, tejer, limpiar, lavar… y estar pendiente de sus cuatro hijos, un regalo precioso de Dios y de su marido.


    Llamó Vicente a la rústica puerta, de hoja partida, con herrajes de hierro forjado y una enorme llave de hierro en la cerradura, que sólo se echaba por la noche, al acostarse los dueños. A los pocos segundos, apareció el alcalde;,quien en un principio, se asombró de la presencia de su antiguo amigo, pues le había pagado su amistad con desdenes. Fue una fugaz indecisión, producto de la sorpresa inicial. Recapacitó con suma rapidez y le abrió con amabilidad la puerta de su casa, con la mejor y más sincera sonrisa reflejada en su rostro.


    —Buenos tardes, Vicente. Pasa, hombre pasa, no permanezcas ahí. ¡Los amigos son los amigos! —aseguró.


    Abrió el cerrojo con fuerte escándalo, le cedió el paso, lo acompañó hasta la sala y se sentaron alrededor de una mesa camilla cubierta por un hermoso tapete de ganchillo, confeccionado con maestría por Ana; ésta lo saludó con cordialidad, sacó una botella de vino y dos vasos, los colocó sobre la mesa, y, con exquisita prudencia, se retiró con sus hijos a la cocina.


    —Estamos en un apuro muy gordo, Pío, muy gordo. Me he portado muy mal contigo… —Su estado de total azoramiento lo hacía dudar y sus palabras se atropellaban en su boca.


    —No hablemos del pasado, amigo mío… ¡Dime! ¿Qué te ocurre?


    Sirvió vino para ambos y puso su mano sobre el antebrazo del posadero en un gesto de confianza, instándole a dejar de lado sus dudas. Lo más importante para él, sin lugar a duda, era recuperar una amistad de toda la vida, nacida en la niñez, mientras correteaban por las calles de su pueblo e iban juntos a la escuela parroquial. Era la oportunidad del reencuentro, el instante soñado y deseado durante muchos meses.


    —Necesitamos tu ayuda urgente…


    En pocas y aceleradas palabras contó Vicente los conflictos habidos con los huéspedes de su posada, los emisarios del corregidor bejarano, y, en particular, los temores con respecto a su hija. Ella se había metido en un berenjenal, cuya amplitud no conocía en toda su dimensión.


    —Estoy al cabo de la calle de las correrías de Carlos; es un elemento muy peligroso y, además, tiene toda la confianza de don Eugenio, sin embargo, debemos resolver este trance con el mayor tesón. Conozco las leyes para hacerle entrar en razón por las malas, si no lo consigo por las buenas. Voy a buscar a Floro, Vicente. Tú, espéranos en la Corredera, en la esquina de la calleja del “Robleo”[148]. Estaremos allí en unos minutos —se levantaron ambos y, al pasar por la cocina, se despidieron de Ana.


    —Tardaremos, mujer; tenemos un problema bastante grave. —Hizo un guiño cariñoso de complicidad a su esposa.


    —Tened cuidado…


    —¡Adiós, Ana! Así lo haremos. Muchas gracias. Ha sido un placer estar en vuestra casa —se despidió Vicente.


    ***


    Carlos, avisado por su compañero de la arremetida del ermitaño, se giró con un movimiento felino, empuñó su pistola trabuco, evitó, por muy poco, la estocada lanzada por Gervasio, disparó a quemarropa e hirió al ermitaño en pleno pecho. El joven se asombró del impacto, dirigió su mirada a la herida y vio salir su sangre a borbotones, como si de un manantial se tratara. Soltó el sable, se agarró el pecho con ambas manos, tratando de impedir, sin conseguirlo, la salida impetuosa de su vida, dirigió una última mirada a la ermita del Cristo y cayó al suelo de bruces, justo encima del cuerpo de su amigo, formando los cuerpos de ambos una especie de cruz humana de aspecto trágico.


    —Está muerto este perro, ¡hijo de mala madre! —exclamó Carlos con una rabia inmensa—. No deseaba acabar tan pronto con él; precisábamos su información —se lamentó—, pero no tuve más remedio, estuvo a punto de matarme a traición. Juan, quédate tú aquí; apriétate la herida con el pañuelo para no desangrarte, aunque, por suerte, no ha sido importante. Si alguna persona del pueblo viniere a visitar la ermita, no la dejes acercarse, ni por asomo, a los cadáveres.


    De inmediato, apareció Remigio en la puerta de la casa, asustado por el disparo y con gesto desolador en su rostro.


    —No hay nadie ahí dentro; la muchacha se ha escapado por la ventana de la despensa, que estaba abierta de par en par. —Una mirada de rabia estalló en el rostro de Carlos, lívido de ira.


    —Remigio, tú sigue su pista; fíjate bien en el rastro de sus pisadas y busca jirones de su ropa en los zarzales del monte. Yo, entre tanto, me acercaré a la fuente de San Andrés para buscar el tesoro. Juan, debido a su herida, permanecerá aquí, vigilando. Nos vemos en media hora.


    Cuando regresaron, el rostro del jefe de la banda estaba entre blancuzco y grisáceo, sus facciones estaban desencajadas por la ira y despotricaba sin parar.


    —Este maldito fraile traidor me ha mentido y me ha engañado hasta en la hora de su muerte. No he encontrado nada; es más, detrás de la fuente de San Andrés no hay ningún castaño, sólo pinos. ¿Qué has visto tú, Remigio?


    —Esa niñata se ha escapado por la ventana, pues he visto jirones de lana negra entre las zarzas próximas a la casa, y ha subido monte arriba. Su rastro en el camino está muy claro… ¡Espera, Carlos! Ha subido… a la fuente de San Gregorio —afirmó, de pronto—. Hay enormes castaños detrás de ella; me fijé esta mañana…


    —Vamos, Remigio, cojamos los caballos y subamos.


    Al llegar, descabalgaron, rodearon la fuente. Tras ella, subieron una cuesta empinada, pero corta y…, al pie del castaño más grueso, encontraron un hoyo, no demasiado profundo, excavado hacía poco, pero vacío.


    —Esa zorra se lo ha llevado —explotó Carlos—. Ha robado el tesoro de la condesa, perteneciente a don Eugenio; sigamos su rastro.


    Ambos eran expertos en seguir la pista de malhechores e inocentes, por ese motivo, no les fue difícil encontrar las huellas de la muchacha: pisadas, ramas rotas, jirones de ropa y otros signos.


    —Sigue tras ella, Remigio —ordenó su jefe—. Al anochecer, si no la encontraras, regresas al pueblo. Yo quiero llegar cuanto antes allí. Un médico debe curar a Juan y he de preparar la exposición ante el pueblo de los dos cadáveres; se lo merecen, son maleantes, a quienes los demonios hayan llevado a los infiernos para toda la eternidad. —Escupió en el suelo en señal de irritación—. Han de pasar la noche colgados bajo los arcos de la plaza de la Corredera para escarmiento de este lugar.


    

  


  
    XXVI. Yo soy el corregidor


    


    (Tarde y noche del 31 de octubre de 1782)


    


    


    Rosalía, muy angustiada por las vidas de sus dos amores, había salido, a duras penas, por el ventanuco de la despensa de la casa de su novio, acuciada por la exigencia de Gervasio. Mientras subía en dirección a la fuente de San Gregorio, con el corazón en la garganta a causa del esfuerzo, pensaba en los últimos acontecimientos vividos. Había visto tambalearse a Salvador con signos evidentes de envenenamiento por ingestión de setas, de las cuales le había hablado Gerva. Ella no había comprendido, en un principio, la acción del donado, ni por qué renunciaba a luchar contra las injusticias a brazo partido, lo contrario que el ermitaño. Posteriormente, había escuchado las falsas palabras dirigidas a Carlos para salvar a sus amigos y había comprendido su estrategia.


    Cuando corría monte arriba entre un túnel de castaños, llegaron hasta sus oídos los gritos del exterior de la casa del ermitaño y, por último, el sonido de un disparo paralizó su corazón apasionado. Sentía gran admiración por sus dos hombres, sobre todo, por su novio, Gerva, quien había demostrado ser un hombre hecho y derecho, corto de estatura, pero enorme de corazón, dispuesto a sacrificarse por ella y por su amigo.


    La joven debía cumplir lo encomendado: entregar el tesoro a sus dueños. Casi agotada por el esfuerzo, llegó a la altura de la fuente. Buscó el castaño de mayor tamaño, escarbó con un palo en el lugar indicado y pronto apareció una bolsa de cuero. Hurgó en su interior y contempló por un instante su contenido. Las esmeraldas, los diamantes y el oro centellearon a la luz dorada del atardecer. Las volvió a guardar, se abrió el escote, se colgó la bolsa del cuello, bajo su ropa, se abrochó y comenzó a subir una enorme cuesta, no muy deprisa, pues entre los árboles había numerosos zarzales y otros arbustos, que hacían muy difícil su avance. Hubo de zigzaguear para poder salvar, sin ahogarse, la enorme pendiente y tuvo que pararse repetidas veces por el esfuerzo, si bien reiniciaba la subida con el ánimo de llegar, lo más pronto posible, a cualquier cauce de agua. Cuando sobrepasó el final de la pendiente, escuchó cascos de caballo.


    —Me están siguiendo. —Ese hecho la dio fuerzas para continuar alejándose del camino y de la fuente.


    Recordó las palabras de su novio: “…seguid el curso de los ríos hasta llegar a la Biemparada”. Ella conocía el monte al dedillo; lo había pateado numerosas veces con su padre para recoger castañas, setas, zarzamoras, endrinas… y cazar zorros, jabalíes, conejos, liebres, codornices, perdices... No obstante, era más experta en el conocimiento de los ríos, gargantas y arroyos de aquella zona, porque los había recorrido de la mano de su progenitor, un profundo entendido en las artes de la pesca con caña, redes, esparavel, balanza, nasas y otros sistemas menos conformes a la ley.


    —Me buscarán en los caminos más concurridos entre Hervás y Abadía, en los cruces de senderos, cordeles y cañadas, nunca en los ríos —susurró con clarividente criterio—. Desde este lugar, siguiendo el curso del Gallegos y del Ambroz, llegaré, sin posibilidad de pérdida, a la Biemparada.


    Alcanzó la cima de la enorme cuesta, comenzó a bajar una enorme hondonada y respiró aliviada.


    —“Esta zona no es visible desde la fuente” —pensó.


    Caminó hacia el este, orientada por el musgo y los líquenes de los troncos, más numerosos y verdes hacia el norte de los árboles; atravesó una zona de enormes castaños y robles centenarios; y cruzó lugares plenos de maleza y zarzales, que impedían su avance, dejando jirones de sus ropas entre su ramaje, en particular del chal. Poco más tarde, cuando su ansiedad era casi infinita, llegó al arroyo Majá Cerezo y se serenó. Siguió el curso de este riachuelo, siempre descendiendo por la ladera de la montaña, y, algo más abajo del puente Montechico, adivinó, aliviada por el rumor lejano de sus aguas cantarinas, la presencia del río Gallegos, encajonado en una hondonada.


    Abandonó el castañar y bajó, saltando entre piedras y sorteando los arbustos, hasta el cauce rumoroso y salpicado de enormes cantos rodados, arrastrados por el agua en las crecidas invernales. Se tranquilizó un poco al llegar al río, pues, desde arriba, era muy difícil, casi imposible, que sus perseguidores vieran su figura. La cortina natural de hojas amarillas de los árboles de ribera y doradas de castaños y robles se lo impediría. Se descalzó y se metió en el agua; de ese modo, si la seguían con perros, éstos perderían la pista. Resbaló varias veces en las piedras del cauce, cubiertas de verdín, y se empapó las ropas, sin importarle nada. Llegó al puente de Pedregoso, cuando comenzó a anochecer. No paró por ello; conocía esos parajes como si fuera la palma de su mano.


    Siguió el cauce de lejos, sin perderlo de vista, por estar el río muy encajonado y ser el terreno escabroso. Llegó al puente del Monte, cerca de la Peña de los Lagartos. Allí tomó la margen derecha y siguió el camino que permitía el paso de los hervasenses a sus numerosas fincas, huertas, prados y viñas situadas al borde del río para aprovechar el regadío de sus aguas.


    El paisaje cambió por completo, pero ella casi no podía verlo por falta de luz. Caminó entre cerezos, olivos, higueras, viñedos y árboles de ribera. Siguió bajando, cruzando el cauce y cambiando de margen varias veces en función del camino, hasta llegar a la fuente del Aliso. En el puente del mismo nombre, utilizado para que el nuevo camino entre Hervás y los pueblos aldeanovenses vadeara el río, tomó precauciones. No vio ningún movimiento sospechoso, lo cruzó y continuó por un sendero paralelo a la margen derecha del río, hasta llegar al molino de harina[149], justo al lado del lugar en que el Gallegos cedía sus aguas al Ambroz.


    Se encontró junto a un edificio de planta rectangular y de construcción sencilla a base de mampostería, con dos puertas y dos ventanas adinteladas, la primera mirando al camino, la segunda orientada al canal del agua; según solía construirse, estaba el molino cimentado sobre terreno rocoso y tenía muros muy gruesos, en previsión de riadas invernales. Cerca de él, a unos trescientos metros se había comenzado a erigir un edificio, que, según se decía en el pueblo, sería un telar y un batán; así mismo, se rumoreaba, sobre la construcción, en un futuro próximo, de un puente sobre el Ambroz y otro edificio para almacenar, cortar y manufacturar las telas. Según los más optimistas, se confeccionarían allí prendas para vestimentas con los tejidos y habría trabajo para la mayoría de los hombres del pueblo, incluso para las mujeres. Los hervasenses conocían esa zona por el nombre de “La Colonia”.


    Ella conocía el molino, porque había estado varias veces con Vicente, acompañándolo a la molienda, y había jugado fuera y dentro del mismo. Su padre le había mostrado las diferentes partes del mismo, instruyendo a su hija, muy fisgona, sobre su funcionamiento y nombre: la tolva para almacenar el grano a triturar; la burrilla para sujetar la tolva; el triqui-traque, para dosificar la entrada de producto; las piedras molturadoras, llamadas volandera y durmiente, fija ésta y giratoria aquélla; el cernedor, para separar la harina del salvado…


    Por contra, Vicente no había sido partidario de enseñarle, ni acompañada por él, el piso inferior para ver el rodezno o rueda de madera con una serie de palas receptoras del empuje del agua, que la giraba horizontalmente. Ni, por supuesto, el árbol o eje, compuesto, en la parte superior, de hierro y, en la inferior, de madera. La primera cruzaba la piedra inferior para unirse a la superior por medio de la lavija, y encajaba en la rueda móvil arrastrándola en su giro, y la segunda, llamada maza, se ajustaba en el rodezno. Eran elementos harto peligrosos y él no deseaba que se acercara, por si acaso, al riesgo en previsión de accidentes. También había advertido a su hija, repetidas veces, de no acercarse al azud, ni al canal y ni a la acequia, elementos destinados a conducir el agua desde el río al molino, no fuera a caerse en ellos y se ahogara; lo mismo ocurría con el cárcavo, por el cual el agua era devuelta al cauce.


    Ahora, estaba allí, sola, helada por la frialdad de la noche y la humedad de sus ropas, y cansada hasta el límite. La larga y accidentada caminata y las emociones vividas en la triste jornada habían agotado sus fuerzas. Necesitaba un lugar apropiado para ocultarse y reposar. Por otra parte, tenía excesivo miedo a lobos, zorros, y otras alimañas, como para dormir en campo abierto o bajo un puente. Pensó, por pura lógica, en el molino, el sitio más adecuado para pasar la noche.


    Por fortuna, era víspera de fiesta y el molinero no estaba trabajando aquella noche. Por ese motivo, las puertas de acceso al edificio estaban cerradas con un enorme candado. Escaló la pared más próxima al camino, arañándose las manos en el intento, alcanzó el ventanuco, a dos metros y medio del suelo, y empujó la hoja de vieja madera, casi podrida, que cedió con facilidad. Se sentó a horcajadas sobre el sillar de la ventana, a la espera de conseguir pasar al interior, pero algo repugnante, viscoso y desagradable chocó con fuerza contra su rostro.


    —Aaaah… —gritó horrorizada. Trastabilló en su asiento, a punto de caer al exterior... y romperse la crisma.


    ***


    Pío y su alguacil, Floro, salieron de la casa de éste, en la calle de la Fragua, donde habían discutido la estrategia a seguir con la cuadrilla de Carlos, y se reunieron con Vicente, quien esperaba impaciente en la Corredera, con ansiedad, recorriendo la plaza, de lado a lado y recomiéndose las uñas.


    —Vamos hacia la ermita —ordenó el alcalde. Tomaron la calleja del Robledo y, no bien habían comenzado a caminar hacia las afueras del pueblo, los vieron venir a lo lejos—. ¡Ahí están! Esperaremos apostados debajo de los soportales de la plaza.


    Tardaron largos minutos en llegar. Carlos entró el primero en el recinto, montado en su caballo y con el cuerpo exánime del donado delante de él. A renglón seguido, lo hizo Juan, en el suyo, con el cuerpo de Gerva. Miraron en derredor y, casi de inmediato, vieron a las tres personas cobijadas debajo de los arcos. La luz era escasa y casi no distinguieron sus caras, debido a la oscuridad producida por las arcadas.


    —Hola, amigos, venimos en misión oficial del corregidor de Béjar y necesitamos un médico para curar a mi compañero, Juan —explicó Carlos, quien, como casi siempre, comenzaba siendo amable, para, enseguida, cambiar su actitud en función de los resultados obtenidos.


    Descabalgaron ambos, pero los cuerpos de Gervasio y Salvador permanecieron encima de las grupas de los caballos, balanceándose sobre ellos de forma siniestra. El alcalde y sus convecinos no atisbaban a conocer la identidad de los muertos, no obstante, se lo figuraban. Una profunda tristeza los embargó al no haber llegado a tiempo de evitarlo; sin embargo, no vieron a Rosalía, ni tampoco al tercer componente de la cuadrilla. ¿Dónde estarían?


    —Si tu compañero está herido, será atendido por el cirujano. Tú, que pareces ser su jefe, deberás informarme de lo ocurrido, del porqué de esas muertes y del nombre de las personas transportadas sobre vuestras monturas —contestó Pío con entereza.


    —¿Quién eres tú, para hacerme todas esas preguntas? —Carlos, entrecerrando los ojos, trataba de adivinar la identidad del demandante. Al encontrar oposición, había cambiado el tono de su voz y empuño su pistola, en previsión de ser atacados—. ¿Osas ir en contra de la superioridad?


    —Soy el alcalde de este lugar, el representante legal del ducado en Hervás; tengo derecho a preguntar sobre cualquier incidente ocurrido en mi pueblo y bajo mi jurisdicción —señaló con valor—. Baja esa pistola, si no deseáis ser desarmados y encarcelados por el alguacil y sus ayudantes, prestos a intervenir.


    Hablaba de farol para intimidarlo, pues Floro aún no había podido avisar en persona a sus subalternos, quienes no habían regresado de sus trabajos en el campo o en los telares. Pío trataba de solucionar el problema por las buenas, por simple convencimiento y sin violencia. Lo consiguió en parte; Carlos, de mala gana, se guardó la pistola. Los hervasenses salieron de los arcos hacia el centro de la plaza y se acercaron con relativa tranquilidad a poca distancia de Carlos y Juan.


    —Venimos comisionados por don Eugenio, tu superior en Béjar. A él debo informar de lo sucedido y no a ti, Pío. —Lo conocía y no comulgaba con sus ideas, ni con su rectitud. Era un hueso duro de roer y se había enfrentado en diversas ocasiones al corregidor—. Tu deber es colaborar con la justicia ducal, no ponerle trabas e impedimentos.


    —Si estás encargado de una misión, dame tu acreditación. Si no la tienes, habréis cometido hechos ilegales en el territorio a mi cargo. En consecuencia, me veré obligado a deteneros y llevaros ante los tribunales.


    —No lo permitiré —manifestó con rabia Carlos, quien volvió a empuñar su pistola—. Los muertos han delinquido gravemente. Uno de ellos, el fraile, era un ladrón de joyas y asesinó a uno de mis compañeros en el puerto de Honduras; el otro lo ha cobijado en la ermita, ha herido en la pierna a mi compañero y, si me descuido unos segundos, me mata de una estocada…


    —Tendrás que probarlo ante la justicia —aseguró Pío.


    —¿Dónde está mi hija? Dijiste en mi casa que la ibas a vejar y a violar. ¿Qué es de ella, desgraciado? Si has osado tocarla, te las verás conmigo; de nada te servirán tus valedores, ni tus fanfarronadas —gritó Vicente, angustiado—. Según me confirmó ella, y la creo, el amigo de Gervasio no era un ladrón, sino un franciscano de la Biemparada, a quien vosotros pretendíais robar…


    —Tu hija, la muy zorra, se nos ha escapado con las joyas pertenecientes a don Eugenio, pero caerá muy pronto en nuestras manos, si no acaban primero con ella las alimañas. Estamos siguiendo su pista y mañana la encontraremos.


    El padre se sintió orgulloso de su niña; ella conocía el monte y se escondería en el lugar adecuado para no ser vista por sus delatores. Sentía, por contra una pena inmensa por Gervasio, quien era una excelente persona y amaba a su hija. Ella sufriría por la muerte del ermitaño, pero él no se arrepentía de haberse opuesto al noviazgo, hubiera deseado un mejor partido para ella.


    —Mañana será otro día —contestó Vicente—. No saldrás de aquí sin ser apresado…


    —¡Saldremos, estoy seguro! Y tú, posadero, tramposo y mentiroso, lo vas a pasar muy mal por meterte en este embrollo. No has cumplido mis órdenes; te dije que no salieras de tu casa. Te denunciaré al corregidor y…


    —Tú estás metido en un buen lío —habló, de nuevo, el alcalde—. Has matado a un clérigo, por lo tanto, “con la iglesia hemos topado” y con su Santa Inquisición. Además, has asesinado a un hervasense; eso no te lo va a perdonar nunca este pueblo, defensor a ultranza de los suyos. Entrega los cadáveres y las armas. A cambio, en contra de la opinión de mis convecinos, yo te prometo protección contra el linchamiento; luego, la justicia dará su veredicto.


    —De eso nada, Pío. Los cadáveres serán colgados por los pies en esta plaza durante toda esta noche para escarmiento de los habitantes del lugar. El pueblo entero de Hervás debe comprender muy bien lo que te digo: aquí manda don Eugenio en nombre del ducado y del rey nuestro señor.


    Carlos no cedía ni un ápice. Juan, por el contrario, estaba muerto de miedo; una persecución corriente y moliente, se estaba convirtiendo en un hecho demasiado grave. tendrían, por lo menos, penas de cárcel, si no era peor y acababan en el tribunal inquisitorial. Por ello, en el fragor de la discusión, había dejado su caballo, se había unido, poco a poco, al grupo del alcalde, hasta sentarse en el suelo, al lado de ellos. Éste se dio cuenta de la circunstancia y de que la sangre, no muy copiosa, chorreaba por su pierna, hasta llegar a las botas.


    —Nunca lo permitiremos. Además, ¿qué puedes hacer tú sin ayudas? A tu compañero, quien te abandona, le llevaremos al cirujano. —A renglón seguido se dirigió al alguacil—. Condúcelo a curarse.


    Pío hizo un gesto de complicidad con la mirada, entendido a la perfección por Floro. Se marchó éste con Juan. Mientras, en la plaza seguía la discusión, contemplada, de lejos, por un grupo de curiosos. Algunos portaban teas encendidas, para iluminar el entorno, con claroscuros siniestros, pues había llegado la noche y apenas se veía.


    A los pocos minutos, comenzaron a tocar a rebato las campanas de la iglesia de Santa María de Aguas Vivas, como si hubiera fuego en el pueblo o sus alrededores. Sin pérdida de tiempo, surgidos de la nada, si bien era evidente su previa organización, fueron aflorando por las bocacalles de la plaza hombres provistos de antorchas encendidas, empuñando las armas más dispares. Por la calle Carrera[150], aparecieron los canteros y albañiles, trabajadores en la construcción del palacio barroco de los Dávila[151], con mazas y picos en ristre; por la calle Larga, los trabajadores del campo con sus bieldos y hoces; y por la calle de la Fragua[152], los herreros con barras de metal y trozos de hierro. Detrás de ellos, en segunda fila, surgieron varios grupos heterogéneos de mujeres, niños y familiares de los hombres armados, unos por curiosidad, otros para protestar por la intromisión de los bejaranos, intrusos, en los asuntos de hervasenses.


    —“¡Ah!” —pensaba la mayoría—. “Estos sucesos desafortunados no pasarían si los reyes hubiesen accedido a separarnos del yugo ducal”.


    En el centro de la plaza había una preciosa fuente de piedra, construida en el siglo XVI, que tenía cuatro caños y estaba rematada por un pináculo ornado con motivos vegetales. Carlos, en actitud desafiante, estaba de pie, con el pilón a sus espaldas, para evitar ser atacado por la espalda y llevaba en una mano las riendas de los dos caballos, un poco asustados por el griterío de la gente, y en la otra su pistola.


    —Soy el representante de don Eugenio, el corregidor de Béjar. Quien me haga daño, se las verá con la justicia —gritó a pleno pulmón.


    Los hervasenses habían rodeado a Carlos y la fuente en un amplio círculo, sin hacer caso de los gritos del bejarano, sin embargo, un hecho inusitado cambió la situación. De pronto, por arte de magia, un caballo se hizo paso entre los atacantes y se plantó en el centro de la plaza, junto al matón. El jinete llevaba delante de él una niña, de unos diez años de edad, amenazada con un cuchillo de monte a la altura de la garganta, mientras apuntaba con su pistolón a la turbamulta.


    —¡Quietos! —bramó el intruso—. Si nos atacáis, ella morirá.


    Era Remigio. Había llegado por la calleja del Robledo y secuestrado a la chiquilla, que era una espectadora inocente del incidente. Sus ojos negros, muy abiertos, parecían enormes y reflejaban el horror de su vivencia traumática.


    —¡Quietos, que nadie se mueva! —volvió a gritar el desalmado—. Si nos dejáis marchar, no le sucederá nada malo a la niña, al contrario, será liberada en el pueblo de La Garganta, sana y salva.


    Carlos tomó a la muchacha en sus brazos, la posó junto a él y colocó el cañón de la pistola en su cabeza. Remigio descabalgó y se colocó junto a su jefe, encañonando a la multitud amenazante, y gritó:


    —¡Atrás! Al primero que se aproxime le vuelo la cabeza.


    Los convecinos de Pío retrocedieron unos metros, mientras el alcalde, desencajado, estimó perdida la partida. Miró a sus convecinos y, por ciertos detalles, se convenció de haberles fallado.


    Vio a su mujer, Ana, a lo lejos, con sus cuatro hijos en torno a ella, pegados a sus faldas, suplicantes, con la mirada llorosa dirigida hacia la niña.


    Miró hacia la calle Carrera; un cantero estaba sentado en el suelo, desolado, pálido, con el sufrimiento reflejado en su rostro curtido por el sol y el rudo trabajo; era el padre de la pequeña.


    Ésta, asustada, era incapaz de decir nada; sus lágrimas resbalaban por sus mejillas e hipaba, contagiando su pena a los presentes.


    Algunas mujeres comenzaron a sollozar lastimeramente.


    —Vale, tú has ganado, Carlos. —Estaba desolado; no obstante, deseaba ganar tiempo, por si era papaz de convencer a sus oponentes—. Quiero cambiar el trato propuesto por tu compinche. Me entregarás a la chiquilla en el puente de la fuente Chiquita. —Un murmullo de admiración salió de muchas gargantas—. No debemos alargar por más tiempo el dolor de sus padres y familiares; bastante están sufriendo.


    En el comienzo de la calle Larga, vio, también, a la madre de Gervasio, como una dolorosa, medio desmayada, llorando en silencio, apoyada en sus dos hijas, y sintió por ella una compasión inmensa; ella, aunque se solucionara el conflicto, no vería con vida, nunca más, a su hijo. Forzado por su dolor, expresó otra condición.


    —Además, el cadáver del ermitaño permanecerá en su pueblo. Es un hervasense y su cuerpo no debe salir de aquí; nosotros debemos darle cristiana sepultura. —Los convecinos corearon el nombre del alcalde.


    —No me fío de ti —respondió Carlos.


    Había perdido el envite, era una sensación similar, si bien por diferentes argumentos, a los sentimientos de Pío. Conocía la calidad humana de aquel hombre, quien si fuese necesario, llegaría con sus pretensiones y con la defensa de sus convecinos hasta el ducado o hasta el rey.


    — Iré desarmado, sin escolta y sin compañía, te lo juro por mi mujer y mis cuatro hijos. Te lo puedo jurar sobre la santa Biblia, si lo precisas. ¿La mando traer y voto sobre ella?


    —No, me basta con tu palabra. ¡Sea! ¡Vente con nosotros! —Se acercó al caballo de Juan, agarró por las piernas, sin ninguna consideración, ni miramientos, al cadáver del ermitaño y lo tiró al suelo; una oleada de protestas salió de las gargantas del pueblo por su poca consideración con el hervasense—. ¡Tómalo! ¡Haz con él lo que quieras! Lo mismo digo con nuestro compañero Juan; para él, nuestro desprecio. Don Eugenio le proporcionará su merecido, como a vosotros. ¡Esto no terminará así, os lo juro! En unos días recibiréis una visita especial de los enviados de mi señor. —Se giró en redondo, al decir la última frase.


    Montaron Remigio y él en sus cabalgaduras y tomaron de las riendas al caballo de Juan, sobre el cual estaba cargado el cuerpo exánime del fraile, sin signos de violencia, mas, por su boca entreabierta, salía un líquido negruzco y viscoso. Pío, serio, sereno, digno y con la seguridad de haber realizado lo necesario para resolver la situación, sin lograrlo, los acompañó a pie.


    No habían dado más de cuatro pasos, cuando se oyeron cascos de caballos resonando por el empedrado de la calle Larga. Media docena de jinetes, uno de ellos enjaezado con mucho postín, irrumpieron en la plaza, frenando en seco al comprobar, asombrados, el enorme gentío presente en la Corredera.


    —¡Paso al corregidor de Béjar!


    Los presentes miraron hacia los recién llegados; entre ellos, para su asombro, no se encontraba Eugenio Valverde, muy conocido en la localidad, por desgracia.


    —Ninguno de vosotros lo es, ¡voto al diablo! —explotó Carlos iracundo, sin alcanzar a dominar su inmensa rabia. Entre tanto, su caballo se encabritó y estuvo a punto de derribarlo, pero lo consiguió dominar.


    —¡El corregidor soy yo! —exclamó Humberto con enorme dignidad—. Buscáis a otro, lo sé. Ha muerto ayer, aunque antes había sido destituido de su cargo por nuestra señora. ¡Escribano, mostrad mis credenciales!


    

  


  
    XXVII. Un muerto resucitado


    


    (Noche del 31 de octubre de 1782)


    


    


    Fray Tomás se despertó, asustado, sin saber con exactitud en qué lugar se hallaba. Anochecía. Hilario, sentado al otro extremo de la mesa, utilizada de incómoda almohada por el discreto, y, alumbrado por una vela, leía un libro religioso y tomaba notas con el fin de preparar el sermón de la fiesta de Todos los Santos a los bañenses. Levantó la vista y sonrió a su amigo.


    —Ya es hora, dormilón. Has estado sin moverte más de cuatro horas. Avisaré a Valeriana para que nos prepare un chocolate.


    —¡Uf, qué dolor de cabeza! Lo siento, Hilario, he de marcharme para llegar lo más pronto posible a mi convento. —Se frotó repetidas veces el cuello dolorido por la postura en que había dormido y la dureza de la madera.


    —Deberías descansar aquí esta noche. Te restan más de tres horas de mal camino y es muy peligroso transitar por esos parajes. Te pueden asaltar, de nuevo, y… ya sabes lo de anoche. —Lo miró con cara de súplica—. Mañana será otro día; te dejaré mi burro para transportar los hábitos y podrás llegar sin problemas a tu convento.


    —Vale, amigo; tú ganas. Si no te creo demasiadas molestias, descansaré en tu casa esta noche. —Era lo mejor. Lo comprendió, a pesar de su angustia interior por la imposibilidad de ayudar a su superior.


    —Me alegro, rubiales. Cenaremos, rezaremos y charlaremos sobre nuestras vidas; ha pasado tiempo a raudales desde nuestro último encuentro. Avisaré al ama para que te prepare la habitación de los invitados, la mejor de la casa.


    —Vale, Hilario; muchas gracias por tu amabilidad. Pasaré la noche aquí, con una condición: mañana, de madrugada, sin celebrar misa, saldré hacia mi convento. Fray Eusebio me aconsejó volver con apremio a su lado, según te he contado antes, mas voy con enorme retraso. Le llevo noticias interesantes, acaso transcendentales, para su tranquilidad y la de nuestro convento.


    Valeriana posó sobre la mesa una bandeja en la cual portaba una humeante jícara, dos tazones, perrunillas y mantecados. Mientras mojaban los dulces en el chocolate y comían, la conversación entre amigos fue larga y distendida. Rememoraron su época de estudiantes; derivaron, no podía ser menos, hacia la situación política, económica y social del siglo XVIII; comentaron la progresiva pérdida de fe del pueblo, producto, en parte, de las presiones económicas del clero hacia sus feligreses; y, por último, hablaron sobre las ideas perniciosas de los ilustrados, divulgadores de la superioridad de la razón sobre las creencias religiosas. Antes de medianoche, rezaron las horas canónicas, muy retrasadas para ambos, y se acostaron.


    ***


    Rosalía, por fortuna, no se cayó al suelo desde la ventana del molino, aunque algo viscoso y repulsivo chocó contra su cara, acaso un murciélago o algo parecido. Reaccionó y pudo agarrarse al marco; repuesta del susto, deslizó su cuerpo hacia dentro, se colgó del alféizar y se tiró al interior del molino. Antes, recordó las enseñanzas de su padre: “Debes flexionar las rodillas al llegar al suelo y salir hacia arriba con rapidez para evitar que te partas las piernas”.


    Junto a la tolva del grano, había unos sacos vacíos, los que utilizó para prepararse una especie de camastro en un lugar no visible desde la puerta, por si alguien entraba y la sorprendía en sueños.


    A pesar del enorme cansancio, tuvo graves problemas para conseguir conciliar el sueño, pues por su pensamiento pasaron, uno tras otro, los sucesos acaecidos durante aquella jornada trágica.


    Pensó en Gervasio, su amado, de quien estaba orgullosa por su leal comportamiento durante los incidentes ocurridos en la casita del ermitaño. Él había plantado cara a los esbirros, comandados por Carlos, para defender la vida de su amigo y de su novia. Desconocía el destino y las consecuencias del disparo horrible, que aún resonaba en sus oídos…, y temía por su vida.


    Pensó en Salva, a quien primero había tachado de cobarde por no afrontar de frente a sus enemigos y envenenarse con las setas, pero, cuando salió a la puerta para engañar a Carlos, había comprendido sus intenciones de sacrificarse por Gervasio y por ella. Por su proceder, lo admiraba.


    —¡Malditos hongos! —Suspiró varias veces—. ¿Por qué Gerva no los habría tirado por la ventana o echado a la lumbre?


    Pensó en su padre, siempre su amado padre; él la quería con pasión. Cuando ella nació, hubiera deseado, es verdad, que fuera un niño, pero, a pesar de la decepción inicial, la idolatraba. Él, antes de abrir la posada, la llevaba consigo a todas partes, a cazar, pescar, recoger setas o frutos otoñales. Sí, de él había aprendido los trucos necesarios para sobrevivir en el monte y en el río, orientarse por el sol, las estrellas o el musgo de los árboles, andar sigilosamente para no ser descubierta, nadar como una nutria, reptar como las culebras… Su padre, vigiló, sin ella saberlo demasiado, cada uno de sus noviazgos y advirtió con severidad a sus pretendientes del peligro de dañarla. Quien osara engañarla, lo habría de pasar muy mal.


    Pasadas unas horas, se durmió, mas sus sueños fueron terroríficos. Decenas de pesadillas acosaron su cerebro, huérfano de defensas. Aparecían en oleadas, encadenadas unas con otras, relacionadas con Gerva, Salva, su padre y otra persona, quien la dirigía frases amables, tenía rostro de ángel y cambiaba, poco a poco, hasta convertirse en Carlos, el bocazas, el asesino a sueldo. Él trataba de atarla y poseerla, mas, a punto de cometer su ultraje, el más terrible para una mujer, era liberada por tres hombres, los suyos de toda la vida, quienes iban cayendo heridos de muerte, uno a uno, para agonizar, desangrados a sus pies, mientras ella lloraba, sin consuelo.


    ***


    —¡Escribano, mostrad mis credenciales! —Repitió Humberto con gesto altanero en el centro de la Corredera—. Nadie debe tener dudas sobre mi persona.


    Descabalgó el escribiente y mostró los documentos acreditativos del cargo de corregidor de Béjar a favor de Humberto del Valle. Pío y Floro leyeron los escritos a la luz de las antorchas, asintiendo con sus cabezas, con alegría contenida por el vuelco dado a la situación. Luego, se acercó el funcionario al caballo de Carlos y le acercó los legajos. Éste los repasó con profunda atención y angustia contenida.


    —Si alguno más tiene dudas, puede acercarse —enfatizó Humberto, quien miraba con cierta vanidad al heterogéneo auditorio de la plaza.


    Nadie tuvo valor para adelantarse a leer el escrito, la mayoría de ellos por miedo al representante del ducado en el lugar; sin embargo, todos suspiraron aliviados por la llegada de una autoridad diferente a la conocida, aunque alguno de los presentes pensara que más vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer.


    —¡Suelte a la niña, se lo exijo en nombre del ducado de Béjar y del Rey! —ordenó el corregidor.


    Carlos estaba inquieto, casi histérico, no obstante, obedeció y soltó a la pequeña, la cual corrió a refugiarse en brazos de su padre. El mundo del alguacil bejarano se había derrumbado a sus pies en unos segundos. Su señor había muerto, él se vería inmerso en un proceso judicial de resultados inciertos y sería condenado a varios años de cárcel, lugar que le producía escalofríos. Estaba desesperado y era consciente de sus pocas opciones de salir indemne; estos dos condicionantes lo forzaron a tomar una determinación desesperada, rápida y difícil. Para ello se aprovechó de las circunstancias emocionales de los espectadores del drama de la Corredera, cuyos ojos estaban puestos en el corregidor y en la niña. Arreó su montura, la cual atravesó con ímpetu la marea humana como una bala, ante el asombro general, y arrancó en dirección a la calleja del Robledo, desapareciendo en la oscuridad de la noche.


    —Alguacil —exclamó con rabia Pío—, seguidlo.


    Montó Floro el caballo de Juan; el corcel se encabritó, en un primer momento, por desconocer al jinete y caracoleó alrededor de la fuente, con peligro de pisotear a un grupo de personas situadas en la zona.


    —¡Un momento! ¡Yo también quiero ir! —Era la voz, rota por la emoción y el llanto, de Vicente—. Ese matón va en busca de mi hija; tengo el deber de protegerla, aunque me cueste la vida.


    La falta de luz no permitía ver sus ojos enrojecidos, enrabietados y llorosos. No hacía falta, pues la totalidad de los presentes en la plaza eran conscientes del calvario por el que estaba pasando.


    —¡Sea! Id los dos juntos —contestó Pío—. Mañana, al amanecer, saldrá una batida del pueblo en ayuda y apoyo de vuestras pesquisas. Antes de que partamos, os esperaremos en este lugar para recibir vuestro informe.


    —Empezaremos encima del puente de Pedregoso, a la altura de la ermita del Cristo —exclamó el posadero, acercándose al caballo de Remigio, quien estaba cabizbajo y entregado por el devenir de los acontecimientos—. Conozco bien a mi hija; seguirá el curso del río Gallegos para llegar al Ambroz, estoy seguro. Si no encontramos nada, volveremos aquí de madrugada.


    Tomó Vicente el cuerpo de fray Salvador con ternura y mimo, lo descolgó del equino, lo posó en el suelo, montó, y se unió a Floro. Antes, dirigió una mirada cariñosa a Pilar, su mujer, quien lloraba sin consuelo en un rincón de la plaza, y gritó:


    —¡Vamos, alguacil, el tiempo apremia!


    Salieron en dirección a la zona de San Andrés. En la plaza se produjo un silencio sepulcral. Los presentes pensaban en cómo proceder con los cadáveres de Salvador y de Gervasio; había en aquel lugar una dualidad de poderes capaz de frenar cualquier acción. Al final, Pío se decidió y se dirigió a don Humberto:


    —Si usted, señor, no nos ordena lo contrario, deberíamos recoger estos dos cadáveres, limpiarlos, amortajarlos y velarlos, conforme a nuestras costumbres y sus merecimientos.


    —Proceded como consideréis necesario. Más tarde, deberemos mantener un careo con esos facinerosos. —Señaló a Juan, quien había regresado, tras ser curado de su herida, y Remigio—. Hasta nueva orden, esposadlos y llevadlos al calabozo preventivo del Santo Oficio. —Tomó a Pío por el hombro y habló con él en voz baja—: Hacia el mediodía de mañana, si es posible hemos de convocar concejo abierto. Antes, necesito reunirme en privado contigo y con el alguacil; se llama...


    —Floro, señor.


    —Espero que mañana se encuentren los ánimos más calmados y no carguen las culpas contra la entidad por mí representada.


    —Así lo deseo —asintió Pío—. Los muertos deben ser velados en la iglesia de Santa María. —Hizo una seña a la madre de Gervasio, quien se acercó al cuerpo de su hijo, llorando a gritos, rodeada de sus dos hijas, sollozando las tres al unísono, acompañadas por un reducido cortejo de lamentos de varias mujeres—. Llevadlo a vuestra casa y, una vez preparado y amortajado, a la iglesia. Si necesitáis ayuda, estaremos aquí para todo lo necesario. —Tomaron entre las tres mujeres el cuerpo exánime del mozo y se dirigieron a su casa, acompañadas de algunos convecinos. El alcalde se acercó a su mujer, mientras señalaba el cuerpo del donado—: Ese muchacho no tiene familia en nuestro pueblo. Lleva su cuerpo a nuestra casa y ocúpate de prepararlo para el entierro.


    —Esperen, por el amor de Dios. —Una voz resonó en la oscuridad de la plaza, en dirección a la calle Carrera—. Nuestro hermano Salvador pertenece al convento de la Biemparada y sus hermanos en religión deseamos velar su cuerpo esta noche en el hospital de franciscanos, si ustedes no tienen inconveniente. —Los presentes volvieron sus cabezas hacia la bocacalle y permanecieron en suspenso, sin alcanzar a ver nada. De la oscuridad salieron tres sombras, las cuales, a la tenue luz de las antorchas, se convirtieron en franciscanos—. Soy fray Eusebio de Vizcaya, el nuevo guardián del convento de Abadía y estos son mis discretos, fray José de Salamanca y fray Florentino de Coria. —Enfatizó los nombres para proporcionar convicción a sus palabras, pues no era normal en él actuar de esa manera, sino con humildad—. Estábamos aquí, en nuestra enfermería, para tratar ciertos asuntos de su gobierno, y hemos sido avisados de la muerte de fray Salvador. Solicito permiso para recoger su cuerpo, velarlo esta noche en nuestra capilla y enterrarlo mañana en el camposanto conventual.


    —Sea, según ha manifestado vuestra paternidad —contestó Pío—. Tomadlo y proceded con él como tengáis por costumbre.


    —Antes, deseo presentar mis respetos al nuevo corregidor, de cuya presencia hemos sido avisados. —Se acercó a Humberto para transmitirle su saludo con una leve reverencia y un apretón de manos, mientras éste correspondía y besaba las suyas. Miró el clérigo con fijación a los ojos del representante de la autoridad y vio reflejados en ellos unas claras pretensiones de justicia y paz, cualidades ausentes en su antecesor—. Os deseo suerte y acierto en vuestro cargo, señor. Dios os bendiga y reparta, por medio de vos, rectitud, equidad, legalidad, concordia y reconciliación hasta en el último rincón del ducado, que buena falta nos hace.


    —Muchas gracias… Hablaremos en privado de vuestro hospital, pero no sé cuándo, pues los acontecimientos están trastocando esta visita, la cual no podrá llevarse a cabo con la tranquilidad deseada, ni según estaba programada —pronunció estas palabras enigmáticas para el pueblo, sin embargo, ambos sabían a qué se refería: las ayudas del ducado bejarano a la enfermería franciscana habían sido reducidas con fraude por su predecesor en el cargo.


    —Gracias, señor. Hablaremos cuándo y dónde usted desee. Paz y bien —respondió el franciscano.


    Cogieron los frailes con infinita ternura el cuerpo inánime de su hermano, ayudados por algunos hervasenses y se lo llevaron al hospital. Allí fue limpiado, vestido con el sayal franciscano y expuesto en la capilla, bajo los pies de la estatua de san Antonio de Padua. Por descontado, al lavar el cuerpo de fray Salvador, los hermanos buscaron infructuosamente las joyas de la condesa, mas no las encontraron. Después, con solemnidad, entonaron por él las oraciones de rigor. Por allí, comenzaron a pasar en silencio y con respeto los enfermeros del hospital y el pueblo llano de Hervás.


    Por su parte, la familia y allegados de Gervasio sacaron de la casa de su madre el cuerpo del mozo envuelto en un sudario, cargaron con él a hombros, a la luz de las antorchas, y subieron con lentitud las empinadas calles que conducían a la iglesia parroquial, situada en el punto más alto del pueblo.


    El resplandor de las teas iluminó la entrada del cadáver por la puerta principal del templo, construida de cantería, ornada con cuatro columnas de estilo dórico y con el escudo del ducado. En un principio, pensaron en colocar el cuerpo del ermitaño frente al altar mayor, de estilo barroco[153], presidido por la imagen de Santa María de Aguas Vivas y flanqueada por dos imágenes de san Pedro y san Pablo; sin embargo, los familiares de Gervasio, debido a las trágicas circunstancias de la muerte del ermitaño, solicitaron permiso para colocarlo frente a la Virgen de la Quinta Angustia[154], cuya imagen estaba situada en una capilla lateral. Don Jerónimo Sánchez, cura párroco de la iglesia, aceptó de buen grado. De este modo, se produjo una escena dramática, percibida por familiares y paisanos del difunto: la madre de Gervasio abrazada al cadáver de su hijo y postrada a los pies de la Virgen, quien sostenía el del suyo en su regazo.


    ***


    La Corredera se fue vaciando; la mayoría del pueblo se repartió entre los duelos simultáneos. Sólo permanecieron en la plaza el corregidor, su escolta y Pío; éste, por respeto a su superior, aunque su deseo contenido era comprobar, en primera línea, la organización de los velatorios.


    —Es tardísimo —dijo Humberto—. No hemos cenado y estamos cansados por el viaje y las emociones. ¿Qué os parece si nos acercamos a la posada y pedimos algo de comer? Acompáñanos, Pío. Podremos charlar un poco y en privado; el alguacil no regresará hasta mañana, lo más probable.


    —Me gustaría invitarlo a cenar en mi casa, mas mi mujer estará, de seguro, en los duelos… —Miró a Humberto y comprobó, con alivio, que entendía la situación—. Podemos hacerlo como usted dice. Pilar, estará muy preocupada por su hija, pero es una espléndida cocinera y muy amante de su negocio; seguro que tiene alguna de sus delicadezas en los fogones. Allí podréis dormir también; la casa del ducado no está preparada por lo imprevisto de vuestra visita.


    Los escoltas y el escribano se sentaron en una mesa; Humberto y Pío, en otra más discreta con la intención de hablar sin ser escuchados. Pilar les sirvió patatas escabechadas, quesos y embutidos de la zona, y un extraordinario vino procedente de la comarca pacense de Barros, reservado para las personas importantes.


    —Pío, tengo referencias honrosas sobre tu persona; tu actuación en los acontecimientos de la Corredera me las han reafirmado. Cuento contigo para ser el alcalde pedáneo de este lugar, mientras dure mi mandato.


    —Bueno… —Pío no sabía cómo empezar; se debatía entre la fidelidad al ducado y sus pensamientos personales—. Ahora, mis ideas son diferentes. Cuando accedí al cargo, necesitaba luchar desde dentro de la organización ducal contra la injusticia y las malas artes de Eugenio y, por eso, lo acepté. —Su interlocutor asentía con la cabeza—. Con usted han cambiado los vientos. Me consta que es muy diferente a su predecesor y mi presencia en el puesto no es necesaria. Lo sucedido esta noche me ha reafirmado en mis deseos. Me he sentido impotente ante una situación complicada y he sido superado por los acontecimientos.


    —No me hagas esa faena… —Le había disgustado la respuesta, pero la respetaba y trataba de disimular—. Te necesito en el puesto. No hay otra persona más capaz en este lugar. —Se detuvo y buscó argumentos para convencer a Pío—. Hoy has actuado de forma extraordinaria; has sido capaz de arriesgar tu vida para capturar a esos tres maleantes y salvar a la niña…


    —Agradezco sus palabras, señor, pero es una decisión firme y meditada; me he atrevido a exponerla y ya no me volveré atrás. —Interrumpió sus palabras para pensar las siguientes—. Floro, el alguacil, es un hombre muy competente y honrado a carta cabal. Él puede ser un alcalde recto y prudente. Yo quiero dedicarme a mi familia y seguir ejerciendo mi oficio de escribano de ausencia; deseo vivir una vida tranquila, sin los problemas y sobresaltos del cargo.


    —Lo tienes madurado; ya lo veo. Yo debo aceptarlo. Hablaré con el ducado y solicitaré para ti la plaza de escribano real en este pueblo. De ese modo, podrás redactar escrituras y contratos, y, lo más importante, cobrarlos, lo que te reportará una holgada situación económica y una posición social notable, de por vida.


    —Gracias, pero no puedo admitirlo. —Miró con firmeza los ojos del corregidor, suplicando permiso para poder expresar sus pensamientos con libertad; éste asintió con la cabeza—. Tengo otras razones más importantes. Los hervasenses, usted lo sabe bien, deseamos separarnos del ducado de Béjar. En el año 1654 Hervás solicitó del rey Felipe IV la disgregación; su petición, muy bien argumentada, no fue atendida. Se está preparando la segunda súplica[155] para dirigirla a nuestro actual monarca Carlos III. Con respecto a esta cuestión, en el pueblo hay dos facciones: una, la mayor, de la cual yo soy la cabeza visible, desea solicitarlo por el conducto reglamentario y sin violencia; otra, por fortuna la menor, quiere armar gresca y lograrlo por las malas, incluso con el uso de la fuerza. Yo debo estar libre de ataduras con el ducado para ser capaz de conseguir, sin ningún alboroto, ni altercado fanático, de acuerdo con mi forma de ser, una vieja y legítima reivindicación de mi pueblo. 


    —Entiendo tu postura. —Bajó el tono de voz para evitar ser escuchado en las mesas próximas—. Es más…, estoy convencido; Hervás tiene entidad, territorio, población y poder económico para poseer ayuntamiento propio, sin estar bajo el mando y custodia del ducado. —Permaneció pensativo un instante—. Te agradeceré en el alma si me ayudas a realizarlo bajo el paraguas de la ley y el orden. Según me han informado, determinados escudos del ducado están siendo pintados de pez, destrozados o arrancados.


    —Es verdad; están sucediendo esos y otros incidentes; intentaré evitarlos. Le doy mi palabra —respondió Pío.


    —Gracias por haberme explicado con claridad tu postura; hoy no se encuentran hombres capaces de defender sus ideas de frente, sin ocultar cartas en la manga. —Se detuvo un soplo de tiempo—. Ahora debemos interrogar a los compinches de Carlos; a mi criterio, hay varios puntos oscuros en esa historia y es mi deseo aclararlos. Llevaremos mi guardia personal, para intimidarlos, y al escribano, por si es necesario dar fe de su declaración. Además, avisaremos al guardián de la Biemparada, quien puede explicarnos otros detalles.


    Salieron, se pasaron por el hospital y, sumado fray Eusebio a la comitiva, entraron en la cárcel del Santo Oficio, situada muy cerca de la enfermería. Por el camino, el corregidor puso al franciscano al día de los luctuosos sucesos acaecidos en Béjar, para asombro del clérigo y alivio de su desazón por la vida de fray Tomás.


    Juan y Remigio estaban recluidos en un calabozo enrejado, con una superficie menor de cuatro metros cuadrados. Los vigilaba un hombrachón, mugriento, mal vestido, bien armado con pistola y cuchillo al cinto. Los tres dormitaban en sus camastros, pero, al escuchar las pisadas de los visitantes, se levantaron. Los compañeros de Carlos reflejaron asombro, miedo y angustia en sus rostros, porque no esperaban ninguna visita en esas horas tan intempestivas.


    —Buenas noches. Necesitamos interrogaros sobre algunos aspectos de vuestra “misión” —habló Humberto, quien pareció tomar protagonismo en el interrogatorio, como era natural por su cargo—. El escribano tomará fe de vuestra declaración. ¿Quién os contrató y para qué? —comenzó.


    —Fue Carlos —contestó Juan—. Lo hizo en nombre de don Eugenio, que en gloria esté. —Se santiguó al pronunciar el nombre del difunto—. Nos prometió una recompensa si lográbamos apoderarnos de unas joyas aparecidas en el convento de la Biemparada; según él, pertenecían al antiguo corregidor.


    Humberto dirigió miró hacia el guardián, deseando conocer su opinión. Éste se dio por enterado y tomó la palabra.


    —Existe un acta notarial enviada por la condesa de las Gavias a nuestro convento; en ella se nos adjudican las joyas —intervino el franciscano—. Por desgracia, este documento, junto con otros, está con las alhajas. En estos momentos, no sabemos quién las tiene, ni dónde están. No obstante, en el Libro de Registros del convento tenemos una copia de los escritos. Ustedes pueden verlos, sin ningún problema, y la justicia examinarlos cuantas veces sea necesario.


    —¿Cuántas personas componían el comando? —volvió a preguntar Humberto a los prisioneros.


    —Salimos cuatro de Béjar —volvió a responder Juan—. Uno de nosotros, el pobre Eustaquio, murió, por desgracia, en el puerto de Honduras, mientras iba en persecución del religioso.


    —¡Qué dices, desgraciado! —cortó Remigio, furibundo, a su compañero—. Lo mató…, ese fraile del diablo.


    —Eso lo decía Carlos, pero nosotros no lo vimos. Él se precipitó por un despeñadero… No sabemos lo que ocurrió. Su cuerpo estaba en un barranco, junto al de su caballo, y ambos servían de alimento a buitres y otros pajarracos.


    —¡Basta! Eso lo determinará el juez a su debido tiempo —cortó Humberto la discusión—. ¿Cómo conocisteis la noticia de la existencia de las joyas en el convento?


    —Yo no estoy muy enterado de ello —volvió a intervenir Juan, el más propenso a declarar—. Según nos decía Carlos, en la Biemparada existía un informador de don Eugenio. —Volvió a santiguarse con un signo de la cruz no demasiado ortodoxo, casi un garabato—. También comentó nuestro jefe que un enfermero del hospital de franciscanos enviaba recados a Béjar sobre este asunto.


    Humberto volvió a mirar a fray Eusebio; este tomó la palabra:


    —En el convento hemos encarcelado en su celda al hermano fray Santiago de Coria por haber desvelado secretos de nuestras reuniones y decisiones conventuales a don Eugenio. Estamos a la espera del permiso del obispo de Coria para entregarlo a la justicia. —El prior dudó en proseguir, sin embargo, creyó llegada la ocasión de contar los hechos en su totalidad—: En la enfermería hervasensa, según mi criterio, hay otro traidor, pero no sabemos quién es con absoluta seguridad. Si logramos desenmascararlo, será denunciado a las autoridades.


    De improviso, se puso la mano derecha en la barbilla y pensó en la noche de la muerte de fray Cirilo:


    —“El correo no estaba disponible; había salido hacia Béjar para llevar un mensaje urgente”. —Salió de su reflexión y, dirigiéndose al corregidor, continuó, de nuevo—: Ahora caigo… Creo conocer su identidad; si lo puedo certificar y usted lo desea, podremos detenerlo.


    Humberto asintió con la cabeza y solicitó paciencia con su mano derecha.


    —¿Por qué salieron las joyas del convento? ¿Las robó fray Salvador o hubo otro problema? —inquirió el corregidor.


    —Salieron, por una decisión de nuestra comunidad, a fin solicitar mediación al obispo de Plasencia, debido a nuestras diferencias sobre su utilización. Su entrada en el claustro no había estado de acuerdo con nuestra Regla y nuestras Constituciones y provocó un debate interno, sin que llegáramos a ningún consenso. Mientras fray Luis de Ávila, guardián a la sazón, se dirigía a la ciudad placentina, enfermó de cólico miserere y murió. Según nos informó el párroco de Villar, en cuya casa se produjo el fallecimiento, fray Salvador, compañero de viaje del superior, acosado por Carlos y su cuadrilla, decidió, aconsejado por el sacerdote de esa población, escapar por una ventana del templo y huir, llevándose las alhajas. En lugar de volver al convento, se dirigió a Plasencia, dónde estuvo acogido por nuestros hermanos del convento franciscano. De allí salió hacia El Barco de Ávila. No hemos vuelto a saber nada más de él, ni de las alhajas, ni de los documentos hasta el día de hoy.


    —¿Por dónde lo habéis perseguido? —Humberto volvió a preguntar a Juan—. Haz un resumen, no podemos estar aquí toda la noche.


    —Lo seguimos hasta Plasencia —volvió a intervenir Juan—, por los valles de la Vera y del Jerte, hasta llegar a Tornavacas. Más tarde, subimos por Honduras, hasta llegar a Hervás. Hubimos de superar numerosas dificultades por una tormenta de nieve en la cumbre de…


    —Basta, basta —Humberto tenía sobrados motivos para llevarlos a la justicia y deseaba resumir—. Contadme los hechos ocurridos en casa del ermitaño… Por cierto, ése es un lugar situado en sagrado, deberemos avisar a la Santa Inquisición.


    No sabía con certeza si la casa era sacra por su pertenencia a la ermita, sólo deseaba que los maleantes se asustaran para provocar su confesión. En el rostro de Juan se volvió a representar una mueca horrible, mezcla de su miedo y de la cicatriz de su rostro. Remigio casi no había intervenido en la conversación, mas su posición de firmeza inicial había decaído, poco a poco.


    —El ermitaño se defendió en la puerta de su casa con bravura, armado con una hoz y una navaja —habló de nuevo Juan—. Nosotros éramos tres y mejor preparados; lo acorralamos y acosamos durante unos minutos. Mi compañero lo hirió en un brazo; él, fuera de sí, me atacó y me clavó su navaja en la pierna. Se vio impotente y desarmado al no poder sacar el arma de mi muslo, y Carlos se aprovechó de esa circunstancia y le puso la espada en la garganta. El franciscano disfrazado apareció en la puerta como una figura fantasmagórica, con un claro tambaleo, típico de los borrachos, exigió la libertad de su amigo y nos reveló el lugar en el cual estaba el tesoro, cerca de la fuente de San Andrés. De pronto, sin saber por qué, cayó muerto al suelo. Carlos ordenó a mi compañero entrar en la casa y sacar a la hija del posadero para violarla, con la idea de forzar la declaración del ermitaño. Éste, en un descuido mío, me quitó el sable y atacó a Carlos por sorpresa; yo lo avisé y él pudo disparar su trabuco. El joven se echó las manos a la herida del pecho, cayó al suelo y, a los pocos instantes, murió, bañado en un enorme charco de sangre, sin ser capaz de expresar una sola palabra.


    —¿Apareció el tesoro? —insistió Humberto.


    —El maldito fraile nos engañó —gritó Remigio con rabia—. Nos cambió el nombre de la fuente. En realidad, aquél estaba escondido cerca de la de San Gregorio. Con ello ganó más de una hora, un tiempo precioso aprovechado por la muchacha para desenterrar las joyas y llevárselas. Los tres estábamos encolerizados por lo mal que habían salido nuestras pesquisas. Carlos me ordenó seguir el rastro de la joven, mientras él bajaba con Juan al pueblo para que le curara el cirujano y para colgar los dos cadáveres en los arcos de la Corredera…


    —Basta…, no sigas… El resto, poco más o menos, ya lo sabemos nosotros—intervino Pío—. Tú cometiste otro delito horrendo, sin nombre. —Se dirigió a Remigio—. Secuestraste a una chiquilla inocente…


    —Carlos, mi jefe, estaba en peligro de ser linchado, rodeado por esa chusma… Lo repetiría cien veces más, si fuese necesario… —La rabia no lo dejaba expresarse y se le trababa la lengua.


    —Está bien, ya sabemos bastante. Escribano, ¿ha tomado nota? —Asintió éste con la cabeza.


    —¿Deben firmar su declaración, señor? —preguntó el funcionario.


    —No es necesario —replicó el corregidor—; nosotros tres hemos escuchado sus palabras y podemos actuar de testigos en cualquier juicio que se celebre. Carcelero, tenga cuidado, son muy peligrosos. Mañana los conduciremos a la ciudad ducal y los entregaremos al juez de Béjar. Pío, llévame a los dos velatorios, por favor, haremos una última visita, intentaremos consolar a los familiares y allegados, y comprobaremos si todo está en orden. Después, descansaremos, pues mañana será un una jornada muy intensa, según creo. Primero los funerales; a continuación, hablaremos con Floro y convocaremos al pueblo.


    —Iré con usted —intervino el alcalde—; además, debo estar atento por si regresaran Vicente y el alguacil con noticias.


    ***


    Salvador, cubierto con el sayal de franciscano, estaba tumbado encima de un tablero de madera soportado por cuatro sillas y rodeado por cuatro velones encendidos. Sus manos y pies tenían una palidez especial, casi cérea, y su rostro grisáceo denotaba la muerte. Su posición, por el contrario, no parecía la normal de un cadáver, era similar a la fetal. Quienes lo lavaron y le cambiaron la ropa achacaron esa postura al excesivo tiempo transcurrido desde su muerte hasta su amortajamiento.


    De pronto, sin saber cómo, el donado fue recuperando la consciencia, si bien no era capaz de mover un solo músculo de su cuerpo. Primero sintió un leve hormigueo en los pies, cierto dolorcillo en las extremidades y leves zumbidos en los oídos; luego, una sensación de bienestar agradable, casi de euforia. Se encontró a la entrada de un túnel oscuro, casi negro, y muy largo, con una luz muy tenue al fondo, alrededor de la cual volaban ángeles o figuras extrañas. Se fue acercando, poco a poco, a la visión, en una especie de resurrección, volviendo atrás, de vez en cuando, en un vaivén pendular entre la vida y la muerte, como si su organismo no tuviera fuerzas suficientes para volver a la existencia y hubiera de retroceder para tomar impulso. Al final, alcanzó una consciencia limitada, sin ningún dolor, esfuerzo o inquietud, en una situación de laxitud prolongada durante muchos minutos. Después, sintió un estremecimiento general en su cuerpo, al recuperar parcialmente la capacidad de pensar y recordar, para llegar a la plenitud de sus facultades o potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad.


    Llegado a este punto, su espíritu se sobrecogió por una sensación de terror inenarrable, pues cayó en la cuenta de haber estado muerto y vuelto a la vida, sin estar capacitado para comunicarse con los demás, ni demostrar su estancia en este mundo.


    Sus ojos estaban casi cerrados, sin embargo, por una estrecha línea entre los dos párpados, podía percibir parte de ciertas imágenes. A sus pies, calzados con sandalias franciscanas, unos religiosos, cuyos tonos de voz conocía, cantaban, uno tras otro, salmos gregorianos de difuntos.


    —“¡Estoy muerto…! ¡Estoy muerto…! Así lo creen mis hermanos en religión ¿Qué ha ocurrido…? ¿Estoy soñando?” —Fray Florentino y fray José comenzaron el rezo de vísperas—. “Deben ser las doce de la noche” —especuló.


    

  


  
    XXVIII. Los pensamientos de un “difunto”


    


    (Mañana del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Humberto y Pío, acompañados de fray Eusebio, visitaron el hospital, ubicado muy cerca de la cárcel. Pasaron a la capilla, el lugar en que los frailes y los enfermeros habían preparado el velatorio de Salvador y oraron unos instantes ante el “cadáver”.


    —Hermano —Humberto se dirigió al guardián—, ¿tienen ustedes necesidad de ayuda?


    —Sí, desearía una escolta, de dos o tres hombres, para acompañarnos en el camino hasta el convento. Tengo miedo de que Carlos pueda intentar apoderarse del cadáver.


    —Tiene usted razón, aunque yo no lo había pensado. Les dejaré dos hombres de la mía. Si no hay más novedades, deseo visitar su convento mañana, sin fijar hora, para entrevistarme con usted, pero no alteren la agenda comunitaria por mi culpa. Mis escoltas pueden esperarme allí.


    —Así se hará —respondió el guardián—. A primera hora, trasladaremos el cadáver a la Biemparada; a las once celebraremos la misa de “corpore insepulto” y, por la tarde, a eso de las cinco, enterraremos a fray Salvador en el camposanto monacal, al lado de sus hermanos. Habrá cometido excesivos errores en su vida, como la mayoría de nosotros, sin embargo, la misericordia de Dios es infinita y nosotros no debemos juzgarlo, ni elucubrar sobre si es justo o no su enterramiento en sagrado.


    —Si no llegara para presenciar el funeral, lo haré al entierro. —Bajó la voz para evitar ser escuchado—. No olvide, hermano, investigar el asunto del enfermero. Deseo dejar resuelto ese asunto antes de partir.


    —Antes del mediodía de mañana, mi representante aquí, fray Florentino, le entregará una nota con los resultados de la investigación —le contestó en el mismo tono—. Dentro de dos horas, para no interrumpir el descanso de los hermanos, enviaré unas órdenes al convento con motivo de la preparación de las exequias y, aprovechando la ocasión, interrogaré a Marcelo, el correo del hospital.


    —Buenas noches, Pío y yo nos vamos. Tenemos que visitar el velatorio del ermitaño.


    El superior los acompañó hasta la puerta, salieron ambos hacia la iglesia y volvieron los religiosos a la capilla del hospital.


    —“Dios mío, tened piedad de mí; miradme con ojos misericordiosos. Me van a llevar al convento, me van a enterrar mañana y yo no puedo moverme para anunciarles que todavía vivo. He pecado, lo reconozco; no obstante, estoy arrepentido de todas mis faltas”. —Fray Salvador estaba aterrado—. “¿Qué va a ser de mí? No puedo gritar, no puedo abrir los ojos, no puedo… ¿Estaré muerto de verdad? ¿Qué habrá sucedido con Gervasio y con Rosalía? ¿Por qué no estoy colgado de los pies en la Corredera? ¿Qué habrá sido de las joyas? ¿Quién es esa persona con escolta?”.


    Una catarata de preguntas brotaba de la mente del “difunto” y una inquietud terrible estaba invadiendo su interior. Parecía estar sufriendo una experiencia denominada en los libros como “viaje astral”. Recordó determinadas ocasiones, no muchas, en las cuales él se daba cuenta de estar dormido y deseaba despertarse a causa de creerse vigilado por alguien, por algún enemigo. No lo conseguía y este hecho le producía un desasosiego especial. En esas situaciones, era como si su alma hubiera salido de su cuerpo y no diese las órdenes oportunas para mover ni un dedo. Sólo si se concentraba en volver a la realidad, lo conseguía, tras un esfuerzo mental terrible y largos minutos de intentos angustiosos. A veces, recuperaba la consciencia dando patadas a enemigos temibles, con convulsiones, gemidos y gritos, y con las ropas de la cama hechas un revoltijo.


    —“Sí, estoy vivo, porque recuerdo los hechos ocurridos hace mucho tiempo. ¡Sí, estoy vivo!”. —El donado no sabía si debía contentarse o entristecerse—. “Han sido las amanitas; no he tomado la dosis adecuada para morir. Quise huir de los tormentos y las torturas, mas voy a fallecer de otro modo trágico y espeluznante. Agonizaré bajo tierra, falto de respiración, sin comida, ni bebida, consciente del agotamiento de mis fuerzas, poco a poco, sin remisión”.


    Según había leído, en la antigüedad se tomaban dosis reducidas del hongo mortal para conseguir una especie de borrachera hipnótica y llegar a una situación de éxtasis. Esta circunstancia se aprovechaba por los brujos, curanderos e iluminados en sus ceremonias para simular visiones o apariciones. Era una costumbre peligrosa;, pues si se ingería una dosis más elevada de lo normal, se producía la muerte o, por lo menos, se entraba en una situación de catalepsia, en la que las personas yacían inmóviles, como muertas. En ciertos casos, el sujeto sometido al incidente tenía una ligera consciencia, en otros, según le estaba ocurriendo a él, veía lo sucedido a su alrededor y escuchaba los sonidos emitidos en su entorno.


    —“He tenido la mala suerte de tomar una cantidad inadecuada. Daré gracias a Dios por no permitir mi suicidio y evitar mi pecado mortal. No obstante, el castigo por mi yerro es terrible, horripilante” —continuaban los nubarrones negros en los pensamientos del cataléptico—. “Pido perdón al Señor por mis faltas y le ruego que acabe pronto con esta situación maligna”.


    Se concentró en llorar, mientras escuchaba el sonsonete del rezo de sus hermanos, si bien no lo consiguió y por ello, continuó elucubrando:


    —“He de utilizar todas mis fuerzas en mover algún músculo, en abrir los ojos, en respirar con más fuerza, aunque me produzca un dolor infinito, de lo contrario, mañana me meterán en una caja de madera y me enterrarán vivo. El peso de la tierra hundirá la tapa del ataúd y mi pecho se aplastará, impidiéndome la respiración y evitando la entrada de la limitadísima cantidad de aire que penetra en mis pulmones, la cual me mantiene vivo, sin ser percibida por los demás”.


    Los pensamientos del donado se estaban volviendo cada vez más tenebrosos y no tenía posibilidades de hacer nada para superar o corregir aquella situación, sólo esperar el final de su vida.


    —“El proceso de mi agonía será espantoso; me ocurrirá, en otro orden de cosas, pues yo no he sido santo, ni mucho menos, como a los venerables Scoto[156] y Luis de Granada[157], a quienes desenterraron en su proceso de beatificación, encontrando sus caras arañadas y sus uñas clavadas en la madera de los ataúdes…”.


    Los síntomas de un escalofrío terrorífico atenazaron su alma. Seguía, eso sí, escuchando los cantos y rezos de fray Florentino, fray José y fray Eusebio. Uno de ellos, de seguro, era el guardián electo, al parecer el último, pues ejercía de superior por la forma de comportarse.


    —“He de concentrarme en moverme, he de hacerlo cuanto antes. Si me envuelven en una sábana para llevarme al convento, nadie me verá y yo necesito ser contemplado por mis hermanos” —continuaban los pensamientos del difunto-resucitado—. “Si lo lograba durante los viajes astrales, ahora también podré conseguirlo, aunque sea con demasiados sufrimientos”.


    —Fray Florentino —dijo el guardián a su discreto en un inciso de sus rezos y cánticos—, ¿no le parece a usted un poco rara la postura del cuerpo del difunto? No es muy adecuada para meterlo en el ataúd. Está en posición fetal…Tendremos problemas a la hora de enterrarlo.


    —Ya lo intentamos, pero fue imposible… Había pasado excesivo tiempo desde el fallecimiento, hasta que lo trajeron al hospital. Esa debe ser la causa.


    —Trataremos de hacerlo otra vez con el apoyo de los dos hermanos más fuertes. A lo mejor ellos consiguen lo que ustedes no han podido llevar a cabo…


    —“¡Señor, señor, no lo permitas! Me partirán las piernas para estirármelas y no podré gritar para evitarlo. Y pueden cortármelas con un serrucho para meterme en la caja en trozos, según suele hacerse…” —Se cometían esas atrocidades con los cadáveres a fin de adaptarlos al tamaño o forma de los ataúdes—. “He de concentrarme…, he de mover alguno de mis músculos. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas, pero no puedoooo…”.


    De ese modo, fue pasando la noche en el velatorio, marcada por el rezo de las horas canónicas y las cavilaciones del cataléptico. A veces, especulaba con la situación que se produciría si él se levantara de repente. El susto de los presentes sería mayúsculo, unos saldrían corriendo, despavoridos…, otros no volverían a velar jamás a un cadáver.


    —“¿Qué harían Fray Eusebio, fray Florentino y fray José si me incorporara? ¿Creerían en un hecho milagroso?”.


    Una carcajada insonora, producto del humor negro del “difunto”, intentó salir de su garganta, no obstante, se atascó en su interior. Se esforzó en mover los músculos de la cara para, por lo menos, esbozar una incipiente sonrisa, sin embargo, fue inútil, no consiguió dibujarla.


    Eran algo más de las tres de la mañana; estaban solos los tres frailes en el velatorio. Entró uno de los enfermeros del hospital con una tisana de tila y manzanilla para aliviar los estómagos de los religiosos. Se trataba del sanitario con mayor grado de cooperación en la entrevista de la tarde, no Victorino.


    —Gracias, es usted muy amable —dijo el guardián y aprovechó el momento para pedirle otro favor—. Deseamos enviar recado al convento para encontrar preparado lo referente al funeral y el entierro. Según creo, ustedes contratan estos servicios con un hervasense, ¿no es así? ¿Podríamos avisarlo? —Asintió el enfermero con un leve movimiento de cabeza—. Deseo entregarle el mensaje en persona; entre tanto, por favor, tráigame recado de escribir.


    —Sí, hermano; se llama Marcelo. En un momento le traigo el material y lo aviso; vive muy cerca, en el inicio de la calle Subida al Cabildo…


    —“Van a mandar recado al convento para preparar mi tumba, ¡qué horror! Marcelo no estará; Victorino lo habrá enviado a Béjar para avisar a Eugenio de mi muerte, que no es tal. Si me pudiera mover, si “resucitara”, pondría en aviso a mi superior sobre las andanzas del enfermero traidor. ¿Cómo podré salir de situación tan complicada? En los libros nunca leí la solución de mi problema. Solo puedo rezar y esperar”.


    Llegó el recadero; los franciscanos salieron de la capilla y pasaron al patio para hablar con él a solas. Fray Salvador se quedó con las ganas de seguir la conversación. Desolado, se dedicó a rezar, solicitando al Cristo de la Biemparada y al de la Salud la posibilidad de volver a la vida activa.


    —Deseamos enviar recado a nuestro convento —comenzó fray Eusebio dirigiéndose a Marcelo—. Ha de ser urgente; a nuestra llegada, necesitamos tener preparado lo relativo al funeral y entierro de nuestro hermano.


    —Cuando ustedes deseen; no tengo ningún encargo entre manos.


    —Antes, debo preguntarle unas cosillas. —El guardián, es natural, había previsto con antelación la forma de llevar la conversación—. Usted ha cumplimentado siempre los mensajes del hospital, ¿no es así? —El correo asintió con la cabeza—. Ya recuerdo, usted nos avisó de la gravísima enfermedad de fray Cirilo…


    —Fue el mes de septiembre; tengo bastante memoria. Ese día fue complicado para mí; llevé otro mensaje a Béjar para… —Se cortó, de repente; se dio cuenta de que se había ido de la lengua.


    —De eso deseo hablarle. —Había dado en el quid de la cuestión—. ¿Usted llevó una carta con destino al corregidor de Béjar, don Eugenio? —Marcelo asintió con la cabeza—. ¿Me puede revelar quién le hizo el encargo?


    —Eso puede ir en mi contra; si yo lo descubro, no me contratará nunca más —se resistía.


    —En ese caso, usted será encubridor de un traidor, el cual ha provocado los horribles crímenes cometidos esta tarde en Hervás. Si no coopera con nosotros, lo acusaremos de delito ante los tribunales —intervino fray José.


    El lugareño no estaba por la labor. Los frailes lo intuyeron por la serenidad de su rostro y sus evasivas.


    —Y…, como uno de los difuntos es nuestro hermano Salvador, intervendrá el Santo Oficio —remachó fray Florentino.


    La cara de Marcelo se oscureció y sus piernas comenzaron a temblar, no en vano vivía muy cerca de la cárcel de la Inquisición y había escuchado en numerosas ocasiones los gritos aterradores de los prisioneros al ser torturados y los ruidos de las cadenas al ser arrastradas por el suelo.


    —Fue… fue… —Se resistía—. Fue Victorino, el enfermero.


    El superior miró a su discreto con gesto de asentimiento y gratitud por su sagaz intervención.


    —Gracias, Marcelo, y no se preocupe; no le pasará nada. Esta conversación será un secreto entre nosotros. Ah, ¿usted tiene un carro y un animal de carga? Es para llevar mañana el cuerpo de nuestro hermano a la Biemparada.


    —Sí, no hay problema.


    —Vale, saldremos cuando usted regrese del recado; si fuera posible, como mucho, a las seis de la mañana. Tenga, entregue esta carta en mano a fray Justino de Zamora, el portero del convento. Le pagaré los dos servicios a nuestra llegada. —Esperó su salida y fray Eusebio prosiguió—: Mañana, después de nuestra partida, usted, fray Florentino, llevará otra carta en mano a Don Humberto; la escribiré ahora mismo. Si ha de esperar para ser recibido, hágalo. Él tomará las medidas oportunas con Victorino, quien, por cierto, ha tenido una actitud desagradable en la reunión vespertina —Se detuvo, miró alrededor de sí mismo, como si quisiera admirar la belleza del claustro y, de paso, verificar si estaban solos—. Subiré a la habitación de los guardianes, la que, partir de hoy, será la suya. ¡Ah!, gracias por su intervención con Marcelo; ha sido sumamente acertada. Podremos deshacernos de ese traidor, que ha jugado a dos barajas, la nuestra y la del difunto corregidor.


    Redactada la nota, bajó al velatorio y, desde la puerta, hizo señas a fray Florentino para que saliera.


    —Fray José y yo nos marcharemos antes del amanecer; sería un acto de caridad cristiana nuestra presencia en el velatorio del pobre muchacho, muerto en defensa de nuestro hermano. Sus familiares nos lo agradecerán, estoy seguro.


    Aceptó con la cabeza el demandado, salieron ambos y tardaron algo más de una hora en cumplir tan delicado y triste trámite.


    ***


    Amaneció el día de Todos los Santos con frío y con niebla en el valle del Ambroz. Una bruma espesa reforzaba las posibilidades de los que deseaban ocultarse para no ser capturados y entorpecía las pesquisas de sus perseguidores, ávidos de encontrarlos.


    Un número elevado de personas se pusieron en marcha por diferentes motivos. La mayoría no se había acostado en toda la noche, otros madrugaron más de la cuenta, a pesar de ser día festivo. En su mayoría, pasaron la noche con las tripas revueltas por los acontecimientos acontecidos en La Corredera, a causa de tener los nervios a flor de piel y mal sabor de boca por sentirse defraudados o sobrepasados en sus intenciones. Varios parecían fijarse, cual faro de sus deseos y esperanzas, en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles de la Biemparada.


    Los frailes de la enfermería fueron los primeros en preparar su marcha. Deseaba el guardián celebrar la misa solemne y ofrecerla por el alma del difunto, y tenía interés en comprobar si sus deseos, reflejados en el escrito enviado, se habían cumplido. En cuanto Marcelo hubo regresado de llevar el recado a fray Justino y tomado un leve refrigerio en su casa, se presentó en el hospital de franciscanos con un pequeño carromato a cuyas varas estaba uncido un burrillo de pelaje largo y agrisado, con manchas marrones en sus patas y en el lomo. Bajaron entre los enfermeros y los frailes el cuerpo de fray Salvador y lo colocaron en el carro, tapado con una sábana y atado firmemente con una soga para evitar su caída con el zarandeo del, mal llamado, camino. Los escoltas enviados por Don Humberto habían descabezado el sueño en unos bancos del hospital y estaban también dispuestos.


    —“¡Uff! ¡Menos mal, ya estoy en el carro!” —pensó el cataléptico, tras ser colocado y atado—. “No han tenido ni el más mínimo miramiento al pasar por las puertas. Me han dado varios golpes en las piernas y los brazos, y un fuerte coscorrón en la cabeza, a pesar de las advertencias de fray Eusebio. Por fin, estoy aquí, amarrado, envuelto en una especie de sábana, sin ser capaz de ver nada del exterior y con un frío inmenso. Trataré de soportar los golpeteos del vehículo en las tres o cuatro horas de viaje y de no pensar en mi futuro. Rezaré lo que pueda, haré examen de conciencia de mi vida y pediré perdón a Dios por mis pecados. No intentaré mover mis músculos. ¿Para qué?, si nadie lo vería”.


    —Adiós, fray Florentino —se despidió su superior del discreto—. No eche en saco roto mis recomendaciones para la buena administración de este hospital, nos va mucho en ello. Hasta organizar el proceso de cambio, deberemos vernos todas las semanas. Ya regularizaremos el régimen de visitas. En principio, usted viajará a la Biemparada el viernes próximo, más concretamente, el día ocho. ¡Ah! No se olvide de entregar mi recado al corregidor. —Se abrazaron de forma protocolaria y se despidieron con el saludo franciscano: “Paz y bien”.


    —Hasta pronto, hermano. ¡Suerte! Dios lo ayude en misión tan importante para nuestro convento. —Lo despidió fray José con otro abrazo.


    Marcelo arreó al borrico, cuidándose de no decir palabras malsonantes u otras cosas peores, muy válidas para mover la testarudez de estos animales, pero groseras para los oídos de los frailes, y salieron muy despacio de Hervás. El camino era infame y la niebla muy intensa; no podía verse a más de diez metros, a pesar de que en su mayoría llevaban faroles de aceite. En dos horas, más o menos, llegaron a Aldeanueva. Pasaron, como era imprescindible, por la calle donde estaba situada la casa de Hermelinda. El ruido de pisadas de los caballos y del burro, y las ruedas chirriantes del carro, despertaron a muchas personas domiciliadas cerca de la calle principal. La gran mayoría se dio la vuelta en la cama para seguir durmiendo; lo normal en un día festivo. Sin embargo, en la casita de la barragana dormía un personaje con inmenso interés por conocer la identidad de los transeúntes en aquella madrugada. Una ventana del piso superior se entreabrió sigilosa, y alguien, que intentaba cubrir su total desnudez con una sábana color rosa, miró con curiosidad hacia la calle.


    —Debe ser el guardián, y su cohorte; llevan el cadáver del maldito asesino al convento. De buena gana se lo arrebataría y lo colgaría de un árbol para ser comido por los buitres, mas llevan escolta y no sería una idea brillante. Será mejor seguirlos a una distancia prudente, por si se descuidaran o se les unieran otras personas —musitó en voz baja. Cerró el ventanuco con sumo cuidado para no ser visto, ni escuchado desde el exterior y se acercó a la cama—. ¡Hermelinda, Hermelinda, he de irme! —dijo en voz alta y comenzó a vestirse los calzones de forma atropellada.


    —No te vayas tan pronto; casi es de noche y todavía podemos holgar otra vez más, si te place —murmuró la putilla con voz zalamera, ronroneando cual gatita en celo—. Me has dado más placer tú solo que me hubiera proporcionado la media docena de gañanes a quienes espantaste anoche con cajas destempladas. Gracias, no me lo perdonarán en la vida; me da igual. —Lo abrazó y lo atrajo hacia sí con apasionada fuerza—. ¡No te vayas! ¡Hazme el amor otra vez!


    —¡No puedo! Ciertas obligaciones exigen mi partida. Si este negocio me sale rodado y consigo realizar un negocio importante en los alrededores del convento, volveré; serás mía y sólo mía…para siempre —mintió.


    Ella se tragó el anzuelo; si era verdad lo manifestado por Carlos, podría retirarse de esa vida perra y olvidar para siempre a la caterva de rudos y mediocres villanos de la comarca, superados con creces por su reciente conquista.


    El matón no había madrugado tanto como los frailes; había tenido una noche ajetreada. Escapó de la plaza de la Corredera, arreó su caballo al galope para alejarse lo más posible de sus perseguidores y se dirigió a los pueblos de Aldeanueva. Él conocía la existencia de la bella Hermelinda, quien, por circunstancias de la vida y por influjo de su tía, Mariana, se había dedicado al oficio más antiguo del mundo, el de puta. Carlos, a golpe de dineros, exigió a la ramera deshacerse de un grupo de competidores, quienes aguardaban su turno de placer alrededor de la casa, no sin protestas ruidosas al verse privados de su regodeo. Una vez despejado el campo, en unos minutos, se perdió en las hermosas curvas de la moza; bebieron ambos y holgaron hasta agotarse. Ahora, después de la bacanal vivida, se encontraba dispuesto a recuperar las alhajas.


    Cuando hubo pasado la comitiva, se despidió con un beso ardoroso, pero falso, de la prostituta, ensilló su caballo y se dirigió, muy despacio hacia el poblado de Abadía. A ratos, escuchaba los cascos de los caballos de la escolta y el ruido de las ruedas del carro, parando en seco su montura para no ser descubierto. Avanzó por el cordel de las merinas, arrebujado en su capa para evitar la brisa y el frío matinal, al ritmo marcado por el movimiento del carromato. La niebla no permitía ver más allá de una docena de metros; de cuando en cuando, levantaba un poco, pudiendo el matón comprobar si el número de componentes de la caravana de la muerte se había modificado, sobre todo si se había incorporado alguna mujer. Su ánimo no decaía. Estaba seguro, la hija del posadero no había tenido tiempo de llegar a las proximidades de Abadía.


    En poco más de una hora, con luz clara matinal, alcanzó las proximidades del pueblo y se dirigió al Ambroz. Apostado sobre el puente Viejo, siguió con la visión al grupo y le vio perderse en la lejanía por el cordel, en dirección al convento.


    —Estoy convencido; la joven, tarde o temprano, se dirigirá a la Biemparada para entregar las joyas —musitó—. Deseo encontrarme con ella, quitárselas, azotar su cuerpo precioso, hasta obligarla a solicitar perdón, violar sus carnes vírgenes, según creo, y después… —continuó.


    Sus pensamientos y sus palabras le quitaban el aliento, aumentaban su apetito sexual, lo excitaban y hacían hervir en él sus bajos y bestiales instintos, a pesar de haber satisfecho, con creces, su ayuno temporal en la noche pasada con Hermelinda.


    —Ese es un sitio estratégico para esperar. —Miraba en dirección a una primitiva y sencilla caseta, con techo muy bajo y tejado de pizarra, situada junto al puente románico que permitía vadear el riachuelo Hornacinos.


    El rústico edificio, construido de menguadas lajas oscuras, que la confundían con el terreno, y sin argamasa, era utilizado por los contadores, receptores y escribanos de merinas en las temporadas de tránsito de ganados por el cordel[158].


    Adosado a la casucha, había un corralillo para guardar las ovejas entregadas por el pontazgo, el cual, según estaba estipulado en las leyes de la Mesta, era posible satisfacer en dinero o en especie. Allí, al final de cada jornada, el ganado recibido en concepto de tributo debía ser marcado. Para ese menester, utilizaban un hierro terminado en dos letras: A (Abadía) y R (Rey), untado con pez, previamente calentada en un caldero de hierro puesto al fuego sobre una trébede en un rincón del cerrado. Era un sistema de diferenciar las reses recibidas en pago, de forma que no pudieran ser reclamadas, a posteriori, por los pagadores del impuesto, quienes, por su parte, señalaban sus ganados de formas bien diferentes. Unos hacían marcas o agujeros en las orejas del ganado y otros pintaban letras o símbolos en el lomo de los animales con un producto denominado almagre, un óxido de hierro de color rojo, que era un material perfecto, porque se fijaba con firmeza sobre la lana y no perjudicaba su calidad.


    —Salvo que esa niñata, malcriada, venga nadando —continuó Carlos sus razonamientos en voz baja—, que no lo creo, pues el agua debe estar helada, ha de pasar por ahí, estoy seguro. Si atraviesa el pueblo, la veré pasar este puente sobre el Ambroz; si viene por el cordel, siguiendo la margen derecha del río, el camino se divisa perfectamente desde allí y advertiré su llegada. En cualquier caso, atravesará ese puentecillo sobre el arroyo. —Comenzó a caminar hacia la construcción—. Esconderé el caballo en el corral y vigilaré desde el chamizo.


    Carlos se acercó al edificio de la Mesta, deshabitado por no ser época de paso de ganado. Estaba contento y comenzó a tararear la canción popular de la trashumancia: “Ya se van los pastores a la Extremadura, ya se van…”, cuya letra casi no conocía, por lo cual la terminó silbando. Alcanzó el lugar y dejó la canción.


    —Es un sitio perfecto para vigilar—repitió—. Me situaré junto a ese ventanuco, mirando al puente. —Era una abertura diminuta y de forma irregular; la caseta poseía cinco de similar ejecución.


    Ató a su caballo en la parte de atrás, oculto por la casucha y la maleza, empujó con fuerza la puerta, para forzar el candado, que cedió sin excesivo esfuerzo, y se dispuso a buscar el mejor punto de observación desde el interior. Al entrar, un fuerte olor a montuno emanó del interior.


    —Estos recaudadores de impuestos no son muy limpios —se lamentó en voz alta—. Tienen este chamizo en condiciones infames… Parece una pocilga… Me aguantaré, porque tiene la mejor situación para vigilar.


    El mobiliario era muy escaso y sin apenas valor. Sólo había una mesita y dos taburetes de madera, una estantería vacía, y, en un rincón, un infecto jergón de paja lleno de manchones pestilentes. Había, eso sí, ciertos elementos extraños para un ajeno a la Mesta, que, por ese motivo, no llamaron la atención de Carlos: tres o cuatro bolas de pez de unos dos kilos de peso cada una; un negruzco caldero para calentarlas con restos del último uso; un marcador de hierro con mango de madera; y una cazuela vieja de aluminio, llena de piedrecillas, utilizadas por los contadores de ganado para llevar el control, de cincuenta en cincuenta, de las reses.


    Entrecerró la puerta y se dispuso a esperar su presa con toda la paciencia del mundo. Pasó, con calma, algo más de una hora; de pronto, vio venir por el cordel, muy lejos, a dos franciscanos y un borrico, sobre el cual portaban dos bultos. Uno de los religiosos parecía de edad avanzada, así lo demostraba su parsimonioso caminar; el otro, más bajito, parecía un rapaz y caminaba con dificultad, como si no estuviera demasiado acostumbrado a transitar por caminos pedregosos. Llevaban las manos metidas en las mangas del hábito y el capucho puesto; debían estar ateridos.


    En unos minutos, llegaron cerca del puente románico, a menos de cincuenta metros de la caseta. Carlos pudo verlos con más detalle; iban descalzos y los pies del adolescente sangraban a más y mejor. Los bultos colocados sobre el jumento tenían el mismo color ceniza de la vestimenta de los frailes; debían ser hábitos.


    —“¿Por qué no llevan sandalias? ¿Estarán haciendo penitencia por sus pecados? ¡También tienen ganas con estos fríos”. —pensó desde su escondite. Estaban llegando al puentecillo; él volvió a estrujarse el cerebro—. “Ese rapacillo imberbe, por las curvas de sus caderas, parece una mujer; a pesar de llevar puesto el hábito, sus redondeces saltan a la vista. No consigo entenderlo… Puede ser aún muy niño o… ¿me estaré volviendo marica…?”. —Desechó con un manotazo en el aire tan peregrina idea, él se consideraba muy macho—. ¡Vamos a comprobarlo! —murmuró.


    Un suceso inoportuno e inesperado sucedió en ese instante: su caballo comenzó a relinchar de forma estrepitosa al percibir la llegada de tres seres extraños para él, dos humanos y un burro.


    —Alguien debe estar escondido en esa caseta, hermano Vicente. ¡Puede ser Carlos! —gritó el clérigo de más edad.


    —Sí, hermano, ha relinchado un caballo. Lo estoy viendo; es el suyo, sin ninguna duda, porque ayer estuvo en las cuadras de la posada de mis padres —contestó el jovenzuelo.


    —Monta en el burro y escapa por el camino que te he dicho… ¡Vamos! —apremió su acompañante.


    

  


  
    XXIX. Aumenta la incertidumbre


    


    (Mañana del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Rosalía no había madrugado demasiado. Sus dolorosos pensamientos habían desbaratado los intentos de la joven por conciliar el sueño en el interior del molino, para caer, más tarde, en una especie de duermevela. Hacia la media noche, se despertó asustada, temblando y empapada en sudor, porque había escuchado voces en el exterior, estaba segura de ello.


    —Rosalía, Rosalía… —Eran unas voces conocidas. ¿Podría ser la de Carlos y sus compinches? Se puso en guardia por si entraban en el molino. Colocó los sacos en similar posición a la encontrada y se guareció detrás de la tolva del grano. Las voces siguieron escuchándose en la lejanía—: Rosalía, Rosalía…


    Por un segundo creyó percibir el tono de voz de su padre, pero era un timbre más ronco y, por ello, desechó la peregrina idea. Poco después, regresó el silencio, entendió que sus perseguidores se habían marchado y volvió a tumbarse en los sacos, si bien tardó excesivo tiempo en conciliar el sueño, pues los gritos, roncos de tanto repetir su nombre, la desvelaron.


    Según suele ocurrir en situaciones similares, se adormeció de madrugada. Se levantó, un tanto asustada, pues ya entraban por la ventana rayos de luz, muy tenues. Esa situación la engañó, según sus sensaciones era muy temprano. No contaba con la niebla, imperceptible desde el lugar en que se encontraba.


    —Es hora de ponerme en marcha —se animó en voz baja.


    Escaló la pared del molino hasta alcanzar la ventana y se topó, de manos a boca, con la espesa bruma.


    —Así no me verán tan fácilmente —musitó.


    Saltó y estuvo a punto de caer rodando por el terraplén del río Gallegos, con serio peligro para su integridad física.


    Temió perderse por la falta de visibilidad, a pesar de serle familiar la zona. Tomó la margen derecha del Ambroz, pasando su cauce sobre un rústico puente de madera. Junto a la vereda, encontró zarzamoras, arándanos y algunas nueces para alimentar su estómago vacío. La ruta se hizo difícil; los terrenos eran poco transitados y, por tanto, la senda estaba menos cuidada.


    Muy pronto, difuminada por la bruma, percibió una zona denominada el Salugral[159]. Allí, según se rumoreaba en el pueblo, había fuentes de aguas termales similares a las vetustas y famosas instalaciones de Baños.


    Llegó al puente de la Doncella, muy cerca del lugar donde el Ambroz recibía una fuerte aportación de aguas de las sierras bañenses, recogidas en el río del mismo nombre. Allí, bajo el arco del puente románico de piedra con cerca de diez metros de vano, sobre el cual pasaba la Vía de la Plata, se paró a descansar, procurando no ser vista. Acababa de sentarse, cuando escuchó ruido como de cascos de caballería marchando al trote. Dejó pasar al animal y se asomó, con sumo cuidado.


    —¡Es un clérigo! —exclamó a voces—. Y…, por el color de su hábito, un franciscano. ¡Eh, eeeeh! ¡Hermano! —Se levantó, subió al camino y gritó con todas sus fuerzas—: ¡Eh, oiga! ¡Hermano!


    —Sooo.. —Tiró del ramal el fraile para frenar al jumento y se giró para mirar atrás—. ¿Qué hacéis aquí, tan de mañana, doncella?


    El aspecto de la joven era desolador; tenía las ropas destrozadas, el calzado roto, los cabellos despeinados, las manos embarradas y la cara sucia. Aun así, percibió su belleza y sus redondeces. Le dio pena; debía ser una pobre mujer engañada y deshonrada en la noche por algún gañán de los pueblos cercanos.


    —¿Sois franciscano? —preguntó ansiosa la mozuela—. Decidme, ¿acaso pertenecéis al convento de la…?


    —Me llamo fray Tomás de María y tengo el orgullo de pertenecer a la comunidad de la Biemparada —contestó pausadamente.


    Descabalgó de un salto, muestra de su habilidad en el arte de montar, y tomó al asno de las riendas.


    —¿Cómo usted por estos lugares? Es muy temprano.


    Ella tuvo cierto recelo. Podía ser algún amigo de Carlos. Salvador había comentado que en el convento exixtían traidores o colaboradores del corregidor. El fraile capto su desconfianza.


    —No tengas miedo, doncella, soy incapaz de producir mal a nadie. —Tenía la manía de llamar así a las mujeres jóvenes y solteras, acaso se había contagiado de su guardián, quien también solía utilizar ese vocablo. Sonrió para inducirle confianza—. Regreso de un viaje oficial a Béjar, enviado por mi superior; allí me han encargado traer unos hábitos para mi comunidad…


    No deseaba contar el insólito suceso sufrido, por no perder tiempo; según intuía, la inesperada aparición de la zagala retrasaría, de nuevo, su regreso al convento y aumentaría la desazón de fray Eusebio.


    —Yo también me dirijo a ese convento. Llevo unos documentos para entregárselos a su guardián.


    Su susceptibilidad había desaparecido con la expresión del fraile, si bien no quiso revelar el asunto de las joyas, por si acaso.


    —No es necesario; me los puedes entregar a mí. —Sin saber por qué, entendió que llevaba las cartas de la aristócrata y, por supuesto, también las esmeraldas—. Yo soy uno de sus hombres de confianza y se los puedo entregar en persona.


    Ella dudó. Podía cederle la bolsa y retornar a su casa, a la protección de los suyos. Podía refugiarse en su padre y enterarse de lo acontecido en la casucha del ermitaño…, sin embargo, negó con la cabeza. Tenía la obligación moral de realizarlo en persona.


    —No, debo ser yo misma; es un encargo importante; me lo ha encomendado una persona muy especial para mí —respondió.


    Los negros recuerdos de la víspera se apoderaron de la joven con más fuerza, como una fiera se ceba en su presa y le arranca las entrañas a tirones. Debía cumplir el encargo realizado en honor de sus dos pasiones muertas, eso creía. A sus ojos afloraron varios lagrimones.


    —Si así lo deseas…, podemos ir juntos. —Vio correr el llanto por las mejillas de la zagala y tuvo una pena inmensa de ella—. Caminaremos por la Cañada Real hasta pasar Aldeanueva y, más tarde, por el Cordel de las Merinas; tardaremos en llegar… un poco más de dos horas.


    —Yo no puedo ir por los caminos y al descubierto —la propuesta no parecía ser muy acertada—. Me persiguen unos ladrones muy peligrosos. Debo seguir el cauce del río Ambroz, una ruta más difícil, pero mucho menos expuesta a las miradas de mis perseguidores.


    —Si lo haces, te retrasarás unas horas; además, con esta niebla te puedes perder o, mucho peor, romperte la crisma, porque el terreno es bastante escabroso en determinados lugares del cauce. Mira, yo tengo tanto interés como tú en llevar esas joyas a mi convento. —Ella lo miró asombrada; el fraile conocía la historia de las alhajas—. Las llevas contigo, lo sé. Si antes tenía motivos razonables para socorrerte, ahora, más. Ten, sujeta el ramal del burro de mi amigo Hilario; de otro modo, se volvería a su cómoda cuadra de Baños y habríamos fastidiado el asunto. Voy a bajar del serón uno de los fardos. —Ella, intrigada, deseaba conocer qué pensaba realizar el fraile y preguntó con la mirada—. Ten paciencia y no te preocupes. —Descargó uno de los bultos y escogió el hábito de menor talla—. ¡Éste te sentará a la perfección! ¡Escóndete debajo del puente, quítate las ropas y póntelo! ¡Vamos, date prisa! —Volvió ella, poco después, vestida de franciscano y con sus ropas bajo el brazo—. De tal guisa, estás… regular; debes recogerte el pelo para esconderlo dentro del capucho y aflojarte el cordón en la cintura, de lo contrario, cualquiera se daría cuenta de tu condición de mujer y te reconocería de un solo vistazo. —Volvió a mirarla con detenimiento; faltaban otros detalles—. Debes descalzarte; tus zapatos no están muy de acuerdo con nuestro hábito. Hay un problema, yo llevo sandalias y no tengo otras para ti —afirmó—. Ya está; iremos los dos descalzos. Yo he perdido la costumbre, pero, en los inicios de mi vida religiosa, nos obligaban a no llevar calzado. Lo siento por nuestros pies, sobre todo por los tuyos. —Se sentaron ambos en el pretil del puente y se despojaron de sus calzados.


    —No se preocupe, hermano, me aguantaré. Cuando era niña, deseaba caminar descalza, como lo hacían algunas de mis amigas, y mis padres no me lo permitieron nunca; cumpliré ese deseo infantil.


    —Dentro de un rato, tus pies estarán malheridos y te arrepentirás de lo dicho. No es lo mismo caminar por las calles del pueblo que por estos andurriales. —Sonrió fray Tomás—. Esconderemos tus ropas y nuestros calzados entre los hábitos y volveremos a cargar el fardo en el burro. ¡Venga! ¡Vamos a ello! —mientras lo hacían, fray Tomás siguió pensando. Era necesario amarrar otros cabos, aparte de los físicos—. ¿Cómo se llama tu padre, doncella?


    —Vicente, es el dueño de la posada de Hervás, la mejor de los pueblos de alrededor. ¿Por qué lo dice?


    —A partir de este momento, si alguien nos preguntara tu nombre, contestaremos: fray Vicente. Recuerda, fray Vicente del Ambroz.


    —Me place llamarme así. Quiero a mi padre a rabiar y me gusta muchísimo mi pueblo, enclavado en este valle.


    —Nos falta más. Tenemos un burro y somos dos. Yo venía montado en él, pero, a partir de este momento, no sé cómo nos las vamos a apañaremos… Llevarnos a entrambos sería excesiva carga para el borrico y nos podrían criticar por cargarlo demasiado. —En su interior frailuno no le parecía muy ejemplar llevar a una mujer a la grupa o delante de él. Cualquier contacto físico, por leve que fuera, con ella, tan hermosa, era capaz de despertar sus instintos y, en consecuencia, cometería un pecado grave de pensamiento, nunca de obra—. Si monto sólo yo, también nos pueden sacar cantares. Si, tú sola…, es como si estuviera contando el famoso cuento de “El labrador honrado y su hijo”... Iremos andando los dos —remató.


    —Nunca lo he escuchado. —Se le notaba letrado, parecido a Salvador; se explicaba a la perfección, como él.


    —La historia fue escrita por el infante Don Juan Manuel en el siglo XIV; la incluyó en su obra “El conde Lucanor”. Cierto día, en los comienzos de mis estudios, me castigó el profesor por una travesura y hube de aprenderla de memoria; lo recuerdo, como si fuera hoy mismo, hermano Vicente. —Él repetía, cada poco, el nombre para que no se les olvidara; ella confirmó con la cabeza—. No obstante, dejaremos el relato para más adelante; de lo contrario, no llegaremos a la misa conventual. —Volvió a mirar al “hermano” Vicente y sonrió, de nuevo.


    —Yo llevaré al burro del “rabero[160]” —sugirió ella. Arrancaron, por fin; él marchaba a su lado.


    Comenzaron a caminar en silencio y, de ese modo, siguieron algunos cientos de metros. Para romper el hielo, fray Tomás contó el cuento de dos en un burro, escrito por el infante castellano. Terminado el relato, el discreto comenzó a relatar su propia odisea, desde su salida del convento. Deseaba infundirle confianza, de ese modo, le abriría su corazón y le contaría lo de las joyas.


    —Salí hacia Béjar comisionado por mi prior para llevar una carta al corregidor de Béjar Don Eugenio…


    —¡Menudo personaje! ¡Tenía la intención de apoderarse del tesoro del convento! Nuestras historias están entremezcladas, hermano. Siga, siga; ya le contaré la de fray Salvador.


    Continuó el clérigo rememorando sus aventuras, omitiendo, por pudor, la parte del relato correspondiente a sus desnudeces, hasta contar cómo había salido esa mañana de casa de su amigo Hilario, quien le había prestado el jumento para llevar los dichosos hábitos a su convento.


    —¡Qué de muertes han ocasionado las malditas joyas! —Exclamó ella, al conocer los sucesos de Béjar—. Han provocado persecuciones, sangre, lágrimas y… —Se puso a sollozar con aflicción.


    —¿Por qué lloras con tanta tristeza? —Se acongojó el discreto—. Cuéntame tus problemas, como si fuera en confesión. Nunca se los revelaré a nadie.


    —Mi llanto no es, según puede suponer, por Eugenio, ni por Manuel, ni por la barragana de Mariana; todos tienen merecido ese trágico final por sus pecados y por los males provocados a terceras personas. Mi dolor es por dos personas, que, a estas horas deben, estar muertas, Gervasio, mi novio, a quien quiero con toda mi alma, y Salvador, del cual me he prendado, como si fuera una tonta. —Fray Tomás se asombró del capricho de la joven, así lo creía, y de la posible muerte del donado.


    —¡Qué dices, doncella! ¿Pusiste tus ojos en un clérigo? —La miró con el ceño fruncido y se santiguó tres veces seguidas—. ¡Dios te perdone, hija mía! —Ya no se acordaba de “Vicente”.


    —¡Recuerde que soy un fraile! —sonrió, después habló en serio—. Ha sido ese Dios, cuyo nombre ha pronunciado quien ha propiciado ese sentimiento en lo más recóndito de mi corazón; yo estaba muy tranquila y satisfecha con Gerva; llegó él y me encontré, sin comerlo, ni beberlo, enamorada de los dos a la vez.


    —El ser humano es libre para resolver por sí mismo. Dios nos ha dado la posibilidad de elegir entre el bien y el mal. Y tú has elegido un camino peligroso, si no pecaminoso. No es correcto encapricharse de un fraile, ni normal enamorarse de dos personas a la vez. ¿Él te correspondía…, lo sabía él? —Le intrigaba la idea.


    —No, al menos así lo creo, mas intuyo… —Se detuvo para pensar en cómo rebatir los argumentos del rubicundo clérigo—. Yo no deseaba enamorarme de él, pero el amor entró en mis entrañas como un daga dulce y placentera, lo mismo que el perfume se apodera de su entorno, la luz del sol inunda la tierra al amanecer, la lluvia cala la tierra, las margaritas aparecen en los campos…; sin pretenderlo, sin remedio ¿Según ustedes, no podemos mover ni un solo músculo de nuestro cuerpo sin la voluntad de Dios? ¿Por qué consintió él mi enamoramiento de Salva, siendo él religioso y estando yo perdidita por Gervasio? Además, hay una diferencia esencial entre amar a una persona y pecar con ella contra el sexto mandamiento. Según yo creo, es algo similar a la diferencia entre la admiración sentida por una flor muy hermosa y la acción de cortarla para nuestro capricho o goce.


    —Basta…, basta, doncella; dejemos eso para el final de nuestra conversación. —El discreto, a su pesar, se sintió atrapado por el razonamiento de la muchacha y deseaba cambiar de tema—. Cuéntame cómo han llegado a tus manos las joyas.


    Asintió ella con la cabeza, tomó resuello, rememoró lo hechos contados por su amado y comenzó la historia, relatada por fray Salvador en casa de Gervasio.


    Siguieron el camino y entraron en Aldeanueva. Pasaron, es natural, por la casa de Hermelinda, ambos dirigieron la mirada hacia ella y pensaron en los incidentes acaecidos en aquel lugar. A la memoria del clérigo afloró el episodio en casa de Mariana, cuando tendieron la trampa a sus hermanos. En el corazón de ella se clavaron dos fuertes punzadas de celos; una por lo sucedido allí entre Salvador y aquella putona; otra por las visitas de Gerva a la sobrinita.


    Pasaron los pueblos paralelos, sin encontrarse con demasiada gente; sus vecinos apenas habían comenzado a rebullir, pues era fiesta de guardar y, por tanto, no era lícito trabajar en el campo. Desde varias puertas entreabiertas, no obstante, algunos los vieron pasar, temerosos de los pedigüeños, así apodaban a los franciscanos. Temían una nueva ronda de peticiones y recordaban la última, realizada muy pocos días atrás.


    Atravesado el puente de la garganta Buitrera, tomaron el Cordel en dirección de Abadía. El frío traspasaba sus hábitos, mas no tenían tiempo ni posibilidades de encender fuego para calentarse y tomar algo caliente. Apretaron el paso, para llegar cuanto antes al convento, siempre atentos a la llegada de cualquier persona que los siguiera o viniera en dirección contraria. Ella continuó contando las vivencias de Salva desde su salida del convento hasta el asalto de Carlos y sus secuaces a la casa del ermitaño. Él la escuchaba con sumo interés.


    —Mira, fray Vicente, a partir de ahora, si Carlos y sus partidarios se interponen en nuestro camino, y debemos separarnos, sigue otra vía alternativa en dirección al convento; él, con toda seguridad, no la conoce…


    Pormenorizó fray Tomás la ruta. La joven asintió con la cabeza.


    Llegaron al lado del puente Viejo y, desde allí, otearon el horizonte en busca de cualquier persona sospechosa. Cuando estaban llegando al puente románico sobre el Hornacinos, oyeron el relincho de un caballo.


    —¡Escapa, fray Vicente, escapa! Sube en el burro y corre hacia el convento; sigue el camino del cual te hablé —gritó con fuerza.


    Soltó ella las amarras del serón, volcó su contenido en medio del camino, se arremangó el hábito y montó sobre la albarda, tomando el ramal en la mano. Tiró de él hacia un lado. El jumento torció la cabeza, giró sobre sí mismo y tomó el camino alternativo, frente al puente sobre el Ambroz. Arreó al borrico con el movimiento acompasado de sus bellas piernas al descubierto, por lo cual Carlos se reafirmó en su idea: el “fraile zagalillo” era la hija del posadero. El rucio salió corriendo por un sendero serpenteante entre prados, olivares, alcornocales y encinares, buscando la Cañada Real Soriana Occidental.


    Entre tanto, el matón, repuesto de la sorpresa recibida por la actitud de los “frailes”, salió con presteza de la caseta, desató su caballo, el cual estaba en la parte posterior del edificio, montó de un salto y se dirigió al puente. Allí se encontró al discreto con la capucha quitada y plantado en el centro del paso, quien tenía los brazos en jarras y las piernas abiertas, como un compás, dispuesto a interponerse en su camino.


    —Quítate de ahí, pelirrojo —gritó.


    Arreó al corcel; éste se frenó en seco, asustado por encontrarse con el clérigo de frente. Trató fray Tomás de tomar a la bestia por las riendas, pero el equino pudo más con su fuerza que él con su maña y lo hizo caer al suelo, golpeándose en la cabeza con el pretil del puente, perdiendo el conocimiento. Avanzó el animal y se topó, de sopetón, con el serón y los dos hatillos de ropas esparcidos por la calzada, frenando en seco en su carrera. El jinete fue impulsado hacia delante, empujado por el impulso, trató de sujetarse a la crin del cuello caballar, mas no pudo ejecutar la acción con suficiente ligereza y salió despedido, para, rodar unos cinco metros por un leve terraplén, hasta caer mansa y descontroladamente, cual monigote de guiñol, a las frías aguas del Hornacinos, muy crecido por las lluvias pasadas.


    Se levantó Carlos enfurecido y calado hasta los huesos, se sacudió con descontrol las ropas y subió a gatas hasta el camino. Se acercó al fraile, no para auxiliarlo, sino para no dejar enemigos atrás, y lo creyó muerto, pues sangraba con abundancia por una herida en la frente y en la cabeza. Lo dejó allí y corrió hasta el caballo, el cual, repuesto del susto, pastaba, como si no hubiera pasado nada, a la vera del sendero. Montó de un salto lo arreó con urgencia, soltó un par de tacos y dirigió al bello alazán hacia el camino por el cual había visto desaparecer a su deseada presa.


    ***


    Para don Humberto y los habitantes de Hervás tampoco había sido una noche fácil, ni la mañana. El corregidor pensó que, para mejorar la imagen de su cargo recién elegido, sería beneficioso acudir a los dos entierros, el de Gervasio y el de fray Salvador, y esperar el regreso de las cuadrillas de rastreadores, antes de reunirse con el pueblo. Por lo tanto, permaneció en la posada, esperando la hora del sepelio de Gervasio, fijada para las once de la mañana.


    Mucho antes, hacia las siete, ya amanecido, se completaron en la plaza de la Corredera tres patrullas compuestas de cuatro componentes cada una para buscar a Carlos y Rosalía. Una de ellas, dirigida por Pío, se dirigiría a Aldeanueva; otra, al mando de Floro, rastrearía el rio Gallegos, curso arriba, comenzando por el puente del Aliso, en dirección al castañar; y la tercera, a cuyo frente iría Vicente, seguiría el curso del Ambroz desde el molino hacia Abadía, para reunirse con la primera en el puente Viejo.


    Pasadas las nueve de la mañana, se produjo la confluencia de las dos cuadrillas citadas, no habiendo conseguido encontrar ni rastro de los desaparecidos. Cambiaron opiniones sobre el camino a seguir y decidieron unirse ambas, un total de ocho personas, y dirigirse al convento. Pasaron el Ambroz por el puente Viejo y tomaron el Cordel de las Merinas hacia el puentecillo sobre el Hornacinos. Allí, por sorpresa, se encontraron a fray Tomás, quien había recuperado el conocimiento, se había lavado la herida en el arroyo y estaba recogiendo los hábitos esparcidos por el suelo.


    —¿Qué ha pasado hermano? ¿Lo ha tirado el animal de carga portador de esos fardos? —preguntó Pío.


    —Me llamo fray Tomás de María y pertenezco a la comunidad de la Biemparada; vengo de Béjar con estos hábitos, una tortura y una pesadilla para mí. Y… ¿vosotros quiénes sois?


    De pronto, receló de ellos; podían ser compinches de Carlos y volver a pasar un calvario similar al del robo de la mula.


    —No se preocupe usted, somos gente de paz, aunque no lo parezca. Yo soy el alcalde de Hervás —respondió Pío—. Venimos en busca de un desalmado, llamado Carlos, para detenerlo y darle su merecido. Éste es el padre de una joven hervasensa, Rosalía. —Señaló con el dedo a su amigo.


    —¡Vicente! ¡Alabado sea Dios! —Los componentes de las cuadrillas se extrañaron al escuchar el nombre del posadero—. Yo he venido acompañando a su hija desde cerca de Hervás y la he disfrazado de franciscano para no ser reconocida, pero el tal Carlos, ladino y truhán, nos ha descubierto. Ella, muy valiente, se ha escapado, cabalgando el asno, siguiendo un camino alternativo, indicado por mí.


    Se quitó el capucho; ellos vieron su herida, todavía sangrante, por encima de la sien derecha.


    —Tiene usted una buena “pitera[161]” en la cabeza —dijo Pío—, déjeme examinarla. —Se bajó del caballo y se acercó al fraile—. ¿Se la hizo ese bandido?


    —Traté de interponerme en su camino para que no persiguiera a la doncella, me atropelló y he caído ahí. —Señaló el lugar—. Me he golpeado con las piedras del puente y he perdido el conocimiento. Carlos habrá ido detrás de ella, seguro.


    —¿Cómo estaba mi hija? —preguntó Vicente, ansioso por conocer noticias de ella.


    —Estaba sana y salva, algo traumatizada por los duros trances sufridos ayer en la ermita. Tenía las ropas y el calzado destrozados a causa de la huida, y llevaba al cuello la bolsa con las joyas y los documentos de la condesa.


    Una sensación de alivio y orgullo paternal se dibujaron en el rostro del posadero; muy pronto la cambió por gestos de preocupación.


    —Pío, amigo mío, debemos marcharnos con urgencia. Ese rufián la alcanzarla, si no lo ha hecho ya. —Se estaba poniendo nervioso.


    —Nos dividiremos, otra vez —dijo Pío—. Yo iré al convento desde aquí; he venido acompañando al escribano de Béjar para redactar escrituras y conozco la ruta. Tú Vicente, irás por el camino del cual habla fray Tomás.


    —El fraile debe venir con nosotros. Él lo conoce, yo no. ¡Suba a la grupa de mi caballo, hermano!


    —No, Vicente; mejor llevará el caballo de uno de mi cuadrilla. Marciano, déjale el tuyo —ordenó.


    Se arremangó el hábito fray Tomás y montó el corcel con envidiable estilo, ante la total admiración de los presentes.


    —¿Pueden llevarme los hábitos al convento? No deseo perderlos; somos muy pobres… y no podemos permitirnos esos lujos —suplicó el discreto, mientras arreaba su montura detrás del posadero.


    —No se preocupe por ellos, hermano —contestó Pío. Hizo un gesto a dos de sus acompañantes, éstos desmontaron y cargaron los fardos—. Nos vemos en la Biemparada, Vicente. ¡Buena suerte! ¡Y mucho cuidado con ese facineroso! Es demasiado peligroso y se las sabe todas.


    ***


    Fray Eusebio y fray José llegaron al convento con el cuerpo de su hermano pasadas las nueve de la mañana. El final del viaje fue muy lento, porque el pollino, ya cansado, no era capaz de arrastrar su carga en ciertos tramos que tenían una elevada pendiente, debiendo ser ayudado por Marcelo, los frailes y, en ocasiones, por los escoltas.


    La comunidad en pleno había preparado toda la parafernalia solicitada para el caso y esperaba en la iglesia, si bien con las reticencias de algunos hermanos, quienes no entendían que fray Salvador fuese perdonado, sin más, de sus culpas. Fray Justino hubo de tapar ciertas bocas, mostrando la carta enviada por su superior, reclamando el voto de obediencia para actuar según le habían ordenado.


    En el centro de la iglesia habían colocado un catafalco cubierto con una tela de terciopelo negro con sencillos bordados dorados en sus esquinas, los normales para cualquier funeral celebrado en el convento. Al lado del túmulo, rodeado de cuatro velones sujetos a candelabros de bronce, habían colocado una caja de madera rústica, sin barnizado, ni adorno, salvo una cruz grabada con una gubia en la tapa.


    Cuando el carro hubo llegado, cuatro hermanos desataron el cadáver, quitaron la sábana y cogieron, con respeto, el cuerpo de fray Salvador, esperando la formación de la procesión funeraria para introducirlo en la iglesia.


    —¿Qué le debemos por sus servicios? —preguntó el superior a Marcelo.


    —Serían veinte reales, en condiciones normales; en las circunstancias actuales, tratándose de una desgracia, es de balde.


    Con esas palabras, deseaba congraciarse con los franciscanos para que olvidaran el asunto del enfermero, pues eran sus mejores clientes y quienes mejor pagaban.


    —Gracias. Dios se lo pague. Puede usted volver a su casa.


    Se despidió el correo con una leve inclinación de cabeza y montó en el carro para retornar a Hervás.


    Fray Eusebio se dirigió a la iglesia, se puso un roquete blanco y una capa pluvial negra, ornada con los mismos dibujos del paño tumulario, y dirigió la procesión, precedido de la cruz procesional, entonando el “Requiem aeternam…”, seguido por los miembros de su comunidad.


    Junto al túmulo, estaban esperando dos jóvenes legos, vestidos con sendos roquetes; uno portaba el acetre con agua bendita en cuyo interior estaba la esfera hueca y agujereada del hisopo; el otro, llevaba en una mano el asa de las cadenillas del incensario con carbones encendidos en el interior de su copa perforada; en la otra, la naveta con el incienso para ser quemado.


    —“Ya he llegado” —pensaba el cataléptico—. “Ya he llegado a mi convento; esta será mi casa por toda la eternidad. Estoy aterrado, despavorido. Agradezco el recibimiento solemne, pero mejor sería que yo pudiese volver a la normalidad. Ya estoy cansado de luchar para que mi alma actúe sobre mi cuerpo”.


    A su nariz llegó el olor del incienso y sintió gotas de agua bendita sobre las manos y el rostro. A su memoria acudieron los recuerdos de su época feliz de monaguillo en Plasencia.


    Terminada la ceremonia del recibimiento del cadáver, el superior se dirigió a la comunidad reunida en torno al catafalco, con unas palabras emocionadas.


    —Hermanos, hemos traído aquí el cuerpo de nuestro hermano Salvador; ha muerto defendiendo los intereses de su convento. Su comportamiento ha sido heroico y debemos despedirlo con los máximos honores. —A continuación, cambió el tono solemne por otro menos ampuloso y dijo—: A las once, comenzaremos la misa de corpore insepulto. Entretanto, pueden ustedes cumplir con sus obligaciones habituales, excepto fray Gerardo, con quien deseo hablar, y los ayudantes de la ceremonia.


    Hizo una seña el superior a los jóvenes, quienes esperaron junto al altar, y se llevó al enfermero junto al catafalco para hablar con él.


    —Deseo que usted, ayudado por los legos, se encarguen de meterlo en el ataúd. Será muy difícil por su postura. Lo dejo en sus manos; háganlo lo mejor que sepa, pero sin cortarle ninguno de sus miembros. Esa tipo de alternativa se lo prohíbo terminantemente —ordenó en tono muy severo—. Yo me voy a la capilla del Cristo para rezar; si necesitara mi ayuda, no dude en acercarse y solicitarla.


    —Así se hará. Será dificultoso, porque tiene posición fatal, pero lo intentaremos.


    —“Fray Eusebio ha sido muy benigno y generoso conmigo al afirmar que he muerto defendiendo los intereses de este convento” —volvió a pensar el “muerto”—. “Él está totalmente equivocado. Lo hice para salvar a mis amigos y para huir de las torturas de mis perseguidores”. —Dejó de rumiar sus propios pensamientos para poder escuchar las instrucciones de fray Gerardo a los legos—. “Tratarán de estirarme las piernas para meterme en la caja, según ha dicho fray Eusebio, y me romperán algún hueso, estoy seguro. Menos mal que no seré cortado en trozos…”.


    Fray Gerardo, observado con curiosidad por sus ayudantes, pues, por su juventud, nunca se habían visto en tales menesteres, se acercó al cuerpo de salvador, le levantó el hábito y examinó el “cadáver” con detenimiento, palpándole el pecho y el vientre, y abriéndole los ojos. Por un instante, el cataléptico pudo ver toda la escena sin ninguna cortapisa. A renglón seguido, dio la vuelta al “cadáver” y le palpó la espalda y las nalgas, para volver a colocarlo boca arriba y taparlo con las vestimentas.


    —“Ah, mi amado hermano enfermero” —pensó el cataléptico—. “Usted conoce al dedillo estos menesteres; compruébelo, estoy vivo. Por los clavos de Cristo, no deje que me descoyunten ningún hueso”.


    Trató aquél de estirarle piernas, brazos y manos, con fuerte dolor del “muerto”, y no fue capaz de conseguirlo.


    —Déjeme a mí —solicitó unos de los legos, un mocetón de veinte años.


    Cogió éste la pierna izquierda del “difunto”; la estiró con fuerza y encontró una resistencia muy fuerte. Por fin, ayudado por su compañero, venció la oposición de la rigidez. Un chasquido enorme y siniestro producido en la rótula de la rodilla resonó en la iglesia. Un grito insonoro retumbó en la mente del donado.


    —“¡Aaaaay! Esos brutos, me han roto la rodilla izquierda. Y lo repetirán con la otra pierna…”. —Así lo hicieron; otro crujido sonó en el templo—. “¡Aaay! Dios mío, enviadme la muerte total; no puedo más”.


    —Probemos a meterlo en la caja —ordenó fray Gerardo a sus novatos colaboradores.


    Tomaron éstos el cuerpo y, tras varios intentos, lo introdujeron en el ataúd con enorme esfuerzo, casi a calzador.


    —“Me han metido como tres en un zapato. Ah, estoy muy incómodo y sólo puedo ver el lateral de la caja de madera. Este será mi lecho para toda la eternidad” —pensó con infinita amargura.


    —Necesito hablar con el guardián, esperadme aquí, por favor.


    El enfermero se dirigió a la capilla del Cristo y encontró a su superior dormido, con la cabeza descansando sobre el pecho profiriendo unos ronquidos monumentales. Lo miró con cierta ternura, porque era consciente de que no había descansado nada durante la noche anterior, pero se vio obligado espabilarlo.


    —¡Fray Eusebio, fray Eusebio! ¡Despierte! ¡He de decirle algo muy importante! ¡Despierte, fray Eusebio!


    —¡Eh! ¿Me he dormido? Perdón, hermano. —Se restregó los ojos con la yema de los dedos índice y corazón de las dos manos, girándolos repetidas veces sobre el párpado superior, mas permaneció sentado—. ¿Qué pasa, hermano?


    —Ya hemos metido el cuerpo de nuestro hermano en la caja, a costa de descoyuntarle las rodillas. —Esperó unos segundos el lento despertar de su superior y continuó—: Con todos mis respetos, dudo que esté muerto…


    —¿Qué? ¿Está usted loco? Hemos velado su cadáver toda la noche sin detectar en él ningún signo de vida… —Se levantó de la silla como un resorte y acercó su cara a la del hermano enfermero, con el deseo, no cumplido, de leer en el interior de su cerebro—. ¿Tendrá pruebas, no?


    —A lo largo de mi vida, he leído varios libros sobre este tema y… tengo la sensación de que es un cataléptico.


    —Entonces… —Tuvo unos instantes de duda y comenzó a reflexionar—. ¿Por qué ha permitido usted el descoyuntamiento de sus rodillas?


    —A veces, los muertos aparentes se despiertan con el dolor. Está muy claro en los libros. Usted sabe que, a veces, se pinchan con agujas los pies de los difuntos para comprobar… —contestó el enfermero.


    —¡Cuénteme, cuéntemelo todo en menos que canta un gallo, antes de…, de la hora de la misa…! —Acababa de despertarse plenamente, pero estaba desorientado en el tiempo y en el espacio: no sabía bien en que momento, ni en qué lugar se hallaban—.Y..., dígame, hermano ¿Qué podemos hacer?


    

  


  
    XXX. Se avecina una gran tormenta


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Rosalía tomó una vereda serpenteante y de gran pendiente entre encinas centenarias y jarales, hasta superar un pequeño montículo, comenzar la bajada y llegar a la Cañada Real Soriana Occidental, arreando al jumento con sus voces, a veces cariñosas, otras más fuertes, mezcladas con tacos y palabras malsonantes, impropias de una mujer, aunque era la mejor forma de poder entenderse con esta clase de bestias.


    Iba casi a galope, ejerciendo de amazona experta, consciente de que el buen caballo de Carlos superaría la velocidad de su montura. Al llegar a la cañada, torció a la izquierda, hasta alcanzar el Pozo Blanco, el lugar en que los pastores trashumantes saciaban la sed de sus ganados[162] en un enorme pilón. Se detuvo allí y dejó beber cuanto quiso al burro para ver si el pobre animal reponía sus fuerzas. Muy cerca del abrevadero, accedió a un lugar, al borde de la cañada, en el cual había una encina[163] superior al resto de su entorno en edad y frondosidad.


    —Sooo…, borrico —tiró de las riendas la muchacha con energía.


    Miró a su alrededor para comprobar la ausencia de cualquier persona y hacia atrás, para cerciorarse de que Carlos no venía. Se acercó a la encina, ató el ronzal a la misma y subió gateando por el tronco, hasta el lugar en el cual las cuatro ramas principales del árbol se separaban del tronco. Se desabrochó la parte superior del hábito, se sacó del cuello la bolsa de cuero, la colocó en el hueco formado por la unión de la ramificación principal y la ató con un cordón de los hábitos nuevos, cedido por fray Tomás, de forma que no se viera desde la cañada.


    —“Como se levante aire y… Estaría bonito, que volara la bolsa. Menuda tragedia…, con los sacrificios sufridos por su culpa” —pensó.


    Oteó el horizonte, hacia el oeste. Unos gruesos nubarrones de tormenta se estaban levantando sobre las crestas de las montañas en dirección a Portugal, mas no era oportuno pararse en esos detalles. Se abrochó el hábito, se bajó del árbol y montó de nuevo en el borrico.


    —Arre, burro, arre. Vamos, vamos, burrito —voceó al animal—. Haz un último esfuerzo, vamos.


    Enfilaron, otra vez, la cañada en dirección sur. Ella tuvo el tiempo suficiente de dirigir una última mirada a la encina para comprobar si, desde allí, se veía la bolsa. Atravesaron el camino de Granadilla y, un poco más adelante, el mojón de piedra en el cual la cañada se entroncaba con el Cordel de las Merinas. Siguió por la ruta principal, hasta encontrar el arroyo de la Zahurdilla.


    —“Según me dijo fray Tomás, si sigo su curso, llegaré a un lugar desde el cual se divisa el convento” —pensó.


    Miró hacia atrás, vio a lo lejos una nubecilla de polvo y su corazón dio un vuelco; su perseguidor la cogería sin remisión.


    Carlos, rabioso y furibundo, había montado su caballo, dejando a fray Tomás en el suelo, muerto en apariencia, y, mascullando juramentos entre dientes, había tomado la vereda por la cual desapareciera su presa. En cada cruce de caminos o veredas debía frenar a su alazán y comprobar el rastro de las huellas del borrico para seguir la pista, perdiendo unos segundos preciosos. Comprobó, con preocupación, cómo una serie de nimbos grisáceos emergían de las montañas del oeste. Si se producía una tormenta con lluvia fuerte o granizo, podría perjudicar la persecución de la chica, pues borraría las huellas de su montura. De pronto, la vio de lejos. Arreó su corcel hasta situarlo al galope y su corazón se aceleró en el pecho por la emoción del momento. Entre tanto, de las nubes, cada vez más oscuras, comenzaron a salir relámpagos y un ruido sordo de tambores, producidos por leves y lejanos truenos.


    —¡Ya te tengo, ramera, ya eres mía! —gritó con todas sus fuerzas. —¡Vamos, vamos! —animó a su caballo.


    Ella, que podía escuchar sus voces, miró hacia atrás y lo vio muy cerca. El pobre burro había dado todo lo que sus fuerzas le permitían y estaba exhausto. Rosalía se dio cuenta de que en cualquier instante, se pararía y reventaría. Si descabalgaba, podría marchar más deprisa que el jumento y regatear al caballo entre las encinas. No lo pensó más; saltó a tierra y echó a correr por la dehesa, sin perder de vista el arroyo.


    —Ya te tengo —volvió a gritar Carlos—. No tienes escapatoria, ya te tengo, estúpida niñata, calientabraguetas.


    Ella zigzagueó entre los árboles, para obligarlo a descabalgar, pero Carlos era un espléndido jinete y seguía su cambiante trayectoria. Al final, la empujó con el pecho del caballo y la tiró al suelo. Lía gritó y chilló con todas sus fuerzas; era inútil, en el descampado nadie podía escuchar sus voces en petición de auxilio.


    Se acurrucó en tierra, exhausta por la carrera. Parecía un guiñapo, sin fuerzas para levantarse. Su pecho, agitado por la carrera, subía y bajaba con ritmo frenético, solicitando con desespero un poco de aire para tratar de recuperarse. Él la cogió del cabello, la levantó en volandas con saña no contenida y sin ninguna piedad. A pesar de sus chillidos de pavor, alzó las faldamentas del hábito y se lo arrancó de un tirón, para llevarse una desagradable sorpresa.


    —¡Hija de puta! ¿Dónde está el tesoro? —Abofeteó su rostro con fiereza; ella se tapaba con los brazos, tratando, en vano, de evitar los golpes—. ¿Vas a revelarme en qué lugar están las joyas? ¡Vamos!


    Atrajo su cuerpo hacia él y lo apretó contra el suyo. Había tanta lujuria y tanto deseo acumulado en su interior por disfrutar de ella, como ansias de encontrar las alhajas para quedárselas, porque, muerto su señor, nada le impedía robarlas y huir muy lejos. De dos o tres tirones despojó a Rosalía de la ropa interior, hasta dejarla desnuda. Apoyó la espalda envarada de la joven contra el tronco de una encina y se quitó, aprisa y sin control, los pantalones.


    —Vas a ver lo que es bueno —farfulló entre dientes—, vas a gritar de dolor y de placer a la vez. Nadie vendrá en tu ayuda, y, cuando me hayas confesado dónde escondes el tesoro, te mataré para evitar tu declaración ante un tribunal o jurado.


    Ella, aprovechando un descuido de su rival, ocupado en desnudarse de forma atropellada, se levantó y utilizó sus escasas energías en lanzarle varias patadas a las espinillas y dos o tres rodillazos a las ingles. Él, muy hábil en la lucha, esquivó sus golpes y la tendió en el suelo. Estaba muy cerca de penetrarla, pero escuchó voces cercanas y dos disparos al aire. Se detuvo.


    —¡Quieto, hijo de mala madre! ¡Deja a mi hija! —Eran Vicente y sus hombres llegando al galope.


    Carlos, asombrado, vio cinco jinetes, uno vestido de fraile. Había perdido esa mano de la partida. Se retiró de la muchacha, cogió la ropa y las armas en la mano, y subió de un salto felino sobre su caballo, partiendo al galope. Se bajó fray Tomás de un salto, corrió hacia el lugar en el cual estaba tendida la joven, quien, acurrucada junto al tronco de la encina, lloraba con amargura. La vio desnuda y volvió los ojos hacia un lado ante tanta belleza. Llegó Vicente y, en un gesto de ternura infinita, tapó parcialmente el cuerpo de su hija con el hábito arrancado por el gañán.


    —¡Hija! ¡Mi niña! ¡Tesoro de tu padre! —La besó con devoción, retiró su espléndida melena, la cual estaba revuelta y la tapaba parte de su rostro tumefacto por los golpes, y acarició con ternura paternal cada una de sus heridas—. ¿Qué te ha hecho, ese desalmado? No llores, mi chiquilla. Tu padre velará por ti y no dejará que se acerque jamás a tu lado ese cabronazo.


    La joven, avergonzada de su desnudez, se dio la vuelta, se puso la ropa interior y el hábito, y se abrazó a su progenitor con vehemencia, solicitando con dolor incomparable la protección paternal.


    —¡Padre, qué miedo he pasado! Casi me viola. Ese animal insano deseaba quitarme la virginidad, la que yo he guardado siempre con celo para el hombre con quien me he de casar. Él pretendía...


    Lloró con angustia, primero a gritos, luego en silencio, apretujada contra él, quien también lo hacía. Poco a poco, ambos se fueron calmando. Vicente sólo pensaba en los peligros sufridos por su hija. Ella recordaba las desventuras vividas y sollozaba por sus dos pasiones que creía muertas, símbolo de su alma también difunta, y por el atropello de aquel desalmado.


    Todos los presentes contemplaban la escena con emoción contenida. Más de uno se limpió las lagrimillas con el dorso de la mano y sorbió su nariz, avergonzado de su debilidad emocional. Fray Tomás bastante tenía con tratar de borrar de su pensamiento la imagen de la adolescente desnuda, una tentación demasiado fuerte, rozando el pecado mortal, pues, por primera vez, había contemplado la imagen de una mujer desnuda. Para disimular su azoramiento, se quitó una bolsa de cuero colgada de su cuello y la puso en manos de ella.


    —La recogí de la encina del Cristo, doncella; lo planeamos a las mil maravillas. Tú has de tener el honor de llevarla en tu poder hasta el convento, porque has puesto en peligro tu virginidad y tu vida por ellas. Has sido muy valiente, mujer. —A continuación, se dirigió al padre—. Su hija, usted, uno de nuestros acompañantes y yo deberíamos irnos al convento, que está muy cerca de aquí. El resto, si le parece bien, puede batir los alrededores para buscar a Carlos y, si no lo vieran, dirigirse a nuestro encuentro.


    —Tiene razón, hermano. —Se separó de su hija y habló con sus hombres, alertándoles de la enorme peligrosidad del sicario Carlos; ellos montaron a caballo e iniciaron el rastreo—. ¡Vamos al convento!


    Vicente ayudó a montar a Rosalía en su caballo y, con los animales al paso, salieron hacia la Biemparada. El posadero llevaba la pistola en la mano con la firme intención de descerrajarla en el matón, si fuese necesario.


    El cielo se encapotó con nubarrones de un color grisáceo oscuro de tormenta; los relámpagos y los truenos empezaron a producirse cada vez más próximos y comenzaron a caer goterones de agua, azotando sin piedad el suelo reseco; debido a ello, apretaron el paso, vigilantes, por si aparecía el sicario.


    ***


    El guardián estaba reunido en la capilla del Cristo con fray Gerardo, el enfermero, y con fray José, su discreto, a quien había mandado llamar para recibir sus consejos sobre el nuevo y complicado problema conventual.


    —Dígame usted, fray Gerardo, ¿qué indicios tiene para avalar esa duda sobre la muerte real de nuestro donado? Deben ser muy importantes para decidirse a formar esta trifulca. —Comenzó el superior.


    —La primera sospecha ha sido por la postura fetal, si bien podría deberse simplemente a las horas transcurridas entre su “muerte” y su amortajamiento. Por eso, estudié detenidamente su cuerpo; no tenía manchas de posición de color rojo en las partes más bajas, las cuales, en casos normales, se detectan en los difuntos a partir de las veinte horas de la defunción…


    —¿Sólo es eso? —preguntó fray José en tono decepcionado e irónico—. ¿No estará usted equivocado? En media hora, debemos comenzar el funeral. La comunidad entera, los criados en pleno y varios fieles llegados del pueblo estarán esperando en la iglesia; todos ellos se preguntarán por el motivo del retraso de la ceremonia, cuchicheando entre sí… Podremos excusarnos con la espera del corregidor de Béjar y se calmarán, pero, si llegara la autoridad, ¿qué diremos?


    —Eso déjelo de mi cuenta, fray José. Continúe, hermano Gerardo, le escuchamos, de lo contrario, no terminaremos nunca. —El guardián estaba convencido de la existencia de indicios más importantes o de la conjunción de varios—. Cuéntenos más detalles de su investigación. Continúe, por favor.


    —Las córneas no están todavía opacas, ni arrugadas, y el globo ocular no se ha hundido; estos fenómenos deben aparecer hacia las doce horas del fallecimiento —Miró a sus interlocutores para ver si estas frases hacían mella en sus superiores y notó una respuesta positiva a sus planteamientos—. Hay más; a pesar de haber viajado varias horas en el ambiente frío de la madrugada, la temperatura del cuerpo es superior a la atmosférica. Lo he detectado utilizando mi mano, la cual no suele equivocarse al comprobar la fiebre de los enfermos, pero puedo corroborarlo, si ustedes lo desean, con el termómetro de mercurio. —Las dudas comenzaban a revolotear con mayor fuerza en el guardián y su discreto, constatada con claridad meridiana en la intensidad de sus miradas y en su extremada atención—. Y, por último, no tiene ningún indicio de la mancha verde en la fosa ilíaca derecha, cuyos síntomas aparecen a las veinticuatro horas del tránsito.


    —¿Cómo debemos proceder? —preguntó con tono angustiado fray José, plenamente convencido—. ¿Qué medidas nos aconseja usted, hermano Gerardo?


    —Suspender el entierro hasta que estemos seguros de su muerte, por lo menos otras veinticuatro horas más, y examinar el cuerpo de fray Salvador, de vez en cuando, para ver si aparecen las señales citadas. Además, debemos colocarle una campanilla en el féretro para que pueda llamar la atención, si llegara a recuperarse. Algunas veces, recobran cierta posibilidad de moverse, pero tardan algunas horas en poder hablar.


    —Perdonen, hermanos… —No sabía cómo continuar o qué realizar el guardián—. Estoy asombrado y desconcertado por completo, mas no quisiera ser yo el culpable de sepultar a nadie con vida y, a consecuencia de tal acción, tener remordimientos de conciencia durante toda mi existencia. Me vienen a la memoria ciertos casos escuchados de niño y se me ponen los pelos de punta, como escarpias. Aplazaremos el entierro, en principio, hasta las cinco de la tarde del día tres. Ya buscaremos una excusa plausible. La comunidad no debe enterarse, de lo contrario, se crearía una situación de psicosis morbosa, nada recomendada, sobre todo después de la revolución vivida en nuestro convento durante los últimos meses. ¿No habrá dicho nada a los legos? —inquirió el guardián al enfermero.


    —No, me vieron auscultar el cuerpo, pero sin enterarse.


    —Cuidadito con la lengua, en particular usted, fray Gerardo…


    —Si se me permite, podríamos iniciar la misa de Todos los Santos a la hora prevista. Trate usted de disimular este embrollo en la homilía —sugirió fray José—. Por otra parte, según creo, el corregidor bejarano se retrasará debido a sus compromisos en Hervás y a la tormenta. Está comenzando a llover con fuerza.


    —Me parece correcta su propuesta. No obstante, es una situación harto complicada —tomó la palabra fray Eusebio—. Usted, fray Gerardo, ocúpese de colocar una campanilla al lado del “muerto” dentro de la caja y de tomarle la temperatura con el termómetro las veces que considere necesario.


    —Qué campanilla desea —preguntó con ingenuidad el hermano enfermero.


    —¡Búsquela usted mismo! Están ustedes para ayudarme, no para preguntar tonterías —contestó, muy enojado; enseguida, se arrepintió de su mal genio—. Perdón, si le he ofendido, hermano. —Alzó sus ojos al Cristo, pidiendo inspiración para resolver aquel embrollo—. Perdón, de nuevo, estoy demasiado nervioso… ¿Dónde se habrá metido fray Tomás? ¿Por qué tarda tantas horas en regresar de Béjar? ¿Le habrá ocurrido cualquier desgracia? No lo quiera Dios. —Entró fray Florentino, en absoluto silencio, e interrumpió al guardián.


    —Perdonen por la interrupción. Ha llegado a la portería el señor Pío, quien dice ser el alcalde de Hervás y viene acompañado de tres hombres. Quiere verlo a usted y transmitirle noticias importantes sobre las joyas, Carlos, una zagala, fray Tomás y algunas otras cosas… Traen, además, dos fardos con hábitos procedentes del convento franciscano de Béjar…


    —¡Alabado sea el Señor y Dios sea bendito! Ahora mismo voy a la portería… Retrasen el funeral una hora por lo menos… Fray José, por favor, avise usted a los fieles y a la comunidad.


    —¿Qué disculpa les doy?


    —Cualquiera, hombre de Dios; invéntese una excusa. —Volvió a enojarse, si bien pudo controlarse a tiempo. Raudo, como un relámpago, salió de la capilla—. Usted, fray Gerardo, a lo suyo.


    Pasó por la iglesia sin ver a nadie, ante la mirada inquisitiva y ciertos murmullos de los fieles, quienes no entendían las prisas, ni la ausencia de saludo, algo poco frecuente en él, siempre muy educado con los visitantes.


    —“¿Qué pasa?” —pensaba el cataléptico dentro de su ataúd—. “Se escuchan cuchicheos; muchas personas esperan el inicio de la misa y fray José, con su voz cavernosa, anuncia una indisposición del superior y un retraso de la ceremonia. Aquí ocurre algo muy raro. Estaré muy atento por si puedo conocer los motivos. Si me pudiera levantar… Esta maldita tabla sobre la cual tengo apoyada la cabeza me está levantando un dolor terrible en el cráneo. Y no digamos las dos piernas, dislocadas o rotas. ¡Ah!, me han puesto una campanilla cerca de la mano derecha. Es una grata novedad. Creo que fray Gerardo tiene serias dudas sobre mi muerte”.


    En pocos segundos, llegó fray Eusebio al cuartucho de la recepción; a unos pasos de distancia, hizo lo propio fray Justino, incapaz de seguir la carrera de su superior, a quien parecía que le habían dado cuerda.


    —Buenos días, señor Pío y la compañía. Bienvenidos sean a esta nuestra santa casa. Es un placer saludarlo. ¿Vienen ustedes al funeral? A estas horas, deberían estar asistiendo al de su pueblo. —Trataba de disimular. En realidad estaba en ascuas por conocer las últimas novedades.


    —Verá, hermano, tenemos razones importantes para encontrarnos aquí. Según se le informó ayer, sus joyas estaban en poder de una hervasensa, desaparecida, y perseguida por un rufián, pendenciero y asesino a sueldo, llamado Carlos…


    A continuación, contó con detalle el incidente del Hornacinos y su separación de la cuadrilla de Vicente, en la cual se había incrustado un franciscano, herido leve, por ser conocedor de los caminos de la zona.


    —Debe ser fray Tomás; estaba en Béjar en una misión especial. Gracias a Dios. —Se santiguó tres veces.


    —Es pelirrojo, por más señas —aseguró el alcalde.


    —En ese caso, se trata de mi discreto ¡Alabado sea Dios! ¿Era muy grave su herida? ¡Cuénteme, cuénteme, por Dios!


    —No lo parecía, pero deberá decirlo un cirujano o experto en medicina; yo no lo soy. —Pío estaba arrecido de frío; sus compañeros de cuadrilla, también—. Por favor, ¿nos pueden suministrar bebidas calientes? Necesitamos algún alimento en nuestros estómagos. Estamos escaecidos por el viaje, el sueño, el hambre, las bajas temperaturas y... las continuadas emociones.


    —En esas ocasiones, lo mejor es un tazón de chocolate caliente acompañado de pastas o magdalenas. Fray Florentino los guiará a la cocina. Yo debo regresar a la iglesia para iniciar la misa por el “difunto”.


    En ese momento el viento ululaba en el exterior y había comenzado a llover con más fuerza. La tormenta, acompañada de rayos y truenos, cada vez más potentes y próximos, se estaba aproximando al convento y los goterones tamborileaban en el tejado, en las ventanas y en la puerta.


    —Están llamando —afirmó fray Florentino.


    Los presentes miraron hacia la entrada, mientras él se acercaba con extraordinaria lentitud, a causa de su avanzada edad.


    —Déjeme a mí, hermano —solicitó Pío—, podría ser Carlos. —Con la pistola en su mano derecha, entreabrió el portón con la izquierda, mas hubo de sujetarlo con fuerza para no recibir un golpe en la cara por el fuerte viento—. Entrad, estáis calados, pero ilesos, gracias al cielo. Enhorabuena, Vicente, has recuperado a tu hija. —Una clara sonrisa se dibujó en su rostro.


    Rosalía se extrañó de la amabilidad mostrada por el alcalde con su padre, ignorante del reencuentro de los amigos. Los frailes, con ojos atónitos, vieron entrar en la portería a otras cuatro personas: fray Tomás, un frailecillo con el capucho puesto y dos señores desconocidos, todos ellos empapados hasta los huesos.


    —Bienvenidos a mi convento —dijo el superior, quien estaba superado por los acontecimientos, porque habían llegado más visitantes al convento en unas horas que en el transcurso de un mes, en condiciones normales—. Perdone, señor Pío, casi no cabemos aquí. Alguien debe salir y, de paso, tomarse un refrigerio.


    —Me parece perfecto. Permaneceremos aquí fray Tomás, Vicente, su hija y yo. El resto puede acompañar a uno de sus frailes.


    —Vaya usted con ellos, fray Justino, y atiéndalos lo mejor posible. Avise al hermano cocinero. De paso, anuncie en la iglesia otro retraso en el inicio de la misa. —El portero lo miró inquisitivo y con cara de duda—. Al menos, será otra hora más. —Se volvió a los recién llegados y continuó—: Díganme, ¿qué ha pasado? —Estaba bastante nervioso, superado por los acontecimientos y no sabía cómo comenzar—. Hable usted, fray Tomás. Cuénteme de modo sucinto lo sucedido en las últimas horas, ya me relatará mañana, con más detalle, lo ocurrido en Béjar y los motivos de su enorme demora en regresar.


    —Es que…, los hechos todos los hechos están relacionados entre sí…, debería hacerle un informe más completo… —Se cortó al ver la cara descompuesta y enfadada de su superior.


    —Yo también tengo muchas novedades, hermano, mas debo comenzar, de una…vez la misa o el “funeral” por el hermano Salvador. —Se dejó en la punta de la lengua una sarta de tacos, que no solía pronunciar. No sabía el guardián cómo expresarse, debido a su nerviosismo. Sus palabras no cayeron en el vacío y produjeron una enorme punzada de dolor en el pecho de la muchacha, pues confirmaban la muerte del donado, su segunda pasión—. Obedezca, hermano. Ya estoy enterado, sin detalles, de los sucesos acontecidos en Béjar. Cuente usted lo de las últimas horas… y muy resumido, por el Santísimo Cristo de la Biemparada.


    Fray Tomás, ante la exigencia de su superior, simplificó la odisea vivida desde el encuentro con la chica hasta la llegada al convento. Por una parte, se alegró de la impaciencia de su superior, pues hubiera necesitado hacer verdadero encaje de bolillos para cumplir su promesa y no descubrir el secreto más importante de la joven, su noviazgo con Salvador. Ella, cuya cara estaba desfigurada por los golpes recibidos, escuchó en silencio, pero llorosa, después, se dio la vuelta para no ser vista, sacó la bolsa colgada del cuello y se acercó a fray Eusebio.


    —Aquí le entrego las joyas de la condesa, por encargo expreso de Fray Salvador, cuyo cadáver solicito ver lo más pronto posible, para tener la posibilidad de rezar por su alma. —Unas lágrimas enormes corrieron por sus mejillas y su cara se asemejó a una imagen de la Dolorosa.


    —Gracias, doncella, Dios se lo pague. Has devuelto lo nuestro por derecho, si bien estas alhajas están teñidas de dolor, sangre, muerte, maldad y pecado. No son, en ningún modo, dignas de ser utilizadas en beneficio de nuestra comunidad monacal. Debo comunicar a los presentes nuestro acuerdo de venta de las joyas al mejor postor y el reparto de los beneficios obtenidos entre los pobres de la comarca. Acepto, por tanto, esta devolución en condición de préstamo y custodia hasta el momento de su venta y enajenación. —Interrumpió sus palabras, orgulloso de la decisión de sus hermanos; no deseaba reconocer, por humildad, su propio mérito en la decisión. Luego, continuó—: Tengan la bondad de venir conmigo a la iglesia. Una vez allí, uno de los hermanos acompañará a los heridos a la enfermería para ser atendidos y otro guiará al resto hasta las cocinas. Yo debo avisar de que el funeral se aplaza para mañana, pues, de seguro, no terminarán aquí las sorpresas, mas, a pesar de los problemas, debo celebrar la santa misa de la festividad, obligatoria para todos los religiosos y para el resto de los fieles. Mientras cumplimos con nuestros deberes cristianos, pueden ustedes rendir honores al cuerpo de nuestro hermano. —Se volvió a fray Tomás y le preguntó—: ¿Habrá en el convento ropa para esta doncella? No me parece demasiado edificante que continúe vestida con nuestro santo hábito.


    —Sí —contestó el aludido—. Entre los hábitos recibidos de Béjar están escondidos sus ropas y su calzado; también el mío. —Se dirigió a Pío—. ¿A quién se los ha entregado usted, señor alcalde?


    —Al hermano portero. Los ha metido en ese cuarto —contestó, señalando el lugar con su mano derecha.


    Entró fray Tomás al local, deshizo los fardos, se puso sus polvorientas sandalias y regresó con la deteriorada indumentaria y el calzado maltrecho de Rosalía.


    —Pasa, doncella, cierra la puerta y cámbiate —ordenó el superior; mientras lo hacía, siguieron hablando sobre los sucesos acaecidos.


    —Si me permite una sugerencia, padre prior… —habló Pío, equivocando el tratamiento—. Un sicario está suelto en las cercanías del convento y puede ser peligroso para nuestra seguridad, si no estamos prevenidos. Con su permiso, organizaré un sistema de vigilancia en las puertas de su convento para evitar sorpresas.


    —Hágalo según su criterio, alcalde. Vigilen las entradas al convento, iglesia y cocinas, y los lugares que ustedes crean conveniente. Se lo agradeceremos.


    —Además, enviaré un mensaje oral al corregidor con uno de sus escoltas —insistió Pío.


    —De acuerdo.


    Salió el clerigo hacia la iglesia para revestirse con los ornamentos de celebrar, como alma llevada por el diablo, seguido de los demás.


    

  


  
    XXXI. Una ceremonia accidentada


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    En plena tormenta, sin importarle para nada la pertinaz lluvia, el pedrisco, los truenos y los relámpagos, una sombra sigilosa se acercó a las tapias de la huerta del convento, sin vigilancia, tras haber comprobado que las puertas de la entrada principal y de la zona de la hospedería estaban custodiadas. Con una fuerte patada, forzó el portillo del cercado, entró en el mismo, corrió por entre coles, nabos, repollos, flores y arbustos, caminó cauteloso por el claustro, guiado por los murmullos de los asistentes a la misa mayor del convento y se dirigió hacia la iglesia.


    El recoleto templo estaba casi lleno de gente. La comunidad se había situado en los primeros bancos y junto al catafalco; sólo faltaba el hermano cocinero, dispensado por su trabajo.


    Los asalariados de la casa se acomodaron en las filas posteriores a las de los franciscanos; faltaban, por supuesto, los ayudantes de cocina por estar preparando el ágape posterior a la misa.


    Detrás de ellos, un reducido grupo de abadienses, sabedores de la trágica muerte del religioso, habían acudido y llevaban horas esperando, sin saber el motivo real de las dilaciones sucesivas del acto; entre ellos, se encontraban algunos pobres de solemnidad, quienes esperaban recibir una limosna especial.


    También asistían numerosos pedigüeños de los pueblos del contorno, conforme solían hacer en las celebraciones festivas; en condiciones normales, éstos se situaban a la entrada de la iglesia, por si llegaban gentes importantes y les tiraban unas monedas por las cuales se peleaban entre sí. En esta ocasión, habían entrado en la iglesia para resguardarse de la lluvia y de la tormenta, y se habían situado bajo el sotacoro.


    Junto al catafalco, estaban Rosalía, Vicente y Pío. El resto de los componentes de las cuadrillas de hervasenses, por contra, montaban guardia en el exterior, después de haber saciado su apetito en las cocinas.


    Por fin, el guardián estaba preparado para comenzar la misa más complicada de su larga vida sacerdotal. Salió de la sacristía revestido; a su derecha, caminaba fray Tomás de María, quien actuaba de diácono, y, a la izquierda, fray José de Salamanca, como subdiácono. Delante de ellos, de monaguillos, dos jóvenes legos. Los ornamentos eran de color blanco, el de rigor en la festividad celebrada, hecho sorpresivo para los presentes, quienes esperaban el negro, lo tradicional en las misas de difuntos. Vestían un terno de casulla y dalmáticas bordadas con exquisitos dibujos de oro y seda.


    Antes de comenzar, desde el mismo altar, el celebrante dirigió unas breves palabras a los presentes para tratar de explicar los cambios en sus vestiduras.


    —Amados hermanos: Estábamos aquí reunidos para escuchar la santa misa de difuntos por el alma de nuestro hermano, Salvador Bermúdez García, fallecido ayer en Hervás, en circunstancias trágicas, pero hemos recibido numerosas visitas esta mañana, todas ellas relacionadas con la investigación de los incidentes ocurridos, los cuales han supuesto retrasos sucesivos en el inicio de este santo sacrificio. Nuestra Santa Madre Iglesia celebra hoy la fiesta de Todos los Santos y los fieles cristianos estamos obligados a la santa misa; mañana, conmemoración de los Fieles Difuntos, es día de pedir por nuestros hermanos que nos precedieron en la fe. Por esos motivos, hemos resuelto posponer el funeral y entierro de nuestro amado hermano hasta pasado mañana, día tres de noviembre —no tenía mucho sentido lo dicho, sin embargo, era suficiente para la mayoría de los asistentes al acto—. Agradecemos su presencia y, si algunos no pudieran venir el día de las exequias, nosotros disculparemos su ausencia. Cuando termine esta santa misa, rezaremos un responso y llevaremos el cuerpo de nuestro hermano a la sala capitular para ser velado por la comunidad.


    En realidad, estaba retrasando el entierro para ver si se aclaraba el misterio de la catalepsia, sin insinuaciones al respecto para no ofuscar, ni atemorizar las conciencias de los presentes. Pretendía, también, retirar el supuesto cadáver de la iglesia para realizar en privado las inspecciones oportunas del cuerpo del donado, lejos de las miradas curiosas e indiscretas de los fieles, medir su temperatura, vigilar la campanilla...


    Se volvió hacia el altar, trató inútilmente de concentrarse en el acto e inició la misa, exclamando con voz solemne:


    —In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad altare Dei[164]…


    La comunidad, al unísono, contestó en voz alta y monocorde:


    —“Ad Deum qui laetificat juventutem meam”[165].


    El resto de los fieles trataron de seguir las frases, si bien, desconocedores del latín, continuaron la misa como meros espectadores, sin participación activa en su ritual.


    Fray Gerardo había inspeccionado las heridas de la muchacha y de fray Tomás, las cuales, por ser leves, no requirieron intervención en la enfermería. Ella pudo, por fin, acercarse al féretro, como si de un imán se tratara, si bien, por vergüenza, no quiso demostrar sus sentimientos en público, menos aún, en una iglesia y en el transcurso de una ceremonia litúrgica. Sus lágrimas, serenas por fuera, ardientes de dolor por dentro, habían comenzado a rodar sin control por sus mejillas.


    Durante el camino hacia el convento, tras su rescate de las garras de Carlos, había sido informada por su padre de la muerte y entierro de Gervasio. Ella hubiese deseado con todo su alma estar en su sepelio, pero no pudo ser por la distancia y porque debía cumplir sus deseos de entregar personalmente las joyas.


    Quienes la conocían, entendían su llanto por ese motivo, mas ella lo hacía por ambos. Hubiera deseado abrazar el cuerpo de Salvador, besar sus labios con pasión, tratar de insuflar vida en su alma, pero se controló. Sólo se permitió la licencia de acariciar con suavidad temblorosa las frías manos de su amado, sintiendo en la totalidad de su cuerpo unas sacudidas de pasión ardiente, mezcladas con una pena inmensa, casi infinita.


    —Salva, amor mío —se atrevió a susurrar, mientras hablaba el celebrante, para no ser escuchada por ninguno de los presentes—. Estoy aquí contigo. He cumplido tus deseos y he entregado las joyas al prior. —Salvador la oyó y sintió en sus manos frías el calor de las suyas—. Estoy desolada y triste; Gervasio, tu amigo, también ha muerto. Carlos lo asesinó, cuando él trataba de protegernos.


    —“¡Sentí el disparo; él se desplomó sobre mí, pero no estaba seguro de su muerte!” —pensó el cataléptico—. “¡Qué horrible! Era un gran hombre; te amaba con toda su alma y fue el mejor amigo de mi vida”. —Deseaba llorar y no podía—. “Lía, tus caricias y tus palabras han sido para mí un soplo de vida; si pudieras besarme, infundirías en mí la fuerza suficiente para salir de este infierno. Has sido muy valiente; sabía que lo conseguirías. Gracias, mi vida” —siguió pensando el cataléptico. Trató de disfrutar de las palabras cariñosas de su amada, pero, entristecido por la muerte de su amigo e intrigado por las palabras del guardián, no pudo—. “Dime, ¿qué está pasando? ¿Por qué este retraso en mi entierro? ¿Acaso dudan de mi fallecimiento? Dame fuerzas para salir de esta muerte en vida o mátame para no seguir sufriendo”.


    La ceremonia continuó lenta y pausada, según se correspondía con una misa solemne y cantada en aceptable gregoriano. Después de los cánticos de la epístola y el evangelio, llegó la homilía. El oficiante, había pensado, con encomiable ligereza mental, en las palabras más apropiadas para los asistentes. Deseaba expresar en su sermón los peligros producidos por los pecados capitales en las almas de los humanos, sin referirse de forma explícita a los trágicos sucesos acaecidos veinticuatro horas atrás. Subió al púlpito y comenzó su alocución:


    —Paz y bien, hermanos.


    Os preguntaréis: ¿Para qué sirve esta festividad de Todos los Santos? ¿Necesitan los bienaventurados de nuestras celebraciones y nuestros recuerdos, si ya están con Dios, quien les proporciona, en grado sumo, el gozo y el placer deseable?


    No, no necesitan de nuestras misas, rezos o alabanzas. La Iglesia, en el siglo VIII, situó esta fiesta litúrgica en el calendario eclesiástico con la idea básica de recordar a quienes están en el cielo, los conocidos y los desconocidos, los canonizados y quienes todavía no lo han sido, ni lo serán nunca.


    El papa Gregorio III instituyó esta conmemoración para que nosotros recordáramos las virtudes de los hermanos precedentes en la fe, quienes están en la gloria por el hecho de actuar de testigos de Cristo en el mundo, por ser capaces de guardar sus evangelios y por evitar los pecados capitales. Sí, evitar los siete vicios a los que la naturaleza humana está más inclinada, los que convierten a los seres humanos en bestias, cuyas acciones pueden ser comparadas a las de los animales. Los vicios perniciosos que son cabeza u origen de otros muchos pecados.


    Ellos, los santos, supieron combatirlos mediante el ejercicio de las virtudes contrarias y, en premio, consiguieron salvar sus almas por toda la eternidad.


    Ellos sustituyeron en sus vidas la lujuria, que es el deseo desenfrenado de la carne por la castidad. Ellos suplantaron la soberbia, el mayor y más común de los errores humanos, por la humildad. Ellos cambiaron la ira, que supone el sentimiento desordenado de enojo y odio, por la paciencia. Ellos reemplazaron la avaricia, que consiste en deslealtad, traición deliberada, engaño o manipulación para el robo y el engaño, por la…


    Un relámpago terrible atravesó los cristales de la ventana trasera de la iglesia y la iluminó unos instantes; el trueno, casi simultáneo, hizo retemblar los cimientos del edificio y asustó a los presentes. Cayeron con desorden al suelo desconchones de pintura de la bóveda, producto de las vibraciones producidas por el estampido, lo cual aumentó el miedo de los asistentes. El oficiante, atemorizado por el fenómeno meteorológico, interrumpió su sermón unos segundos.


    —“Del mismo modo, como sucede en estos momentos, retemblaron las paredes de la iglesia durante el terremoto de Lisboa…” —fray Justino pensaba en aquél suceso, aterrorizado por sus recuerdos, muy presentes en su vieja memoria—. “Precisamente hoy se cumplen veintisiete años de aquella tragedia. Perdona nuestros pecados, señor; no nos castigues por ellos”. —Luego, distraído de la ceremonia, pensó—: “¿Serán esas malditas joyas que han vuelto a nuestro convento, mezcladas con violencia, sangre, muerte y pasiones inconfesables?”.


    Él había estado presente en parte de las reuniones anteriores a la misa y se había enterado de muchos entresijos de la recuperación de las alhajas, sin embargo, ignoraba todo el tejemaneje relativo a las dudas y cavilaciones sobre la muerte del donado.


    Desconocía, además, igual que la totalidad de los presentes en el acto, un hecho muy importante: el trueno había tenido consecuencias en el estado del cataléptico. El retemblar de la caja y la sorpresa del incidente habían provocado un “terremoto” muy particular en su cuerpo y en su alma.


    —“He podido abrir los ojos y mover levemente los dedos de las manos” —pensó—. “Nadie se ha dado cuenta, pero estoy despertando. Me esforzaré, aún más…, para moverme con total normalidad y tocar la campanilla, pero, mientras tenga una vida con limitaciones, lo ocultaré”.


    El oficiante temía que la tormenta interrumpiera el acto; para tratar de evitarlo, reanudó el sermón, no tenía otra opción:


    —Este fenómeno meteorológico puede ser un castigo por los pecados cometidos en este monasterio y en los pueblos de alrededor en los últimos meses. No os preocupéis; a pesar de las dificultades, Dios y Todos los Santos están con nosotros.


    Quiso aplacar el terror de los fieles, sin embargo, un incidente vino a romper por completo el devenir de la ceremonia…


    La sombra siniestra, que había entrado en la iglesia y se había mezclado con los pedigüeños, avanzó hasta llegar al ataúd, aprovechando la confusión provocada por la formidable tormenta.


    Carlos tomó a Rosalía del brazo derecho, se lo dobló hacia atrás y se lo retorció sin piedad, mientras colocaba un enorme cuchillo de monte en el cuello de su presa. La joven gritó con agudeza y estridencia, mas enmudeció enseguida ante la orden del forajido.


    —¡Cállate! ¡Si gritas, te rebano el cuello! ¡Cállate, mala pécora! Vas a pagar caras las mentiras de tu novio.


    Ella silenció sus gritos y sus ojos trataron de buscar ayuda en su derredor, en particular la de su padre. Los feligreses dirigieron sus miradas al lugar donde se encontraba el intruso y murmuraron un corto espacio de tiempo, pero enmudecieron al momento, conteniendo la respiración.


    —¿Quién eres tú para entrar en la santa casa de Dios armado, profanar su templo e interrumpir la sagrada ceremonia de la misa con un acto tan execrable? —preguntó con voz potente el celebrante, cortando de raíz los murmullos de los asistentes—. Eres el compendio del hombre en el cual los pecados capitales han anidado para convertir tu alma racional en una bestia humana… Eres el resumen de la maldad… Los demonios se han apoderado de tu alma y habitan en tu espíritu los peores ejemplares de esa especie: Asmodeo, Belcebú, Lucifer…


    Vicente y Pío, situados al lado de la joven, habían sido sorprendidos por la rapidez de Carlos y la miraban impotentes, sin tener posibilidad de emprender cualquier acción para socorrerla. Sus cerebros trabajaban a destajo para buscar una solución al problema, mas no la encontraban.


    —¡Déjese de monsergas, frailucho! ¿Qué hacen ustedes ahí, disfrazados con trajes tan lujosos, si tienen voto de pobreza? Mejor harían en venderlos y dar limosnas a los pobres. ¡Olvídese de los demonios y de zarandajas por el estilo! ¡Deme las joyas de la condesa de las Gavias, pertenecientes a mi señor Don Eugenio Valverde, si no quiere ver morir a esta muchacha!


    —La ambición te está cegando, mozuelo —contestó el fraile en tono despectivo—. Tu señor ha muerto en condiciones indignas, asesinado en su propia cama por una ramera; ayer te lo confirmó el nuevo corregidor. —La noticia impactó a los presentes, mucho más al recién resucitado—. Te hundirás en los infiernos para toda la eternidad. Pide perdón por tus culpas…


    —¡Cállese de una puta vez y entrégueme las joyas!


    Apretó apenas el cuchillo; Rosalía estiró su cuello hasta el máximo, como si, de esa manera, pudiese impedir la entrada del arma en su cuerpo, y emitió leves gemidos de angustioso dolor.


    —He de buscarlas en el archivo. Están guardadas junto a los libros de registro del convento. Yo tengo una llave; fray Tomás, mi discreto tiene la segunda. Él debe acompañarme.


    Mentía, pero no encontraba mejor disculpa para ganar tiempo. Por otro lado, necesitaba los consejos de su discreto en trance tan complicado, él estaba muy nervioso y podía equivocarse.


    —¡Vuelvan pronto, sin tratar de engañarme, se está terminando mi escasa paciencia! —contestó Carlos.


    Se dirigió el oficiante a la sacristía, seguido de su consejero. El guardián, debido a las premuras de la ceremonia, había guardado la bolsa de cuero en un cajón de los armarios de la sacristía, debajo de unos ornamentos propios para decir misa. En su tránsito por la espaciosa sacristía, se dirigió a su discreto en voz muy baja:


    —Fray Tomás, debemos salvar la vida de esa doncella, por encima de cualquier otro asunto. Mas, ¿qué le parece si tendemos una trampa a ese rufián y metemos dentro de la bolsa un rosario, una cadena o cualquier otra baratija? Con las prisas por huir, no mirará en su interior —sugirió, mientras sacaba el saquito con las joyas escondido entre las ropas del mueble.


    —No sería prudente, hermano; él comprobará, estoy seguro, si le ha dado las alhajas y, al evidenciar el engaño, la matará. —Su superior se horrorizó ante la respuesta de su discreto—. Ya se ha derramado demasiada sangre. Entrégueselas. Sea lo que Dios quiera; más tarde, la justicia hará sus deberes. Usted lo ha dicho hace un momento, debemos preservar la vida de la doncella por encima de todo. La pobre ha padecido demasiados sufrimientos por devolverlas.


    —Sea; haremos según dice usted. Gracias por su consejo, hermano. Estaba muy cerca de meter la pata hasta el corvejón. Dejaré aquí las cartas; no deseo que nadie más las lea y caigan baldones más graves sobre nuestro convento. También dejaremos el acta notarial; la podemos necesitar para una posterior reclamación.


    —Eso es correcto. Él no sabrá de su existencia y, si lo supiera, siempre podremos decirle que han desaparecido.


    —Terminado este mal sueño, debemos recoger estos legajos y archivarlos, recuérdemelo usted.


    Metió con sumo cuidado los escritos entre los ornamentos del armario, y salieron ambos a la iglesia. Allí reinaba un profundo y expectante silencio. Avanzaron con lentitud, de forma similar a una procesión extraña, pero solemne, hacia el lugar ocupado por Carlos, quien mantenía el cuchillo en la garganta de su víctima. El guardián llevaba la bolsa sobre las palmas de ambas manos, como si de un presente se tratara.


    Justo entonces, una luz cegadora, producto de un rayo espectacular, caído, con seguridad, sobre la copa de alguna encina o alcornoque próximos al convento, entró por la ventana y un trueno simultáneo retumbó, de nuevo, sobre las cabezas de los asustados fieles. Algunos, sobre todo las escasas mujeres presentes, gritaron horrorizados. A consecuencia del retemblar, se escucharon unos chasquidos, señal evidente de que las grietas de la bóveda habían aumentado de tamaño, y, desde ella, volvieron a caer fragmentos de cascarilla al suelo.


    Fray Salvador, entre tanto, comprobó que era capaz de mover los brazos y la cabeza, y, algo menos, las piernas, muy doloridas, en particular sus rodillas, pero no deseaba manifestar su “resurrección” para no perjudicar la seguridad de Rosalía.


    —Tomad las joyas, hermano. Dios tenga piedad de su alma y perdone sus pecados. Él os juzgue por ello, si no se arrepiente. —Con extremada lentitud, se acercó al túmulo e hizo ademán de entregar la bolsa al matón.


    —Espera, curato, no me fío. ¿No será una trampa? Muestra el contenido de esa bolsa; así lo veremos todos.


    Abrió la talega el clerigo, metió su mano derecha y sacó la cruz y el anillo. Las gemas resplandecieron a la luz de los velones y una exclamación de admiración se ahogó en las gargantas de los más próximos. Los más alejados, acuciados por la curiosidad, estiraron su cuello para tratar de verlas. Se armó un leve tumulto, que fue cortado de raíz por las palabras de Carlos:


    —Métalas de nuevo y deje esa bolsa encima del catafalco. Si alguien se mueve, mato a esta puta.


    Ella gimió a causa del miedo. Al dolor provocado por el cuchillo se añadieron las palabras de la fiera humana, echando por tierra su honor, sin el más mínimo decoro.


    Vicente, pálido como la pavesa, se estaba recomiendo el alma de impotencia. El hecho de no poder intentar nada por su hija le estaba produciendo un sufrimiento indescriptible.


    Fray Eusebio se acercó al féretro y miró al interior. Él esperaba un milagro para resolver una situación tan compleja y lo tenía frente a sí. Comprobó que el hermano Salvador tenía los ojos abiertos y que su postura dentro de la caja se había modificado. El “resucitado” hizo un gesto con la mirada, suplicando permiso para levantarse. El guardián, por su parte, le devolvió otro muy leve de aceptación, mientras posaba la bolsita de cuero sobre el paño negro.


    —¡Retírese de una vez, espantapájaros! ¿Qué está tramando? ¿Por qué mira la cara del muerto? ¿Acaso está pidiendo consejo al cadáver de un asesino, ladrón y pervertido, condenado a los infiernos?


    Apretó, de nuevo, el cuchillo sobre la garganta de Rosalía, que comenzó a sangrar. Vicente, angustiado por su hija y exasperado por la lentitud del traspaso de las alhajas, gritó con fuerza:


    —¡Cumplan los deseos de esa fiera corrupia! ¡Entreguen las joyas de una puñetera vez! ¡Entréguenlas!


    Los religiosos y los fieles asistían al espectáculo imprevisto con extraordinaria curiosidad y morbosidad, mezcladas con miedo. Al unísono, contenían su respiración hasta límites insospechados, temiendo interferir hasta con el rumor de su aliento en tan trágico asunto.


    —Apártese, hermano, por favor —aconsejó fray Tomás a su superior—. Según decía usted en el sermón, este hombre es muy peligroso. Ha sido convertido en alimaña por la codicia, la ira, la lujuria y el resto de los pecados capitales. ¡Déjelo pudrirse en los abismos del averno!


    Aquél se retiró con prudencia y parsimonia, mientras el forajido avanzaba dos o tres pasos, hasta poder recoger la bolsita. Cuando estaba llegando a ella y alargaba el brazo para tomarla, volvió a retemblar el edificio con otro trueno algo menos espectacular. Terminado éste, se escuchó por unos instantes, de forma inoportuna, el tintineo de una campanilla en el interior del ataúd. El contraste entre el retumbar ronco del trueno y el leve sonido del instrumento desconcertó a la mayoría.


    —¡Yo te llevaré a los infiernos! —gritó, de pronto, el resucitado, quien levantó su busto del féretro, se quitó la capucha para conseguir mirar a todas partes y se sentó dentro de la caja, a pesar de los dolores de sus piernas.


    Carlos, situado junto a él, palideció y sintió un miedo terrible, casi pavor, y sus músculos se inmovilizaron durante unos momentos, los suficientes para que Rosalía se zafara de sus brazos, para caer, desmayada, en los de su padre, y Pío lo encañonara en el pecho con su pistola.


    En el interior de la iglesia se desató otra tormenta, no de agua, viento y granizo, sino de ideas, similar en proporciones a la del exterior, cuyo ímpetu azotó inmisericorde a los asistentes al acto, agitando sus espíritus cual hojas fustigadas por un vendaval, hasta provocar un alboroto tremendo. Las mujeres gritaron de terror, los franciscanos se decían frases incoherentes entre sí y, por unos segundos, se intercambiaron expresiones disparatadas entre todos.


    —¡Ha resucitado! ¡Nuestro amado hermano ha resucitado! —decían unos, elevando los brazos al cielo en actitud de acción de gracias.


    —¡Aleluya! ¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Oremos, hermanos! ¡Es un milagro! ¡Demos gracias al Señor, omnipotente! ¡Aleluya! —exclamaban otros a voz en grito, mientras se abrazaban y reían.


    Ciertos religiosos, quienes seguían pensando, exclusivamente, en el porvenir económico del convento, repuestos del sobresalto, pensaban que el “milagro” realizaría otro que favorecería el desarrollo financiero del cenobio. A su reclamo, acudirían peregrinos y curiosos de los pueblos de alrededor para comprobar en vivo el prodigio sucedido y las limosnas aumentarían en los cepillos.


    Los pedigüeños, aquellos desfavorecidos del destino, quienes esperaban una limosna o un cacillo de sopa por la muerte del fraile, se frotaban las manos, ante la idea de que el convento pudiera festejar “el milagro” con dádivas especiales y generosas, suficientes para satisfacer sus necesidades por largo tiempo.


    —¡Mi hija se ha desmayado! ¡Agua para mi hija, por Dios! ¡Está blanca como la pavesa! ¡Agua, por favor! ¡Se muere mi niña, la luz de mis ojos! —suplicaba Vicente, con angustia infinita.


    Fray Gerardo, haciendo honor a su profesión de enfermero, reaccionó enseguida, se dirigió, presuroso, al altar, cogió la jarrita colocada sobre el aguamanil, empapó con agua el manutergio y corrió a ponerlo sobre la frente de la muchacha, quien se recuperó enseguida de su desmayo.


    —¡Demos gracias a Dios omnipotente, quien nos ha devuelto a nuestro hermano Salvador…


    Muchos seguían gritando en la iglesia, postrándose de rodillas y elevando las manos al cielo con ridículos aspavientos, en un guirigay incontrolable, sin límites ni control.


    Carlos, tras el sobresalto recibido por la “resurrección”, recuperó el ánimo, volvió a la realidad y, aprovechándose del revuelo, se zafó del punto de mira de la pistola de Pío, imposibilitado para disparar por el riesgo de herir o matar a quien menos debiera. El sicario hizo ademán de coger con la mano izquierda la bolsa de las joyas, pero el resucitado le tomó con firmeza por su muñeca, por lo cual desistió en su empeño. Aquél, con la mano libre, intentó clavarle el cuchillo en el pecho. Pío, muy atento, le agarró del brazo derecho, provocando la caída al suelo del arma. El forajido era fuerte y ágil, por lo cual, con un fuerte tirón se soltó de las dos manos, agarró la talega, cogió el cuchillo e intentó salir corriendo hacia la puerta.


    Fray Tomás, quien le tenía ganas a Carlos por el enorme susto y coscorrón recibido en el incidente sobre el puentecillo del Hornacinos y estaba muy atento a los hechos sucedidos a su alrededor, reaccionó a tiempo, le puso la zancadilla y provocó su caída al suelo, tan largo como era…


    

  


  
    XXXII. Sobresalto en la cocina


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Floro y los componentes de su cuadrilla regresaron a Hervás dando por finalizada la infructuosa batida para encontrar a Rosalía y Carlos por los alrededores del curso del río Gallegos desde los alrededores de la ermita de san Andrés hasta su desembocadura en el Ambroz. La primera visita del alguacil fue a la posada para rendir cuentas de sus pesquisas a don Humberto.


    —¿Has visto a mi hija? —preguntó Pilar, angustiada, en cuanto los vio entrar—. Dime, por favor.


    —No, lo siento. Hemos comprobado su rastro y encontrado jirones de su ropa, nada más. ¿Habéis recibido noticias de Vicente y de Pío?


    Ella negó con la cabeza, ahogada en sollozos y sin poder articular cualquier palabra. El alguacil trató de calmar el dolor de aquella madre con frases inconexas, sin obtener resultado alguno. La mujer se retiró a la cocina y él se acercó a la mesa ocupada por el corregidor bejarano, quien estudiaba, con suma atención, algunos documentos propios de su cargo. Recogió éste los papeles, los dejó sobre la mesa y escuchó los detalles de la investigación con sumo interés.


    —Floro —dijo Humberto, después de enterarse del informe oral, recoger, con mucha calma, los legajos y guardarlos en una cartera de cuero repujado—, ¿quieres ser el nuevo alcalde pedáneo de este lugar, Hervás? Te ofrezco todo mi apoyo para que seas elegido en el concejo abierto de mañana. No tendrás oposición, si yo te propusiera en ella como candidato.


    El ofrecimiento asombró al alguacil, quien contestó a la pregunta:


    —Pío es un inmejorable regidor, ha realizado una increíble labor en el cargo y, además, es amigo mío. Por nada del mundo desearía interferirme en su camino y urdir cualquier faena en su contra. ¿Por qué quiere usted sustituirlo? No entiendo nada de nada, señor corregidor. 


    —Te honra la respuesta. —Sonrió Humberto—. Anoche hablé con él para ofrecerle su continuidad, pero me solicitó dejar la alcaldía por razones personales. Me las expuso y a mí, me parecieron correctas y suficientes.


    La cara del alguacil denotó una enorme sorpresa, porque Pío no le había comentado nada sobre sus intenciones.


    —No sabía nada, si bien respeto su decisión. Señor, si él lo deja, podría serlo Vicente, el posadero, quien ya deseó ocupar este cargo cuando se lo ofrecieron a Pío. Le aseguro que es un hombre muy capaz, serio y honrado —el corregidor movió la cabeza con signos de negación; Floro insistió—: Hay otros, cuyos nombres puedo proporcionarle, si usted lo desea.


    —No. En cuanto se termine este follón, Pío lo dejará. Él te ha recomendado y yo creo en sus palabras. Él puede ayudarte, si tú lo deseas, en las cuestiones de leyes y de papeleo...


    —Está bien, señor; si usted lo quiere, aceptaré el puesto y estaré muy honrado de ocupar… —Estaba tan nervioso que era incapaz de continuar—. Pío me apoyará, lo sé. Yo ando mal de letras; por contra, él conoce a la perfección las leyes y escribe como los propios ángeles.


    —Me alegro y me quitas un enorme peso de encima. —Le tendió su mano derecha y el nuevo alcalde, “in pectore”, la estrechó con fuerza—. ¡Brindemos por tu nuevo cargo, Floro! —Chocaron con fuerza los vasos de vino de pitarra y bebieron.


    —Las campanas están tocando a muerto y el funeral comenzará en breve, aunque con retraso. Debemos marcharnos, señor.


    —Está bien, Floro. Terminado el entierro de ese pobre muchacho, si no surgen otros problemas, vendrás conmigo al convento de la Biemparada. De ese modo, podremos cambiar impresiones por el camino. Mañana, en el transcurso de concejo público, te presentaré candidato a nuevo alcalde pedáneo de Hervás.


    La solemne y emotiva misa de “corpore insepulto”, fue oficiada por el párroco don Jerónimo Sánchez Zúñiga[166], y presidida por el corregidor. Asistieron a ella la mayor parte del pueblo, Floro, fray Florentino y una representación del convento de trinitarios; una vez finalizada, cuatro mozos, de edades similares a la del difunto, llevaron a hombros el féretro de Gervasio hasta el recoleto camposanto hervasense, adosado al pie de la iglesia, en un lugar privilegiado, desde el cual se contemplaba una vista impresionante del valle del Ambroz. No en vano, el conjunto parroquial perteneció, siglos atrás, a un castillo templario, edificio defensivo situado en lugar estratégico y elevado, como la mayoría de los construidos en su época.


    Mientras daban cristiana sepultura al ermitaño, entre extraordinarias muestras de dolor de su madre, hermanas, familiares, amigos y convecinos, los truenos resonaron hacia Aldeanueva y las culebrillas se dibujaron en el cielo del valle, rasgando las, densas, oscuras y lejanas nubes.


    Determinados asistentes pensaron:


    —“El fraile desea despedirse de su amigo desde la distancia por medio de la tormenta”.


    Otros, en cambio:


    —“El cielo se queja y llora con amargura por la muerte de dos jóvenes en la flor de la vida”.


    —Don Humberto, mal tiempo vamos a tener para acudir al entierro en la Biemparada —comentó en voz baja Floro a su superior—. El turbión está situado justo encima de Abadía y viene en esta dirección. Fíjese en esa cortina de agua visible sobre los pueblos de Aldeanueva —la señaló con su mano derecha.


    —¡Ya veremos! Puede escampar. El tiempo está muy variable.


    Finalizado el acto, iniciaron la bajada de la empinada y retorcida cuesta entre la iglesia y la calle Larga. Hacia la mitad, se acercó a ellos fray Florentino, deseoso de cumplimentar el encargo de su superior.


    —Perdón, señor corregidor, mi guardián me encomendó la entrega en mano de cierta información importante. —Sacó del bolsillo un sobre y se lo entregó.


    —Gracias, hermano. En cuanto pueda, la leeré.


    —Paz y bien, hermanos —se despidió el discreto.


    Llegados a la posada, el corregidor, situado de pie junto a una mesa, leyó con sumo interés el largo mensaje recibido, mientras asentía con la cabeza. Terminada la lectura, guardó el sobre en el bolsillo de la casaca, se sentaron y fueron servidos por una de las criadas, puesto que Pilar, destrozada por los sucesos y por la incertidumbre del paradero de su hija, no era capaz de trabajar.


    Recién acabado el ágape, antes de tomar unos cafés, llegó a las cuadras de la posada uno de los escoltas de don Humberto, empapado y cubierto de barro.


    —¡Uf! ¡Vaya tiempecito! Aquí no ha llegado la tormenta, pero en Aldeanueva caen los chuzos de punta… —comentó el recién llegado al mozo—. ¿Sabes si está el señor corregidor?


    —Sí, está comiendo en un reservado, con Floro. Tal parece que… ambos almuerzan en el mismo plato.


    El empleado era muy dicharachero, pero, al pobrecillo, la mayor parte de sus interlocutores lo dejaban con la palabra en la boca. Por desgracia para él, quienes llegaban de viaje tenían prisa por entrar en la posada y acomodarse para descansar; al contrario, quienes se marchaban deseaban llegar pronto a su punto de destino.


    El escolta no quiso escuchar los chismes de su interlocutor y se dirigió a pasar la información a su jefe:


    —Don Humberto, vengo de parte del señor Pío, quien me ha dado un informe verbal muy escueto: “hemos encontrado a la doncella sana y salva, pese a que ha sufrido diversos y graves peligros. Ella misma ha sido la encargada de entregar las joyas a fray Eusebio, el prior del convento.


    —¿Habéis apresado a Carlos?


    —No, señor; él escapó a caballo y hemos perdido su pista por causa de la tormenta. —Se estaba disculpando.


    —Cuando ésta termine, saldrán a buscarlo, ¿no? —El escolta confirmó con la cabeza—; es preciso detenerlo y juzgarlo por todas sus fechorías.


    Una criada se había acercado para servir los cafés, escuchado la conversación y, como es natural, informado a su señora, quien se acercó presurosa, secándose las manos con el delantal y con los nervios a flor de piel, reflejados por su tic característico en los músculos del cuello.


    —¿Cómo está mi niña? —interrumpió la mujer la conversación del corregidor, con disgusto no disimulado de Floro, pero su superior la disculpó con un gesto—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está mi marido? —Miraba con cara de ansiedad y ruego alternativamente al escolta y al corregidor.


    —Su hija está bastante bien, sólo tiene leves moratones en la cara, si bien estuvo a punto de ser violada por ese salvaje.


    El espanto se reflejó en la cara de Pilar, quien comenzó a llorar con voces y gesticulaciones, mezcla de dolor y de alegría. Recuperó el resuello y preguntó:


    —Continúe, por favor —suplicó la mujer.


    —El resto de las cuadrillas, incluido su marido, están en perfecto estado. Hay un herido, de menor importancia, un franciscano, al cual Carlos derribó esta mañana, cuando se interpuso en el camino para evitar que aquél alcanzara a vuestra hija.


    La posadera, sin poder remediarlo, seguía llorando y suspirando en voz alta.


    —Por favor, cálmese, Pilar; ese problema se ha terminado —trató de animarla Floro.


    Aquélla no tenía consuelo y su espíritu se derrumbó tras la tensión sufrida en las veinticuatro horas precedentes.


    —Ya no debe preocuparse. ¡Cálmese! —insistió el corregidor.


    Poco a poco, se fue recuperando y pudo volver a sus menesteres. Se metió en la cocina y comenzó a preparar los alimentos para la cena; el trabajo y el borboteo de las ollas servían para relajar su espíritu.


    —El turbión ha amainado. —El corregidor se había aproximado a una ventana y pudo comprobar la mejora del tiempo—. Me cambiaré de ropa, por ser mi primera visita oficial a la Biemparada, y saldré dentro de unos minutos. Necesito asistir al entierro y tratar asuntos importantes con el guardián.


    —Señor, con todos los respetos, desde aquí no se puede saber bien si ha finalizado la tormenta, subiré hasta la iglesia y lo comprobaré —contestó el futuro alcalde de Hervás. Salió éste a la calle, subió unos cientos de metros para otear mejor el horizonte, miró al cielo y volvió al instante—. Deberíamos esperar unos minutos para salir, porque el viento es aún muy fuerte y podría volver la “fusquía”, si bien parece que se ha desviado hacia el puerto de Honduras.


    —Tú no vendrás.


    Su interlocutor lo miró perplejo, sin comprender las intenciones del magistrado y su cambio de idea.


    —Usted dirá…


    —Necesito tu ayuda. He recibido una carta de fray Eusebio, el superior de la Biemparada. En ella me confirma las sospechas de que en la enfermería de franciscanos de Hervás trabaja un espía de mi antecesor en el cargo; se llama Victorino… Supongo que lo conoces.


    —¡Sí! ¡Menuda pieza…! Fariseo, donde los haya; mucho golpe de pecho, pero es más falso... Vive en la calle abajo, en pleno barrio judío, aunque él no lo es… Esta mañana estuvo en la iglesia durante el funeral.


    —Debe pagar sus delitos con la justicia. Has de detenerlo lo más pronto posible y con la máxima discreción, sin alharacas. Lo acusaremos de pasar información confidencial del hospital al difunto corregidor, que ha podido desencadenar los conflictos de estos días, y lo juzgaremos con todas las garantías. Llévalo a la cárcel de la Inquisición, junto a los dos matones de la cuadrilla de Carlos y recuérdale al carcelero un cambio muy importante: desde hoy, los reclusos deberán ser tratados con humanidad y respeto. —Floro lo miró con admiración; no era muy normal en épocas pasadas, escuchar frases similares—. Mañana o pasado, me los llevaré a la cárcel de Béjar.


    —Se hará según dice, señor —respondió el alguacil.


    Tenía éste cierta prevención por verse obligado a meter en la cárcel al tal Victorino, persona muy apreciada entre los hervasenses, a los cuales había comprado con dineros del hospital. Según pensó en un primer momento, este hecho le restaría votos en el desarrollo del concejo público.


    —Por favor, ¿puedes avisar a mis escoltas y al escribano? En cuanto estén listos, saldré con ellos hacia la Biemparada. —Notó la turbación de Floro por el “trabajo” encomendado—. Y no te preocupes, hombre, no habrá ninguna dificultad… Ese problema se arreglará con facilidad.


    —Gracias, señor. Así lo deseo.


    —Pues no se hable más; vayamos cada uno a lo nuestro —contestó, mientras salían del reservado.


    ***


    Carlos, repuesto del impacto de la resurrección del donado, rodó por el suelo a causa de la zancadilla de fray Tomás; el cuchillo se escapó, de nuevo, de entre sus manos y soltó la bolsa.


    Fray Salvador quiso saltar del ataúd para inmovilizarlo, mas sus piernas, dislocadas y doloridas, no respondieron a sus intenciones, salvo con un dolor agudo, provocándole un fuerte alarido.


    Quienes estaban alrededor del caído iniciaron un movimiento de acercamiento para tratar de inmovilizar al delincuente, pero él, entrenado para resolver momentos complicados, empuño su pistola trabuco y mantuvo alejados a todos sus oponentes.


    —¡Está cargada! A quien se aproxime, le vuelo la cabeza —gritó.


    Todos retrocedieron, alarmados. Carlos recogió con lentitud el cuchillo y la bolsa de las joyas; se metió el arma en la funda colgada del cinto; colgó la bolsita en su cuello; se fue retirando hacia la puerta que comunicaba el templo con el claustro, sin dejar de encañonar a sus oponentes, y salió por ella. Cerró con un fuerte golpe y, aprovechándose de que la llave estaba colocada por fuera en la cerradura, la echó, desconcertando a los presentes en la iglesia.


    Permaneció el matón en suspenso, pues no conocía el edificio, ni tenía idea de la dirección que había de tomar. De pronto, llegaron a su nariz olores de comida, los cuales lo indujeron a concebir una idea brillante para salir de allí sin graves dificultades. Guiado por las sensaciones de su pituitaria, corrió hacia el lado sur y se presentó, de improviso, en la cocina conventual, un espacio amplio, conforme era necesario en un convento cuya comunidad llegó a contar con más de cincuenta religiosos.


    Se entraba en el local descendiendo una escalera de media docena de peldaños de piedra, pues su piso estaba a menor nivel que el resto del edificio, casi metro y medio, para poder aprovechar el agua del pozo. Por diferencia de nivel y a través de una angosta tubería de hierro, llegaba el fluido a un depósito del mismo metal, con mucha base y poca altura, situado en el ángulo sureste del recinto. Este artilugio, inventado antaño por un mañoso lego, que de ese modo evitó uno de sus penosos trabajos, permitía surtir a la cocina del líquido elemento durante la mayoría de los meses del año, excepto en el verano, en los cuales el depósito se rellenaba cada día con agua del Ambroz, cuyo cauce estaba muy próximo al complejo conventual.


    Las paredes del local estaban cubiertas, hasta la mitad de su altura, con azulejos blancos, coronados, a una altura de dos metros y medio, con una cenefa moldeada con bellos colores azules y amarillos. En la pared frontal a la puerta, sobre el zócalo, tenían una pintura bastante primaria, similar a casi todas las existentes en convento, representando a las hermanas de Lázaro, Marta y María, agasajando a Jesús en su casa. La primera estaba personificada trabajando y organizando el homenaje; la segunda, lavando los pies a su invitado. El fresco, por su ubicación en aquella estancia, se encontraba cubierto de una pátina ennegrecida producida, con el paso de los años, por los humos de la chimenea y las emanaciones de las ollas.


    La cocina estaba muy bien distribuida; en su centro geométrico, para facilitar el trabajo de varias personas a la vez, poseía un hogar muy amplio, con asiento de ladrillo rojo, de forma rectangular y levantado casi medio metro del suelo, que estaba bastante gastado por los años y, en ese momento, se encontraba bien abastecido de olorosa leña de encina, sustentada por morillos de hierro forjado, rematados por bolas de reluciente bronce. El humo del fuego y los vapores de las ollas escapaban a la calle por una enorme campana con forma de tronco piramidal, en cuyas paredes se habían adherido grandes cantidades de negro y reluciente hollín, el cual había de eliminarse todos los años para evitar que ardiera.


    La extensa estancia poseía un elevado número de armarios, cajones, baldas y alacenas, adosados a las paredes, para colocar en ellos los numerosos utensilios culinarios, como fuentes, platos, tazas, tazones, vasos… Proliferaban por doquier, ollas, cazos y cazuelas de cobre o de hierro, sartenes y parrillas, trébedes y otros elementos, en su mayoría colgados de las paredes con alcayatas. Del alto techo, pendían ristras de ajos, tomates y pimientos, algunos chorizos y morcillas, y dos espléndidos jamones de cerdo negro.


    En el fuego borboteaban varias marmitas de cobre. Sus vapores transmitían al ambiente agradables aromas, que se mezclaban en el olfato de los presentes y se extendían al entorno del claustro para martirio de muchos estómagos, ayunos de alimentos, incluido el propio de Carlos.


    Fray Eusebio, había pensado en la casi segura visita del corregidor de Béjar, en la posible del alcalde de Hervás y de otras personas. Por ende, había ordenado en la misiva enviada a fray Justino la preparación de un menú extraordinario, consistente en surtidas fuentes de fiambres para los entremeses, sopa de menudillos, estofado de carnero y, para el postre, natillas.


    —¡Quietos! ¡A quien se mueva lo dejo seco! —exclamó Carlos, situado bajo el marco de la puerta y en actitud amenazadora.


    El tiempo pareció paralizarse en el recinto. Fray Segundo, el hermano cocinero, estaba subido sobre un taburete de madera y rebuscaba entre una multitud de frascos de especias, que tenía guardadas bajo llave en un armarito empotrado en el muro sur. En su cara se mostraba un gesto de enfado, no encubierto, porque alguien había revuelto los tarros, un hecho intolerable para él, amigo del orden. A causa del inoportuno desbarajuste, no era capaz de encontrar la canela para las natillas entre la multitud de diminutos recipientes de vidrio, con tapones de corcho, contenedores de anises, azafrán, clavo, cominos, orégano, romero, hierbabuena, guindillas, laurel, perejil, amén de otros condimentos. Al escuchar el vozarrón del matón, se mantuvo con la mano derecha dentro de la alacena, pero, a causa del sobresalto, un movimiento involuntario de la manga de su mugriento hábito provocó la caída de una mediada vasija con pimentón, la cual se estrelló con estrépito contra las baldosas del pavimento, desparramando sobre él su precioso contenido rojo.


    Auxiliaban al jefe de cocina tres ayudantes no religiosos, a quienes él había enseñado sus trucos y secretos acumulados en su dilatada experiencia adquirida durante largos años de oficio.


    Uno de ellos se encontraba cortando embutidos y colocándolos en bandejas de servir; debido al susto, el enorme cuchillo utilizado se le cayó de las manos al suelo con grave peligro de clavarse en uno de sus pies.


    Otro, con un enorme cucharón de madera entre sus manos con el cual revolvía la perola de las natillas cesó, de repente, en su maniobra, y se quedó como un pasmarote con la herramienta inmóvil entre sus manos.


    El tercero, ataviado con un mandil mugriento, acababa de recoger una cántara de agua del grifo del depósito de hierro. Debido al sobresalto, se le cayó de las manos el recipiente de barro, la vasija se reventó contra el suelo con estrépito y empapó, de la cintura para abajo, al portador.


    El de los embutidos, trató de recoger del suelo el enorme cuchillo para defenderse, pero Carlos se apercibió de ello y disparó una bala, la cual se incrustó en una de las patas de la mesa, fallando el tiro a propósito, pues sólo deseaba asustarlo.


    —¡Que nadie ofrezca resistencia! ¡No deseo ninguna desgracia! —voceó fray Segundo, por cuyas sienes resbalaban gruesas gotas de sudor frío causadas por el susto y el espanto—. ¿Qué desea de nosotros? —se dirigió al intruso con voz temblorosa.


    —Tú, bola de sebo, baja de ahí; quítate el hábito y las sandalias, y déjalos sobre el taburete.


    Comenzó el orondo franciscano a desnudarse muy despacio y con enorme vergüenza, hasta terminar en paños menores y dejar al aire la mayor parte de sus abundantes carnes.


    —¡Vosotros, entrad en aquel cuartucho!


    Les señaló con la pistola un pequeño hueco, que hacía de despensa. Los asustados ayudantes se metieron en aquel hueco, que servía para guardar los alimentos más valiosos, evitando que fuesen sustraídos. Tenía el local dos ventanucos hacia la huerta conventual tapados con un bastidor de madera recubierto de tela metálica muy fina, que evitaba la entrada de ratones e insectos y permitía el paso del aire, por lo cual ejercía asimismo la función de fresquera.


    El fraile cocinero, despojado del hábito y las sandalias, se había cruzado de brazos, en una postura ridícula, tratando de tapar sus adiposidades y esperaba las siguientes órdenes del intruso.


    —¿Qué hay en ese depósito de hierro? —preguntó Carlos.


    —Nada importante, señor, sólo agua; de él tomamos la cantidad necesaria para las operaciones de la cocina.


    —¡Abre el grifo! —le conminó Carlos.


    —Se vaciará, señor; el agua se perderá en la calle —contestó el lego, mientras señalaba una gruesa tubería, por la cual se evacuaban las aguas de fregar los cacharros utilizados o de baldear la cocina—. Además, se realimentará el depósito desde el pozo del claustro y...


    —¡Miel sobre hojuelas! —replicó el rufián—. Coge unos paños y tapa ese desagüe para que no salga.


    —Se inundará parcialmente la cocina, señor, se apagará el fuego y se estropeará la comida. El hermano cocinero estaba intranquilo a causa de la insospechada situación—. Las viandas pueden perderse y, con ellas, el esfuerzo realizado por el convento para convidar a nuestros invitados.


    —Eso no me importa en absoluto y a ti tampoco debiera preocuparte. Hazlo ahora mismo, si no quieres que te obligue de otro modo.


    —Sí, sí, ahora mismo, señor.


    Cumplidas las órdenes, miró con persistencia al facineroso con ojos medio llorosos, como si suplicara piedad por su estado de casi total desnudez, su vergüenza y su indefensión.


    —Entra en esa despensa con tus ayudantes —ordenó. ¡Bueno era él para tener un ápice de compasión!


    —No podemos, señor; es un recinto muy reducido —suplicaba con gesto de humildad. Se estaba resfriando y comenzó a estornudar de manera ruidosa y repetida—. ¡Aaachís…, Aaachís!


    —Pues apretaros; os ponéis unos encima de otros o cómo deseéis; de esta suerte, te proporcionarán calor y no te acatarrarás. —Soltó una carcajada. Le presionó la enorme barriga con el cañón del trabuco, lo empujó al interior, cerró el candado de la puerta con llave y la tiró a la olla del estofado—. No quiero escuchar un solo grito, ni peticiones de auxilio; de lo contrario, lo pagaréis muy caro.


    Se metió en la boca unos embutidos para alimentar su estómago vacío y, mientras comía, tiró las fuentes al suelo y volcó las ollas de la carne, la sopa y las natillas. La comida líquida y viscosa fue resbalando, poco a poco, por los ladrillos del piso, hasta llegar a la pileta, pues el piso estaba ligeramente inclinado hacia allí. Se mezcló la comida con el agua fría, lo cual provocó un borboteo extraño y ruidoso, por lo cual los vapores inundaron totalmente el ámbito de la cocina y la despensa.


    Carlos, mientras seguía engullendo alimentos, se puso las vestimentas de fray Segundo, muy anchas para él, y se calzó las sandalias, las cuales, por exiguas, apretaban sus pies. A continuación, salió de la cocina, recorrió el claustro en cuatro zancadas y entró en el huerto por el panda norte, pues pensaba salir a la calle por el portillo utilizado para la entrada, pero disfrazado de franciscano, para no ser reconocido por los guardias del exterior y, de ese modo, huir con su caballo. Su plan se vino abajo, porque la salida de la huerta estaba cerrada a cal y canto. Empujó la puerta con fuerza, sin éxito alguno.


    —“Maldición, está cerrada por el exterior, buscaré otra salida” —pensó. Se dirigió, de nuevo, al portón del claustro, mas también estaba cerrado—. “¡Maldita sea! Me han descubierto”.


    

  


  
    XXXIII. Una balsa de bazofia


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Cuando Carlos salió de la iglesia, cerrando la puerta de acceso al claustro, entre los asistentes a la misa se produjo una frustración tremenda, derivada en una zalagarda inmensa, en medio de la cual nadie se ponía de acuerdo por culpa del guirigay de conversaciones, disputas y propuestas.


    —¡Oigan! ¡Por favor! ¡Estamos en la casa de Dios!


    El oficiante se había dirigido al lado izquierdo del presbiterio y subido al púlpito de piedra tallada, de forma hexagonal y con decoración de escamas, rematado por un tornavoz del mismo material, bajo el cual estaba esculpida una paloma, símbolo del Espíritu Santo. Los asistentes lo miraron. Él estaba apoyado en el antepecho de la plataforma por la falta de fuerzas para afrontar la compleja situación planteada por la huida del matón. Por fortuna se repuso muy pronto de aquella especie de patatús, tomó aire varias veces y volvió a pedir silencio.


    —¡Un momento! ¡Un momento! —insistió, levantando todo lo posible la voz—. ¡Por favor, hemos de mantener la calma! —Las voces se fueron acallando poco a poco, se convirtieron en murmullos y, al final, ante sus exigencias, cesaron—. Por fortuna, tenemos la inestimable ayuda de personas expertas. Señor Pío, proponga usted las medidas a tomar en estas circunstancias.


    —Antes, hermano, contésteme usted a mí. ¿Tiene idea de cómo ha sido posible la entrada del desalmado en la iglesia? Creíamos tener todas las puertas del convento vigiladas. ¿Por qué ha podido llegar aquí sin ser visto? ¿Qué error hemos cometido para no haberlo evitado?


    —Tengo la respuesta. Cuando usted me pidió permiso para colocar guardias en las entradas del convento, me olvidé de la existencia de un portillo en el lado norte de la huerta, el cual es utilizado para acceder al resto de nuestras fincas y buscar agua en el Ambroz —contestó con cara de disculpa por su metedura de pata—. Con total seguridad, ha entrado por él; lo siento.


    El celebrante estaba muy ofuscado, por lo cual ya no se acordaba de la misa interrumpida, si bien seguía revestido para continuarla. Los numerosos problemas sufridos el día anterior y los consecutivos inconvenientes del actual habían disminuido bastante sus fuerzas y sus reflejos. Acallado el gallinero de la iglesia, se bajó del púlpito y se acercó a Pío para poder escuchar mejor sus palabras.


    —Lo siento hermano —se disculpó el alcalde—. No es hora de buscar culpables, debemos encontrar soluciones —aseguró—. Tenemos otras prioridades: debemos detener al desalmado y recuperar las joyas. Intentará salir por la puerta citada. Vicente —se dirigió a su amigo—, toma una docena de voluntarios armados con…lo que tengan, atranca el portillo y vigílalo; nadie debe salir por él. No te separes de tu pistola y dispararás a matar, como sabes hacerlo.


    Una treintena de voluntarios se acercaron al posadero, entre los cuales él escogió los más fuertes, salieron de la iglesia, rodearon las tapias y llevaron a la práctica las indicaciones de Pío.


    Rosalía estaba muy asustada por la vida de su padre, si bien deseaba con vehemencia una pronta venganza sobre el matón. No podría perdonar jamás a Carlos por muchos motivos: había puesto en solfa su honestidad, estuvo a punto de violarla, la maltrató de palabra y de obra, y pinchó su cuello con un cuchillo. Ella no se prestó voluntaria, porque los hombres nunca lo hubieran consentido y, por supuesto, se sentía atraída por la presencia de Salvador. Deseaba estar muy cerca de él, comentarle ciertos hechos, si se presentaba la ocasión, y demostrar al donado su pasión inmensa, su amor desbordado, que no deseaba dejar escondido.


    —Los demás debemos salir al exterior —intervino de nuevo Pío, tras comprobar que Vicente se encargaba de la vigilancia del portillo—. Quienes tengan miedo u obligaciones importantes se pueden marchar a sus casas; el resto vigilaremos para que nadie salga del convento sin ser controlado, aunque lo intente vestido de fraile. —Se produjo un fuerte murmullo ante las palabras del alcalde—. Necesito cuatro voluntarios para atrancar esa puerta con media docena de bancos. —Señaló la del claustro—. Si se siente acorralado, puede volver por ella. —Varios hombres cumplieron la orden con prontitud y de la mejor manera posible. Entretanto, la mayoría de los presentes, no clérigos, salieron, sin dar a conocer sus intenciones de ayudar o desaparecer. Después, el alcalde se dirigió al guardián y a sus ayudantes en la ceremonia—. Un consejo, si se me permite, ustedes deberían quitarse esas ropas y posponer la misa, si es posible.


    —No. En cuanto pueda, mi obligación es continuar el Santo Sacrificio. Usted ocúpese de organizar la vigilancia en el exterior, yo, de mi convento. —Había recuperado el resuello en aquel intervalo de relativa tranquilidad y estaba decidido a organizar su parcela—. Nosotros pasaremos al claustro a través de la sacristía. Uno de los nuestros está en la cocina, acompañado de tres criados; ese desalmado puede vengarse en ellos y hacerles daño. Además, deseo comprobar si ha sido liberado fray Santiago, que está en prisión preventiva por transmitir secretos conventuales a Eugenio, el corregidor muerto. —Hizo una pausa, pensando en sus próximas órdenes y comenzó—: Fray Gerardo, ocúpese de suministrar a nuestro hermano resucitado la mejor asistencia médica, compruebe su estado y cuide sus piernas.


    Pío abandonó también el templo y salió al exterior, para tratar de organizar las funcines de los voluntarios. Rumiaba el alcalde el enorme follón en el cual, sin comerlo ni beberlo, se encontraba inmerso, si bien su deseo de ayudar a los demás lograba calmar sus miedos, sus enormes ganas de estar tranquilo en casa con los suyos y sus naturales prevenciones al peligro.


    —“Ya me llegará la tranquilidad” —pensaba—. “Finalizado este berenjenal, podré dedicarme a mi familia, bastante olvidada en los últimos meses, a los amigos, a mis tertulias y mis vinillos en la taberna, a mis legajos… y al pueblo de Hervás”.


    Fray Eusebio entreabrió la puerta que comunicaba la ampliación del ala sur del convento con el claustro superior, observó la ausencia de peligro y salió, seguido del resto de la comunidad, en una especie de procesión extrañísima, muy diferente a las habituales. Se asomó al patio, junto a fray Tomás, y pudo ver la carrera de un fraile, con el capucho puesto, hacia el panda norte, en dirección al portón de la huerta. Era extraño; el hábito le estaba muy corto y ancho, y cojeaba sensiblemente, porque las sandalias, por el contrario, parecían serle pequeñas y le hacían daño. De pronto, pasados unos segundos de indecisión, cayó en la cuenta…


    —Es él, es esa fiera, mitad hombre y mitad animal —gritó—. ¡Dios me perdone por mi falta de caridad! —musitó—. Se dirige a la huerta. Fray José, baje usted con dos legos, asegure esa puerta con troncos de la leñera y, después, vaya a la cocina —comenzó a mandar a troche y moche—. Fray Justino, diríjase al exterior de la iglesia y avise al señor Pío sobre los movimientos de Carlos. Dígale que es necesario incrementar la vigilancia en torno a las paredes de la huerta, porque, con total seguridad, intentará saltarlas. —Se habían disipado por completo sus dudas iniciales y estaba tomando, de nuevo, las riendas de la situación—. Fray Tomás, usted venga conmigo. —Hizo el gesto de avanzar, pero de improviso, se detuvo—. Todavía faltan algunos detalles —anunció. Fray Justino había comenzado a caminar para cumplir las órdenes recibidas, aunque se frenó en seco y miró hacia su superior—. Además, debe ir, acompañado del lego más fuerte, hasta la celda de fray Santiago, para comprobar si aún sigue allí; infórmeme de lo sucedido. El resto, quédense aquí, cojan palos, taburetes, sillas o cualquier otra cosa para defenderse, sólo si fuesen atacados.


    Tras comprobar si sus órdenes eran obedecidas, se dirigió a las escaleras y comenzó a bajarlas, levantándose las faldas del hábito y del alba, para no tropezar y caerse, seguido de fray Tomás, quien tomaba similares precauciones.


    ***


    Fray Gerardo, con sumo cuidado, ayudó a bajar al donado de la caja mortuoria y lo tendió en el suelo para examinar sus maltrechas piernas. Rosalía contemplaba los movimientos del enfermero, pendiente de la salud de su amor secreto. Aquél comprobó el estado de las piernas dislocadas del resucitado y pensó en colocarle los huesos en su sitio, pero creyó necesario tener a mano emplaste de jarilla o larrea, planta medicinal procedente de América del Sur y muy eficaz para los dolores articulares, de la cual él había sembrado algunos plantones en el huertecillo conventual. Asimismo, necesitaba alcohol de romero para friccionarle las coyunturas anquilosadas por las horas de inmovilidad, vendas y otras menudencias...


    —Voy a la enfermería. Tengo que traer algunas cosillas para curar al hermano Salvador —se dirigió a Rosalía—. No permita que se levante. Podría caerse y aumentar la gravedad de sus heridas.


    —No se preocupe, lo haré.


    El enfermero, por el mismo itinerario de la comunidad, pasó al claustro superior atravesando la zona de servicios. Allí, de sopetón, se encontró con varios hermanos apostados y armados con bastones, estacas y palos. Descendió al claustro inferior y entró en la enfermería.


    La muchacha, por el contrario, estaba deseando quedarse a solas con su amor secreto para hablar con él. El donado tenía similares pretensiones. Por fin, lo consiguieron y pudieron entablar una conversación libre de escuchas inoportunas y sin la presencia de otras personas.


    —Salva, ¡qué alegría me has dado al resucitar! —comenzó la joven.


    Se acercó a él, le puso la mano en el hombro, el mismo gesto de otras veces, y percibió un escalofrío de placer, idéntico al de similares ocasiones.


    —¡Lía, cuánto he deseado tus caricias! —Él apreció la misma sacudida en su todo su cuerpo—. Más que mi cuerpo, tengo el alma herida por la muerte de Gervasio. He de decirte que, si él hubiera vivido, nunca hubieras conocido mi amor. —Pasó con extraordinaria suavidad su mano derecha, temblorosa, por el rostro de ella, tratando inútilmente de eliminar los moratones de su cara y de su cuello—. ¿Por qué te han maltratado, vida mía?


    Ella deseaba demostrarle su cariño con claridad, porque, a su criterio, había disimulado bastante. Se agachó hacia su rostro y lo besó en los labios con enorme suavidad, lo que fue el detonante de fuegos de artificio en sus cuerpos. Él se incorporó, la estrechó entre sus brazos y la correspondió con pasión infinita.


    —Te quiero, Lía, te quiero. —De pronto, se arrepintió de lo afirmado—. ¡Soy un fraile y estamos en la iglesia de mi convento!


    Se retiró de las brasas de sus labios con premura. Menos mal, el chirrido de la puerta de la sacristía les anunció la llegada de fray Gerardo.


    —Dejaré los hábitos y me casaré contigo. ¿Esperarás? —suplicó.


    —Sí, esperaré lo que sea necesario. ¿No dudarás? ¿Serás valiente? Promételo, vamos.


    Había sufrido el dolor de la duda. Salvador asintió con la cabeza. El rostro de la muchacha reflejó una expresión de infinito contento y sus preciosos ojos despidieron chiribitas de colores.


    —Te lo juro.


    Hubieron de suspender y aplazar la conversación. Fray Gerardo llegó, quien, sin ser capaz de percibir la situación embarazadora de los dos jóvenes, comenzó su trabajo con suma maestría.


    —Hermano, muerda el cordón del hábito. —Le acercó fray Gerardo los dos extremos de la cuerda; el enfermo se los puso entre los dientes y apretó con fuerza; conocía el proceso—. Voy a colocarle los huesos de las rodillas en su sitio. —Tanteó con sus manos la pierna derecha—. Ésta sanará en pocos días. —Un fuerte chasquido, como un latigazo, resonó en la iglesia.


    —Aaayyy —gritó el donado.


    Ella no perdía de vista las acciones de fray Gerardo y se mordía los labios para no gritar. El enfermero colocó un emplaste de jarilla rodeando la rótula y le aplicó un fuerte vendaje, reforzado con unas tablillas inmovilizadoras, que cubrían desde la mitad del muslo hasta la espinilla. Luego, le examinó la pierna izquierda y torció la cabeza.


    —Ésta tiene lesiones mucho más graves. Tardará más de un mes en dejar de doler, deberá pasar usted semanas en la enfermería y le dejará secuelas de por vida.


    —¿De qué tipo? —preguntó Salvador.


    —Una fuerte cojera —contestó; repitió la misma secuencia que con la otra, con similar respuesta del lesionado.


    —“Un mes sin verlo; qué larga noche del alma me espera. No sé si podré resistirlo” —pensó la joven, mirando con fijeza los ojos del herido


    —“Se demorará más la obtención del permiso para la exclaustración. Valdrá la pena esperar” —contestaron los ojos del herido, sin palabras y con una mirada penetrante hacia su amada.


    —Ahora, hermano, le daré unas friegas en el cuerpo, si bien dentro de la sacristía. He de desnudarlo y no sería muy apropiado ser visto en paños menores por esta doncella, ni por cualquier otra persona que entrara en este lugar. ¿Me puede ayudar a llevarlo…? —No termino la frase porque no recordaba su nombre, a pesar de haberlo escuchado en boca de su padre.


    —Me llamo Rosalía. —Ella comprendió su olvido—. Lo llevaremos a la sillita de la reina. Soy fuerte y, entre los dos, no habrá ningún inconveniente; además, está muy delgado. —Sonrió.


    Formaron un asiento entrelazando los brazos de fray Gerardo y los de ella, cogiéndose con firmeza las muñecas. El enfermo, sufriendo fuertes dolores, se sentó allí, con las piernas extendidas y, de ese modo, lo transportaron a la dependencia, dónde lo tendieron sobre una alfombra y le pusieron un cojín bajo la nuca.


    —Me gustaría rezar al Cristo de la Biemparada —suplicó la muchacha—. Está, según creo…


    Necesitaba quedarse sola, ordenar sus pensamientos y, todavía más, pensar en cómo explicar a sus padres el doble enamoramiento y el deseo de casarse con el franciscano. Fray Gerardo la llevó hasta la puerta.


    —Está en esa capilla —explicó el enfermero, señalando con el dedo índice de su mano derecha—. Os gustará la imagen. Es una preciosa escultura. Pedidle favores; tiene fama de ser milagroso.


    —Gracias, hermano —dijo, mientras él regresaba a la sacristía.


    —Ella conoce, en parte, la historia de la imagen —intervino Salvador con una sonrisa misteriosa.


    El enfermero comenzó, en silencio, sus friegas curativas con aceite de romero sobre el cuerpo maltrecho, dolorido y tullido de su hermano en religión. Ella, por su parte, inició sus rezos y cavilaciones.


    ***


    En la despensa de la cocina ocurrieron incidentes muy graves. La obesidad desnuda y sudorosa del cocinero llenó cualquier hueco posible en la despensa y chocó con los cuerpos de los tres ayudantes, quienes se vieron obligados a reubicarse para rozarse lo menos posible entre sí, sin conseguirlo, porque era imposible. Tras unos minutos, el lego notó que uno de sus ayudantes, llamado Arnaldo, se acercaba a él más de la cuenta y se refregaba contra su cuerpo.


    —Apártese de mí —gritó, mientras lo empujaba contra las estanterías. Los otros dos ayudantes rieron de un modo morboso—. Callaos vosotros —chilló furibundo. Sus risas no podían contenerse—. ¡He dicho que os calléis!


    Conocía el injuriado ciertos rumores y chismes de las malas lenguas sobre las inclinaciones hacia el sexo masculino de su ayudante. A pesar de todo, le había dado trabajo en el convento por su habilidad en la cocina y por hacer una obra de caridad con él, pues estaba casado y tenía tres hijos a los cuales había de sustentar. Nunca, por supuesto, había tenido noticia de ningún asunto o incidente malsano relacionado con las tendencias sexuales del auxiliar de cocina, si bien, ahora…, estaba sacando provecho de la estrechez del local. La cara del fraile cocinero parecía congestionada, roja de rabia, mientras su subalterno casi lloraba de vergüenza y pensaba que su trabajo en el convento se había terminado para siempre.


    —Perdón —susurró.


    —¡Aléjese de mí! ¡Desalmado, pervertido! Satanás ha corrompido su espíritu. Ya hablaremos a solas en cuanto salgamos de aquí.


    Los otros dos se callaron, asustados por las voces de fraile, quien tenía muy malas pulgas. En su interior, sin embargo, se estaban retorciendo de risa por la situación absurda vivida, aunque aguantaron las carcajadas. Ellos no deseaban añadir más leña al fuego, porque Arnaldo era un buen compañero y necesitaba el trabajo para necesitaba sacar adelante a su familia.


    Por suerte, ante aquella situación tan complicada y embarazosa, los prisioneros de la despensa estaban a punto de ser liberados. Fray Eusebio y su discreto, fray Tomás, acababan de llegar a la puerta de la cocina. Abrieron la puerta y vieron, con enorme preocupación y horror, una especie de balsa de agua sucia y grasienta, en la que nadaban restos de comida, mezcla grasienta de carne, embutidos, natillas, queso…, los que, bien condimentados, podían ser apetitosos, pero, en ese momento, mezclados y en absoluto desarreglo, semejaban una bazofia nauseabunda.


    —¡Hermano Tomás, vayamos a la sala capitular y despojémonos de las ropas de celebrar! —gritó el superior, arrepentido de no haberlo hecho antes en la sacristía a sugerencia de Pío.


    —¡Socorroooo! —chillaron los cuatro prisioneros al escuchar voces conocidas en el exterior del cuartucho.


    —¡Estamos encerrados en la despensa! ¡Auxilio, hermanos! —gritó fray Segundo con voz angustiada.


    —¡Esperen un momento! ¡Ahora mismo volvemos! —contestó el superior.


    Corrieron los dos frailes a la sala capitular, muy cercana, se despojaron de los ornamentos, los dejaron sobre la mesa presidencial y se quitaron las sandalias.


    —Fray Tomás, suba usted al piso superior. Necesitamos ayuda de los hermanos. Dígales que bajen. Hemos de limpiar la cocina con urgencia. ¡Qué desgracia, Dios mío! Ese Carlos ha destrozado toda la comida. ¡Es una bestia!


    —¿Qué haremos? ¿Cómo podremos obsequiar a nuestros invitados y, sobre todo, al corregidor? ¡Vaya problema! ¡Señor, Señor! —intervino fray José, quien acababa de entrar en la sala capitular y se estaba quitando las ropas de subdiácono.


    —Dios proveerá. Ya lo pensaremos; ahora tenemos otras urgencias; en principio, sacar a los encerrados en la despensa.


    Los religiosos se remangaron los hábitos hasta las rodillas, chapotearon sobre el líquido repugnante en el cual flotaban los entremeses y los menudillos, y llegaron a la puerta de la despensa.


    —Hermano, ¿dónde tienen la llave? —preguntó fray Eusebio, angustiado.


    —No lo sé. Ese monstruo la tiraría por ahí. Deben descerrajar el candado. Tengan cuidado, si tiran la puerta, porque estamos como piojos en costura y nos pueden descoyuntar algún hueso.


    —Fray José, traiga un trozo de madera de la leñera.


    —No se preocupen, lo solucionaré en un santiamén —gritó el discreto, quien, con sus voces, trataba de dar ánimos a los encerrados.


    —Hermano Eusebio, no tengo hábito; ese monstruo se lo llevó para disfrazarse. Estoy en paños menores y me da vergüenza ser visto así.


    —“¡Pobre! ¡Qué bochorno! ¡Verse forzado a mostrar sus carnes! En el “pecado” lleva la penitencia. En estos últimos meses, se ha puesto como un cebón” —pensó el superior—. Cuando salgan sus compañeros, quédese dentro; le daremos un hábito nuevo —gritó fray Eusebio.


    Apareció fray José con un leño en la mano y, con un golpe certero, rompió el candado. Salió, un instante, el hermano cocinero, forzado, muy a su pesar, por haber sido el último en entrar y, detrás, sus tres ayudantes. Volvió a meterse en el cubículo aquél y cerró la puerta desde dentro, para evitar su vergüenza.


    Arnaldo, con la cabeza gacha, cohibido por su culpa, se dio cuenta enseguida de que Carlos había dejado abierto el grifo del agua. Por congraciarse con el superior del convento y, de paso, con su jefe, se acercó a la zona del depósito, a fuer de mojarse y mancharse sus ropas, cerró la vía de agua y quitó el tapón del desagüe, por lo cual el nivel comenzó a descender con lentitud. De pronto, cuando trataba de subir al centro de la cocina para comenzar el zafarrancho de limpieza, resbaló a causa de la grasa, cayó de bruces al suelo y se levantó con un aspecto monstruoso, empapado, sucio y con restos de comida pegados a la mayor parte de su cuerpo.


    —Fray José, diríjase al cuarto de la portería y traiga un hábito nuevo para nuestro hermano. Recuerde, ha de ser el más ancho, de lo contrario, le quedará pequeño. Y…, acompañe al pobre Arnaldo a los lavabos, necesita limpiarse un poco. Se ha mojado por cerrar el grifo del agua y por abrir el conducto del drenaje, acciones que debemos agradecer.


    Corrió el discreto, de nuevo, ante las órdenes de su superior, seguido del ayudante. A poco, llegó fray Tomás, acompañado de una docena de hermanos, quienes hicieron una cadena humana con cubos, ollas, cazos y otros recipientes, y limpiaron la inmundicia acumulada en la cocina, tirando el líquido nauseabundo por el desagüe y por las ventanas del local hacia el exterior del ala sur conventual. Después, fregaron el suelo para limpiar los restos de comida y grasa.


    

  


  
    XXXIV. Un pájaro que vuela


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Hermelinda no era capaz de aguantar su desazón. Las horas pasaban con excesiva calma las horas y Carlos no regresaba de su visita al convento, según había prometido. Sus enigmáticas palabras, pronunciadas al despedirse, estaban causándole una desazón y un tormento imposibles de contener.


    —Si él me saca de esta tarea maldita, le seré fiel toda la vida. Lo buscaré y lo acompañaré a dondequiera que vaya.


    El nerviosismo de la mujer, inmersa, por caprichos de la vida, en el oficio más antiguo del mundo, provocó en ella deseos irresistibles de tomar una decisión arriesgada, la de acudir al lado del hombre con quien había gozado en una sola noche momentos de placer inolvidables.


    Se lavó con meticulosidad en un barreño, a modo de bañera, con agua caliente, cargada de sales olorosas, se perfumó con esencia de rosas, se calzó medias de seda y se puso una camisa de lino, que le llegaba por debajo de las rodillas. Encima, se vistió unas enaguas de raso con encajes en el pecho y en los puños. Sobre las dos prendas interiores, se colocó dos armazones de ballenas, uno sobre su torso, la cotilla, para ajustar el talle, otro sobre las caderas, el tontillo, para resaltarlas. Terminó de vestirse con una casaca gris perla, adornada de preciosos bordados dorados en las solapas y en las mangas, y una basquilla de la misma tela, sin labrados, cuyo conjunto le había regalado, años atrás, su tía Mariana. Se peinó su pelo negro, muy largo, con una enorme trenza y un moño y se colocó, de tocado, un gran lazo de color rosa en el lado derecho de la cabeza. En un bolso gris, bastante voluminoso, metió unos zapatos forrados con la misma tela de la falda y con tacón alto, un juego de ropa interior, una camisa de dormir de color rojo, con puntillas blancas, y un vestido menos pomposo.


    Sobre el tocador de su habitación tenía la barragana una cajita de madera, la cual abrió con una llave escondida entre la tierra de un enorme tiesto dónde cultivaba crisantemos blancos, su flor preferida. Extrajo del estuche una diminuta pistola con cachas de nácar labrada, regalada por un cliente muy importante. La contempló, unos instantes, y la preparó con meticulosidad; cargó la pólvora y metió el proyectil; añadió un taco de papel, que servía de tapón para mantener comprimidos los citados elementos; y lo presionó con una varilla.


    —Me puede servir de defensa, por si el negocio sale mal, o para proporcionar a Carlos su merecido, si me engañara y no cumpliera sus promesas —musitó la mujer.


    Se sujetó el cachorrillo en la liga de la pierna derecha, se sentó sobre la cama y se calzó unos zapatos negros, más usados, menos elegantes y con tacón más bajo que los guardados en la bolsa, para poder caminar a gusto y rápido por los andurriales del cordel. Por último, se puso un amplio y elegante chal de blonda negra sobre los hombros y salió a la calle para tomar el camino de Abadía.


    Al pasar por la calle central de los dos pueblos aldeanovenses, muy concurrida por ser festivo y día de acudir a los cementerios, los hombres la miraron con deseo. Unos lo hicieron de forma solapada, otros, con descaro, según fueran acompañados o solos. Ninguno, por el contrario, exteriorizó sus sentimientos en voz alta, por si eran escuchados por sus mujeres, novias o prometidas, mas no dejaron de cuchichear con sus conocidos o parientes del mismo sexo.


    —¿Dónde irá tan emperifollada? —se preguntó un mozo muy peripuesto, mientras la desnudaba con la vista.


    —En busca de algún ricachón para sacarle los cuartos —contestó un petimetre, quien casi babeaba sólo de verla.


    —¡Ay! ¡Yo me dejaría sacar… hasta las entretelas! ¡Quién tuviera la oportunidad de pasar este día de fiesta con ella! —terció un vejestorio, riendo entre dientes.


    –Si ya no puedes con las coplas, Ramón, y se te ha muerto el pájaro —refutó el mozo con una carcajada.


    —Yo… Tú qué sabrás… —tartamudeó, mosqueado, el viejo verde.


    Las mujeres, por contra, criticaron a la ramera sin indulgencia, con odio recomido por los años de dudas sobre la fidelidad de sus hombres. La mayoría de sus maridos, novios o prometidos habían pasado por la casita de las afueras del pueblo, ellas lo sabían y nunca se lo perdonarían.


    —La barragana ha salido muy pronto… ¡Qué raro…! Aún no habrá descansado de su tarea nocturna —decía una.


    —Estará esperando algún viejo carcamal para que se la… —intervino una recién casada con recochineo.


    —¡Calla, calla! —Su compañera de cuchicheo no quiso que terminara la frase—. No seas basta. Esas guarrerías no deben ser comentadas por una mujer decente, de nuestro rango. Esas frases son propias de otros lugares menos honestos o de los hombres. ¡Fíjate cómo la miran!


    —Pues no es para tanto —remachó una tercera—. No sé de dónde saca ésta putanga… tales ropas de tronío. ¡Ojalá se vaya de viaje y desaparezca para siempre del pueblo! ¡Qué tranquilas íbamos a quedar!


    —No caerá esa breva…—dijo la joven.


    Hermelinda no se inmutó por las miradas, ni por los comentarios. Al contrario, pasó por la calle central con la cabeza bien alta. Sin tener en cuenta las provocaciones de los hombres y las murmuraciones de las mujeres, siguió su camino. Cuando atravesó el puente románico sobre la garganta, se dirigió hacia el cordel y, en absoluta soledad, encaminó sus pasos cortos, rápidos y plenos de contoneo, hacia el pueblo de Abadía, cautivada por el hombre que silbó en sus oídos unas palabras misteriosas, que a ella le parecieron los acordes de una música celestial.


    ***


    Humberto, sus escoltas y su escribano, comieron y bebieron en el mesón, pidieron sus caballos al mozo de cuadra de la posada y salieron al trote para dirigirse al convento de franciscanos. Floro los despidió a la puerta.


    —¡Le deseo un excelente viaje, señor! ¡Suerte con el tiempo! —Levantó la mano derecha en señal de saludo y adiós.


    —Nos veremos mañana. Te avisaré con tiempo —contestó el corregidor—. Recuerda mi encargo.


    —No se preocupe, señor; se hará según me ha dicho.


    ***


    En la Biemparada sobraba trabajo y faltaba tranquilidad. Pasadas las tres, nadie pensaba en comer, oír misa o descansar. Dentro de los muros del convento la actividad era frenética, porque necesitaban preparar nuevos alimentos para la cena. Fuera de las tapias de la huerta, se vivía la difícil espera del movimiento de ficha o del intento de fuga de Carlos para capturarlo.


    La cocina fue baldeada y fregada de toda la bazofia derramada por el facineroso. Fray Segundo, sus ayudantes y una docena de religiosos trabajaron hasta la extenuación para eliminar cualquier rastro de suciedad. Los cacharros fueron fregados con jabón y restregados con arena. El fuego se encendió, de nuevo.


    —¿Qué preparamos para comer, hermano? Hemos de alimentar a la comunidad y corresponder con las personas que nos están socorriendo con sumo entusiasmo y mucho riesgo de sus vidas —preguntó el guardián al cocinero—. Es necesario disponer nuevas y variadas viandas a toda prisa. Comeremos o cenaremos, ¡vaya usted a saber!, en dos turnos, primero los frailes y, posteriormente, el resto de la gente.


    —Si nos ayudan, dispondremos para nosotros unas patatas viudas, unos platos de fiambres, y, para postre, melón. Esos mismos platos pueden ser servidos a los invitados, para los cuales asaremos, como complemento, las piernas del carnero. Por suerte, no las hemos utilizado en el guiso malogrado —contestó fray Segundo.


    El superior aceptó con la cabeza, de buen grado y preguntó:


    —¿Cuántas personas necesita?


    —Aparte de mis ayudantes habituales, necesito seis hermanos más para pelar patatas, preparar fiambres, cortar la fruta y montar las mesas en la hospedería.


    —Sea, me parece correcto; organícelo según lo crea conveniente —contestó fray Eusebio, complacido—. Yo saldré para saber cómo se desarrollan los acontecimientos en el exterior. Si hubiese cualquier inconveniente, no dude en avisarme a través de fray Tomás, quien permanecerá con usted. Fray José, deseo que usted vigile desde una de las celdas con ventanas a la huerta para informarme de los movimientos del tal Carlos.


    El cocinero comenzó a mandar a diestro y siniestro, encargando las tareas precisas para preparar los alimentos. En unos minutos, sus ayudantes de cocina y los frailes, incluido fray Tomás, estaban inmersos en su cometido.


    Las ollas no necesitaban, todavía, la mano magistral del cocinero jefe, aunque estaban preparadas ya con agua hirviendo para recibir loe elementos a cocer. Por ese motivo, fray Segundo salió al claustro con Arnaldo. Necesitaba conversar con él a solas y dejar clara su postura futura para evitar malos entendidos.


    —Estoy muy enfadado con usted; ha pecado gravemente contra Dios y su sexto mandamiento. Y me ha faltado al respeto, incitándome a quebrantar mi voto de castidad.


    El ayudante, sucio, con las ropas húmedas y malolientes, aunque con un delantal limpio, se postró de rodillas ante el franciscano.


    —Perdón, ha sido un momento de ofuscación. Sin desearlo, a consecuencia de las apreturas, me he… ya sabe… Yo no deseaba una situación tan incómoda… —Lloraba, sin tener consuelo.


    —Allí dentro, llevado de la rabia, le hubiera echado del trabajo sin remisión, sin embargo, he reflexionado. La regla de Nuestro Padre San Francisco exige perdonar. Seguirá en la cocina; no obstante, si me entero de cualquier acción suya, similar a la de hoy, no pisará, ni profanará más este lugar santo.


    Arnaldo le tomó las manos y se las besó varias veces, en agradecimiento. El fraile, pasada la sorpresa inicial por el gesto de su ayudante, las retiró con urgencia, porque el contacto con su subordinado parecía mancillar su espíritu. Por ese hecho, en su interior, se sintió culpable por no proceder con caridad cristiana y prometió confesar sus culpas en cuanto tuviese ocasión.


    ***


    Fray Gerardo, tras terminar la operación de refregar las articulaciones al “resucitado”, buscó la presencia de la muchacha; ella estaba en la capilla, postrada ante la figura del Cristo crucificado. Rezaba, en apariencia, aunque, en realidad, estaba absorta en sus pensamientos y satisfecha por sus ideas. Había concebido un plan extraordinario, según su criterio y deseaba presentárselo a su padre lo más pronto posible y por sorpresa.


    —Rosalía, he terminado de curar al hermano Salvador; debo pedir refuerzos para llevarlo a la enfermería.


    —Yo puedo…


    —¡No! Tú no puedes entrar allí; es zona de clausura y no está permitido el acceso de mujeres, salvo con expreso permiso del superior. —Ella puso cara de no entender lo manifestado por el enfermero, sin embargo lo aceptó—. ¿Puedes permanecer unos minutos con él en la sacristía?


    —¡Cómo no! —afirmó con cara de palo, para disimular; era su mayor deseo. Necesitaba estar a solas con Salvador y hablar con él en privado, antes de exponer sus propósitos a Vicente.


    —Ven conmigo —solicitó el enfermero.


    El donado estaba tumbado en el suelo de la sacristía y con el hábito arremangado hasta por encima de las rodillas de sus vendadas piernas. Los dos jóvenes enamorados sonrieron al cruzarse sus miradas.


    —Tengo hambre —manifestó Salvador con angustia—. No he comido nada en las últimas veinticuatro horas.


    —¡Estamos buenos aquí! ¡No hemos desayunado nadie, ni comido! ¡Menudo jaleo tienen en la cocina! —exclamó fray Gerardo—. Ese malandrín ha tirado toda la comida por el suelo, aunque ya están preparando otra. No obstante, tiene razón en tus pretensiones, hermano. Vamos a llevarlo a la enfermería para que tome un caldo de gallina, que resucita a los muertos, ¡con perdón! Ya sabe usted, allí nunca faltan alimentos para los enfermos; tengo guardados, bajo llave, chocolate, bizcochos, mantecados… —Salió deprisa, dejando solos a los dos jóvenes.


    Ella se acercó a Salvador, se agachó y puso la mano en su hombro. Ambos sintieron, en su cuerpo y en su espíritu, la misma sacudida de circunstancias similares. Aproximó la joven su boca temblorosa a la del donado, y esperó sus besos, mas él giró su cabeza para evitarlo.


    —Lía, deseo besarte con toda el alma; pero, compréndelo, soy religioso, estamos en lugar sagrado y, además, pueden sorprendernos. Debemos ser cautos, cariño mío. Piensa en qué alboroto se armaría, si nos vieran.


    —De acuerdo, Salva. —Algo defraudada, esperó, para tomar fuerzas y soltar sus pensamientos—. Deseo comentarte lo tramado a los pies del Cristo, antes de contárselo a mi padre.


    Él abrió los ojos como platos y dijo:


    —Estás un poco loca.


    —Sólo por ti.


    Discutieron el plan, hasta conformar el procedimiento a seguir para informar a su progenitor y solicitar permiso para casarse. Sin terminar, fueron interrumpidos por fray Gerardo, quien, acompañado por dos jóvenes legos, sus ayudantes en el descoyuntamiento de las piernas al “difunto”, irrumpió con prisas en la sacristía, encontrando a la joven arrodillada al lado del herido.


    —Yo voy a salir al exterior del convento; deseo conocer la situación y, de paso, hablar con mi padre —dijo ella.


    —Ten cuidado, Carlos está suelto —contestó el donado, preocupado por la seguridad de su amada.


    —Ya tiene las joyas. Era su deseo. Por el momento, no creo que piense en otras cosas.


    —Está bien —intervino fray Gerardo—. Puedes salir a la calle por la puerta principal de la iglesia. Una vez fuera, giras a la derecha y encontrarás la tapia de la huerta. Tu padre estará por allí; según me contaron, Carlos se encuentra escondido en el interior del cercado. No te aproximes al portillo; dicen que intentará escapar por él.


    ***


    Vicente estaba concentrado en la vigilancia de las tapias de la huerta. Su mayor deseo consistía en capturar al desalmado verdugo del novio de su hija. Y, ¡nunca!, ¡jamás!, podría olvidar otras acciones mucho más graves para él. Estuvo a punto de violar a su niña; la ultrajó, amenazó, aterrorizó y golpeó sin piedad.


    Unas cincuenta personas, la mayoría desarmados, hacían guardia en el exterior del convento, treinta de ellos frente a las cercas del huerto conventual. Procedente de la iglesia, apareció la hermosa hervasensa, arrebujada en su maltrecho mantón y todas las miradas se dirigieron a ella. Unas por curiosidad; otras, en particular las procedentes de los mozos, con ánimo de contemplar su belleza. Los que habían estado presentes en la iniciada y nunca terminada misa, la contemplaban con lástima, por el amargo trago pasado, amenazada de muerte por un malvado ladrón de joyas, a quien todos deseaban capturar.


    Su padre acudió hacia ella y la besó en la frente con ternura. La joven se abrazó a él, buscando el cobijo de la persona querida, le acarició la cara con cariño y zalamería, y le atusó sus escasos y desordenados cabellos.


    —“Mi hija quiere alguna concesión especial, estoy seguro” —pensó. A continuación, preguntó—: ¿Qué quiere la niña de mis ojos? Te conozco. —Ella, al verse descubierta, se ruborizó.


    —Sí padre; deseo comentar ciertas cosas con usted —se retiraron un poco de quienes pululaban por allí para no ser escuchados y continuó—. He amado a dos hombres a la vez…


    —¡De buena duda me sacas! Al pobre Gervasio, que en gloria esté, y al “senagüilla” de Crescencio. ¿Te digo la verdad? Ambos no me parecían merecedores de tu cariño, con mis respetos para Gerva, un hombre valiente, que ha muerto en defensa de tu vida y de tu honra. —De los ojos de la joven afloraron lágrimas amargas, resbalando muy despacio por sus mejillas—. Perdona, no deseaba causarte daño alguno, sólo recordar tus errores. Siempre has hecho de tu capa un sayo en cuestiones de amoríos y, en consecuencia, te has equivocado de medio a medio.


    Ella se limpió la cara y siguió adelante con su plan, que hasta ese momento estaba saliendo a pedir de boca. Había llegado el instante más difícil.


    —El coqueteo con Crescencio fue un puro capricho, para dar celos a Gerva, cuya muerte lloraré muchos años en la intimidad, porque, bueno o malo para ti y para la gente del pueblo, ha sido un hombre cabal, a quien amé con el alma y lo seguiré queriendo. Sin embargo, hay algo más...


    Continúa —el padre abrió sus asombrados ojos. Estaba en ascuas y deseaba conocer el resto del enredo.


    —Me he enamorado con pasión incontenible de Salvador, el fraile refugiado en casa de Gerva.


    El rostro de Vicente reflejó un desconcierto absoluto, su ceño fruncido denotó desagrado y explotó con un taco.


    —¡Cojones…! ¡Perdón, hija! Él es religioso y… profeso..., supongo.


    —Sí, hizo los votos, pero eso no importa. Numerosos clérigos abandonan sus conventos o sus parroquias; sin ir más allá, el año pasado se salió del convento de trinitarios el padre Servando, quien estaba enrollado con…


    —Deja, deja eso… Me importan un bledo los chismorreos del pasado. ¿Tú sabes en qué lío te has metido, hija? —Pretendía que razonara y no sabía cómo comenzar. Por fin, buscó una forma de seguir, buena o mala, pero, si la pregunta que iba a plantear no tenía la repuesta deseada, estaba seguro de perder la partida, como casi siempre con su niña —. ¿Él también te quiere o vive ignorante del embrollo?


    —Hasta hoy lo suponía, por intuición femenina, ahora lo sé con certeza absoluta; él me lo ha confesado.


    El gesto de su padre expresó, a la vez, una sorpresa mayúscula y desconcierto. Como pudo, a pesar del disgusto, siguió preguntando:


    —Y… ¿está dispuesto ese fraile a colgar los hábitos para casarse contigo? —Era su último cartucho.


    —Sí, padre, sólo esperamos vuestra respuesta. —Lo miró expectante y ansiosa.


    Vicente lo sabía; no tenía otra opción. Su hija siempre había sido una chiquilla deliciosa, sumisa, cariñosa, con una salvedad: en cuestión de noviazgos, hizo de su capa un sayo. No aceptó consejos, ni siquiera los de su padre, quien parecía gozar de gran ascendiente sobre su persona. Pensó en su mujer, que montaría un follón tremendo, discutirían los tres durante varias horas, pero al final, accedería. ¡Qué remedio tendría! La chica era testaruda y siempre salía vencedora.


    —¿De qué pensáis vivir, mi niña? No sé nada de su vida, pero no le creo con caudales.


    Los ojos de la hija brillaron con una luz especial; su padre había claudicado. Sólo faltaban los últimos detalles de su plan.


    —Él tiene una esmerada educación, estudió largos años y tiene conocimientos en el cuidado de enfermos, sin embargo, no deseamos vivir de dichas habilidades. —Esperó un poco para tratar de adivinar el efecto de sus palabras en el rostro de Vicente, mas no logró su cometido. Bastante carga emocional pesaba ya sobre el pobre Vicente—. Ambos tenemos un agradecimiento especial hacia Gervasio por su comportamiento y sentimiento de amistad hacia un hombre desconocido. Deseamos, en su honor, servir de ermitaños al Cristo de la Salud, quien realizó un milagro imposible: mi amor por dos hombres a la vez, con la misma intensidad y siendo correspondida por ambos. Salvador conoce a la perfección el oficio de labrador y podría cultivar las tierras de la ermita. Y…, siempre tendríamos vuestra ayuda.


    —¡En menudo lío nos ha metido el Cristo, “coire[167]”! Con perdón, no sé lo que me digo. Claro, siempre tendrás a tus padres. —Tenía una curiosidad malsana, si bien intuía la respuesta— ¿Qué hubiera sucedido si Gerva hubiera vivido? —preguntó Vicente.


    —Me hubiera casado con él y lo hubiera amado toda la vida. Habría dejado marchar a mi segundo amor, sin decirle nada, pero, a lo largo de mi vida, hubiera tenido una espina clavada en lo más profundo del alma —ella deseaba respuestas más claras de su padre—. Dígame, padre, ¿acepta? ¿Nos ayudará para conseguir su exclaustración y el empleo de ermitaños?


    Vicente estaba derrotado. Sonrió apenas y aceptó, asintiendo repetidas veces con la cabeza. Ella se echó en sus brazos, llorando de emoción, dolor y dicha a la vez, y lo besó varias veces, sin ningún reparo.


    —Hablaré con el superior, quien hará… las veces de padre del novio —dijo con cierto recochineo. Si no hubiera estado hablando con su hija, hubiera soltado una retahíla de tacos; ya se desahogaría cuando lo discutiera con su mujer—. En cuanto a vuestro proyecto de ser ermitaños, me parece sencillo; Pío es secretario de la cofradía del Cristo y tiene buena mano para estas cuestiones.


    —Me he dado cuenta al llegar aquí; habéis firmado la paz, de lo cual me alegro. No era normal vuestro enfado.


    —Sí, hija, no hay daño que no tenga apaño. Este triste suceso, aún sin resolver, que estamos viviendo, ha reverdecido nuestra amistad. ¡Anda!, límpiate esos lagrimones, que me da mucha pena verte llorar. —Se sacó del bolsillo un pañuelo blanco con listas verdes, bordado por ella con sus iniciales, y se lo pasó. Él también estaba emocionado, a pesar de su enojo, sin embargo, trataba de disimularlo, limpiándose con la manga de la pelliza—. Mira, ahí vienen fray Eusebio y Pío. Hablaré con ellos ahora mismo, que para luego es tarde. —Rosalía intentó separarse, por respeto a los mayores—. No, no te vayas, hija mía; necesitaremos aclaraciones sobre vuestro caso, si yo no soy capaz de proporcionarlas o de expresarme con exactitud.


    —Te pasa algo, Vicente; estás entre disgustado y dichoso; tu rostro indica un contratiempo, mas tu gesto es de contento —preguntó el alcalde.


    —Necesito hablar contigo, amigo. Y con usted también, padre Eusebio, si dispone de tiempo. —Estaba turbado; no sabía por dónde comenzar.


    —Antes, desearía informarle de las últimas noticias con relación a ese joven desalmado —intervino el guardián, intranquilo e impulsivo, como siempre—. Lo han visto desde las ventanas del convento. Está sentado, bajo una enorme higuera, al final de la huerta, junto a la pared más alejada del edificio y más próxima al río. Su apariencia es de tranquilidad y parece esperar la noche para escapar. Por otra parte, Pío desea intervenir de mediador y hablar con él para su entrega sin ofrecer resistencia, a cambio de darle protección hasta entregarlo en manos de don Humberto —expuso de corrido el guardián, consciente del gesto de impaciencia y disgusto del posadero—. Perdón, díganos, ¿qué desea? ¿Es urgente?


    —Depende del punto de vista… Se trata de mi hija… Mientras fray Salvador ha estado refugiado en casa del ermitaño, ella se ha encaprichado de él, sin dejar de amar al pobre Gervasio.


    —¡Qué dices, amigo! ¡No me lo puedo creer! —La sorpresa de Pío fue monumental—. Esa noticia será un bombazo en nuestro pueblo. Las comadres tendrán tema de conversación para muchos días y en las tabernas se discutirá sobre ese asunto durante semanas.


    —¡Oh, Dios mío! —Fray Eusebio no daba crédito a sus oídos—. ¡Otro problema más! ¡Éramos pocos y parió mi abuela!


    —¡Sí, es cierto! ¡Dios da barbas a quien no tiene “quijás” y mocos a quien no posee pañuelo! —Vicente enarcó las cejas y abrió sus manos con las palmas hacia arriba, en señal de impotencia para resolver el conflicto.


    —Deje a Dios tranquilo; esto más parece cosa del diablo —matizó el clérigo. Siga, tenga la bondad.


    —He estado hablando largo rato con ella y he tratado de convencerla de su error, pero sigue en sus trece, ¡menuda es! Al final, me ha derrotado, como siempre. He prometido ayudarla en lo posible para alcanzar su objetivo: casarse, lo más pronto posible con el… “resucitado”.


    —¿Qué dice el hermano Salvador? —El superior planteaba similares razonamientos a los de Vicente.


    —Ellos han cambiado impresiones en el interior del convento y, según ella, también la quiere.


    —Debo hablar con él, aunque... —El guardián, confesor del lego, lo conocía de sobra y daba por perdida la batalla, pues era de ideas muy fijas. Intentó marcharse; Vicente lo retuvo.


    —Espere, por Dios; he prometido a mi hija varias cosas y debo comenzar por plantearle algunas a usted. No nos conocíamos hasta ayer; no obstante, hemos vivido y estamos viviendo trances, que confieren complicidad a las personas. Por eso, le suplico su apoyo, si es verdad que el hermano Salvador acepta esta situación, sin ningún tipo de coacciones. —Rebuscó en su cerebro las palabras más adecuadas para convencerlo—. Ruego a su paternidad que no ponga ningún impedimento a la salida de ese fraile del convento y nos ayude a realizar los trámites necesarios para la exclaustración. Los gastos correrán de mi cuenta.


    Rosalía escuchaba las palabras de su padre con admiración y cariño, acrecentados por su forma de expresarse.


    —Se lo prometo por mi Santa Orden Franciscana. Si, según dice, es verdad que estos jóvenes se aman, me comprometo a tener este asunto resuelto en un plazo máximo de tres meses. Ayudará muchísimo su condición de donado, pues no será necesario solicitar el permiso a Roma. Ahora, si ustedes me lo permiten, debo comprobar la situación en el convento, antes de anochecer. —Intentó marcharse, de nuevo, mas Pío lo tomó del brazo y lo retuvo.


    —Espere; yo también necesito marcharme para hablar con Carlos. Antes, dime, Vicente, ¿en qué puedo ayudarte? Si está en mis manos, lo haré con mucho gusto. —Lo miró a los ojos y aguardó expectante.


    —Los muchachos desean ocupar la plaza de ermitaños del Cristo de la Salud, en recuerdo de su amigo muerto y cultivar las tierras pertenecientes a la ermita. —Hizo una pausa para permitirle asimilar la situación—. Tú, que eres secretario de la cofradía, tienes vara alta...


    —No te preocupes; si no surgen impedimentos, que en los pueblos nunca se sabe, lo lograré. Pondré toda la carne en el asador. Y… ¡dame un abrazo, hombre! Asistiré a esa boda con sumo placer, acompañado de toda mi familia. —Se volvió a la joven, quien reflejaba una inmensa alegría en el rostro—. Dame un beso, mi niña; te he visto crecer desde tu nacimiento.


    Ella se acercó, besó ruidosamente y entre risas mezcladas con sollozos las mejillas y la profunda calva del amigo de su padre, y, después, rozó con sus labios, con sumo respeto, la mano del clérigo.


    De pronto, un murmullo de sorpresa salió de las gargantas de quienes rodeaban el muro de la huerta. Un hermoso ejemplar equino, bayo y con cabeza de moro, pasó, en un abrir y cerrar de ojos, entre la heterogénea mezcla de voluntarios. Algunos hubieron de alejarse de su trayectoria y tirarse al suelo para apartarse de las patas del caballo, una especie de demonio al galope.


    —¡El pájaro ha volado! —exclamó Pío con desánimo.


    —Este hombre es como satanás, tiene salida para cualquier encerrona. ¡El Señor perdone sus culpas! —sentenció el franciscano.


    

  


  
    XXXV. Y disparó…


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Carlos se había sentido durante horas desesperado, porque estaba encerrado en un callejón sin salida y vigilado por muchas personas.


    —“Si Pío me garantizara un juicio justo, aceptaría su propuesta” —pensó—. “Por el contrario, si saliera por mi cuenta, podrían lincharme. He sembrado vientos de odio y puedo recoger tempestades. Si me entrego, de forma pactada, ganaría tiempo y, si espero y encuentro el momento oportuno, escaparé de la cárcel, utilizando mis influencias en la ciudad ducal”.


    El sicario no tuvo la oportunidad de conocer el ofrecimiento de Pío. La conversación mantenida por el alcalde, el guardián y el posadero, retrasó la propuesta de arreglo y cambió el rumbo del matón hacia derroteros bien diferentes.


    Carlos no podía esperar más; la noche podría ser propicia para escapar, pero impediría la seguridad del galope de su caballo. Pensó mucho tiempo en los pros y los contras, sin encontrar una solución aceptable. De pronto, se le encendió una lucecita en su mente aviesa; tenía una oportunidad. Sin pensarlo más, se quitó el hábito, que le sentaba fatal y olía a fritangas, comida y sudor, y se ajustó al cinto de cuero el cuchillo, la pistola trabuco y el cuerno de la pólvora.


    Fray José y varios frailes, vigilantes desde una de las ventanas del convento, se dieron cuenta del cambio de situación en el huerto.


    —¡Eh! ¡Ha llegado el instante! —anunció el discreto a sus acompañantes—. Se ha quitado el hábito, se está preparando e intentará la huida. Voy a salir al exterior para avisar a fray Eusebio.


    El matón estaba sentado, desde hacía largo rato, debajo de una enorme higuera, casi sin hojas, pues la tormenta reciente las había desparramado por el contorno, proporcionando al ambiente su característico olor acre. Parte de la copa del árbol sobrepasaba la tapia y caía hacia el exterior de la huerta. Carlos se dio cuenta y determinó jugársela. Se subió y, desde su atalaya, comprobó que la mayor parte de los vigilantes lo esperaban en la zona norte, en la cual estaba el portillo. En la pared este, donde se encontraba él, sólo patrullaban cuatro o cinco personas, quienes aún no lo habían visto subido. Desde arriba, a horcajadas sobre una horquilla de dos ramas importantes y con la pistola cargada en su mano izquierda, se metió los dedos índice y gordo de la derecha en la boca y silbó con fuerza tres veces.


    Los chiflidos alertaron a los vigilantes. Uno de ellos salió corriendo a buscar a Pío, los demás, casi sin armas, se dirigieron a la tapia, sin arrimarse demasiado, conocedores de la peligrosidad de Carlos y de capacidad de matar.


    —¡Eh!, baja de ahí. No te escaparás —voceaban, mientras dirigían sus palos amenazadores hacia él.


    Dos de ellos, pastores de oficio, cogieron piedras con ánimo de lanzárselas, un arte en el cual sí eran habilidosos.


    —¡Eh, vosotros! ¡Sé que no tenéis armas! A quien se arrime a menos de diez pasos de la tapia le descerrajo un tiro en la cabeza —contestó Carlos, mientras mostraba su pistola trabuco, empuñada en la diestra—. Y, a quien intente lanzarme una pedrada, lo mismo digo. —Ellos desistieron de su empeño.


    El caballo de Carlos, un equino bien amaestrado, había bebido en las aguas del río, había pastado en la orilla, a pocos metros de la tapia de la huerta, y se había revolcado en el suelo para espantar a media docena de impertinentes tábanos. Cuando escuchó el reclamo de su dueño, el animal se encontraba tumbado en la hierba, tranquilo y ajeno al follón de los humanos. Irguió su cabeza, se levantó, relinchó con fuerza y corrió, a galope tendido, hacia el lugar del cual habían salido los silbidos.


    Carlos lo vio venir, orgulloso de su corcel, y repitió el chiflido con mayor suavidad. El caballo se metió debajo de la higuera, casi atropellando a quienes estaban cerca de la misma. Su dueño se levantó de la horquilla, se puso de pie y saltó a la silla. Arreó al caballo con las espuelas y con sus voces, torció la esquina noreste de la huerta y enfiló, raudo, como una centella, hacia la Cañada Real.


    —¡El pájaro ha volado! —exclamó Pío. Lo vio pasar ante él, sin tiempo de poder empuñar sus armas.


    Vicente, por contra, recordando sus reflejos de cazador avezado, sacó su pistola del cinto, apuntó y disparó. El caballo trastabilló un momento y estuvo a punto de caer al suelo del susto. Carlos se llevó su mano derecha al hombro izquierdo.


    Una exclamación de alegría salió de las gargantas de los sitiadores, si bien duró poco. El jinete se rehízo con prontitud, arreó, de nuevo, a su caballo, jaleándole con las piernas y clavando las espuelas en los ijares, hasta desaparecer entre los encinares y los alcornocales, ante la profunda decepción de religiosos y paisanos.


    —¡Está herido! —exclamó Vicente, decepcionado por haber fallado el disparo—. ¡Estoy seguro de ello! No irá muy lejos. Cojamos nuestros caballos y vayamos tras él ¡Vamos! —Ordenó a las cuadrillas de hervasenses—. ¡Vamos! ¡Se nos escapa!


    —La comunidad permanecerá en el convento —afirmó el superior—; hemos de terminar la santa misa. —No deseaba anular la celebración, obligatoria para todos los fieles creyentes.


    —Es lo normal, hermano —contestó Pío, comprensivo con la postura del guardián—. “Poco nos podrían ayudar los pobres frailes” —pensó para sus adentros—. En cuanto cojamos al desalmado y recuperemos las joyas, volveremos. Recen ustedes por nosotros para que Dios no permita nuevas desgracias.


    —Lo haremos. Téngalo por seguro.


    Siguieron el rastro de Carlos, visible con facilidad, por estar el suelo húmedo. Llegaron a la Cañada Real y, más tarde, al Cordel de las Merinas, y comprobaron que el fugitivo se dirigía por ese camino a Abadía. Giraron, por tanto, a la derecha y se encaminaron hacia el Hornacinos. A partir de entonces, avanzaron con sumo cuidado; el matón era un enemigo peligroso y, por ello, tomaron las máximas precauciones en previsión de sorpresas.


    ***


    Fray Eusebio habló a quienes, de manera voluntaria, habían participado en el frustrado asedio y les prometió abundante cena en la hospedería del convento, una vez acabada la misa. La mayoría cedieron ante tal trueque, entraron en el templo, entre murmullos sobre los sucesos ocurridos, y desearon no padecer ningún otro tipo de susto para poder llenar sus estómagos vacíos.


    La campana mayor del convento reclamó la presencia de la comunidad en la iglesia, de cuya obligatoriedad fueron eximidos quienes trabajaban, a destajo, en la cocina. Fray Eusebio se revistió, sin la compañía de diácono y subdiácono, con la idea prefijada de oficiar una ceremonia sencilla. Antes de comenzar, de pie junto al altar, quiso informar a los presentes de lo acontecido en las últimas horas y de lo que, si no mediaban sorpresas, pasaría en las sucesivas.


    —Hermanos, por razones ajenas a nuestra voluntad, según, más o menos, ya conocéis, no ha sido posible celebrar todavía la misa solemne de la festividad de Todos los Santos, obligatoria para los fieles cristianos. Haremos una misa rezada, breve y sin sermón, pues la mayoría estamos en ayunas, esperando comulgar en ella. Terminada la ceremonia, la comunidad recibirá en el refectorio la primera comida del día. Por su parte, los laicos podrán pasar a la hospedería para recibir su ración de alimentos. Deseo reconocer el magnífico comportamiento de todos en este día nefasto y felicitar, con especial énfasis, a los cocineros del convento, quienes han visto derramada por los suelos la comida preparada para hoy. Ellos han limpiado, a marchas forzadas, los restos de comestibles destrozados por el matón y preparado nuevos alimentos. Pidamos a Dios el pronto apresamiento de Carlos, quien ha profanado nuestro santo cenobio y perturbado la tranquilidad de nuestra vida monástica. —Terminado su pequeño discurso, comenzó, de nuevo, la celebración, con las mismas palabras de la vez anterior—: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Introibo…


    Ad Deum qui laetificat juventutem meam —contestaron a coro los frailes presentes.


    En media hora escasa, la misa terminó, por fin, en la Biemparada. Los religiosos, con su caminar lento, ajenos a las prisas de sus estómagos vacíos, avanzaron por el claustro hacia el refectorio. Allí, con la comunidad en pie, fray Eusebio entonó con voz sonora y emocionada la oración precedente a la refección, continuada con voz monocorde por el resto de los comensales:


    —Benedic, domine, nos et haec tua dona de tua largitate sumpturi. Per Cristum Dominum nostrum. Amen[168].


    El guardián, con una leve palmada, permitió el inicio de la colación y todos se sentaron, excepto los servidores. Comenzaron a comer los embutidos, cortados y situados encima de la mesa sobre tablas de madera en absoluto silencio, mientras un lego, el más letrado, subido en un sencillo púlpito de madera, situado a la derecha de la mesa principal ocupada por predicadores y confesores, comenzaba la lectura en latín, con voz alta y clara, de la Regla Bulada de San Francisco de Asís.


    —Regula et vita Minorum Fratrum haec est, scilicet Domini nostri Jesu Christi sanctum Evangelium observare, vivendo in obedientia, sine proprio et in castitate. Frater Franciscus promittit obedientiam et reverentiam…[169].


    No bien habían escuchado las primeras líneas, el guardián ordenó el cese de la lectura con un leve gesto de su mano derecha y dijo:


    —Prosit[170].


    Con esta simple palabra, permitió locución a sus hermanos, una particularidad permitida por ser fiesta y por estar los nervios de todos los presentes a flor de piel. Un murmullo creciente fue apoderándose del comedor conventual y los frailes pudieron entablar conversación con sus compañeros de mesa, comentando los acontecimientos de la jornada. Luego, fueron llegando los legos, servidores de las mesas, quienes colocaron sobre ellas unas perolas de cobre, que contenían patatas viudas, cuyos vapores olorosos invitaban a servirse con longanimidad.


    —Fray Tomás —se dirigió el superior a su discreto, sentado a su derecha—, el hermano Florentino no está, por lo tanto, le nombro presidente de la comunidad. Yo me ausento, tengo obligaciones que cumplir…


    —Si no ha comido apenas; ni siquiera se ha servido del exquisito guisado de patatas… —contestó el aludido.


    —Debo cenar con el señor corregidor, si es que llega. No comprendo por qué se retrasa tanto. —Estaba impaciente, pero no tanto como por la mañana—. Lo mismo debo hacer con Pío y Vicente, quienes nos han prestado un valioso favor y merecen nuestro agradecimiento. Espero sus buenas noticias y, en particular, rezo para que no se produzcan nuevas desgracias. Hemos tenido bastantes.


    —No se preocupe. Terminaremos de cenar y dirigiré las oraciones, porque hemos de recuperar las horas canónicas. En el transcurso del rezo conventual haré mención especial en la petición de que los perseguidores obtengan buenos resultados y Dios les libre de todos los males.


    —Sea usted benévolo con sus hermanos y abrevie. El día ha sido largo, trabajoso y convulsivo. —Se levantó y cayó en la cuenta de no haber dicho a qué lugar se dirigía. Volvió a sentarse y continuó—. Comprobaré la situación en la hospedería y hablaré con fray Salvador a solas. Si llegaran visitas del exterior, avíseme, se lo ruego.


    —No se preocupe.


    La inspección de la hospedería fue de puro trámite. En su interior, servidos por los ayudantes de fray Segundo, cenaban, en plena correspondencia, algo más de dos docenas de personas, la mayoría hombres, entre ellos el grupo de los pedigüeños. El vino era copioso y sus vapores ayudaban a comentar, a voz en grito, los extraordinarios acontecimientos vividos. En un extremo de la mesa, casi sin participar en las conversaciones, estaba Rosalía. Ella, respetada por sus compañeros de mesa, se encontraba sumida en sus pensamientos, preocupada por la seguridad de los participantes en la persecución de Carlos, en particular por su padre.


    Al llegar fray Eusebio, la mayoría calló o bajó la voz, salvo quienes estaban de espaldas a la puerta, que no percibieron su llegada y continuaron hablando. Al percatarse de su presencia, las voces permanecieron en suspenso, como si la sorpresa cortara sus palabras con un cuchillo.


    —¿Cómo va la cena? —Se sentó en un lugar vacío de la mesa, como gesto de acercamiento.


    —Muy bien, hermano —contestaron unos cuantos.


    —¡Está deliciosa! ¡De rechupete! ¡Estábamos escaecidos! —exclamó el más extrovertido de los comensales.


    —Tened cuidado cuando volváis a vuestras casas. Carlos está suelto y es un hombre muy peligroso. —Le dio pena de Rosalía y se sentó a su lado—. Tú dormirás en la hospedería, doncella. Hablaré con los sirvientes para que te atiendan bien. Si recibiera noticias de las cuadrillas o volvieran, yo mismo te lo comunicaría. —Ella asintió con la cabeza, sin ganas de hablar. La lejanía de su padre y de Salvador, el terrible cansancio y el recuerdo de Gervasio, estaban haciendo mella en su moral y en su estado físico—. Hasta mañana. Paz y bien.


    —Hasta mañana, hermano —contestaron a coro.


    La verdadera razón por la cual fray Eusebio se ausentó del comedor era la imperiosa necesidad de hablar con el donado. Llamó a la puerta de la enfermería y entró sin esperar respuesta. Fray Gerardo, que estaba suministrando al enfermo una taza de caldo de gallina, se levantó ante la entrada de su superior.


    —Buenas noches —saludó—. ¿Cómo va nuestro resucitado?


    —Bastante mejor —contestó el enfermero.


    —Hermano, yo terminaré de suministrarle la comida; por cierto, huele a gloria bendita. —Le tomó el pocillo de las manos.


    Fray Gerardo lo miró con cara de extrañeza. Deseaba cumplir con sus obligaciones sin las interferencias del superior, quien se dio cuenta del desconcierto de su subordinado y se lo explicó:


    —Supongo que nuestro hermano deseará limpiar su conciencia de culpas, tras permanecer muchísimas jornadas fuera del convento. ¿Nos puede dejar solos hasta el final de los rezos? No se preocupe, si algo anormal ocurriera, lo llamaría. Yo no entiendo nada de medicina, ni deseo quitarle su puesto. ¡Ah!, pase por el comedor y coma algo. Las patatas huelen muy bien y… sabrán mejor.


    Una vez solos, el guardián se sentó junto a la cama, ayudó al lego y…, enseguida, fue al grano.


    —Hermano, el señor Vicente, padre de Rosalía, ha charlado unos minutos con Pío y conmigo. —El donado sonrió levemente. Comprendió que la joven había puesto en marcha su plan para conseguir casarse con él—. Yo he comprometido mi palabra de prestarles ayuda, mas debo estar seguro de ciertos detalles. Por ese motivo, necesito plantearle ciertas preguntas.


    —Adelante, estoy presto; responderé con sinceridad —afirmó. Una sensación preocupante dominó su ser y pensó—: “Fray Eusebio tratará de convencerme, hasta lo imposible, para que desista de mis proyectos”.


    —¿Quiere usted a Rosalía?


    —Sí, con toda el alma. No podría vivir sin ella.


    —¿Ha sido seducido por esa doncella?


    —No, ha sido muy natural; ninguno de los dos hicimos nada para promover esta situación… anormal.


    —Desea dejar este convento y la vida en religión, a la mayor brevedad posible, para casarse con ella.


    —Sí, hermano; si sigo aquí, nunca más podría ser virtuoso. Usted ha sido mi confesor y director espiritual, y me conoce. He tenido graves dificultades con el sexto mandamiento y no quisiera volver a las andadas.


    —Ha yacido usted con esa doncella. —Al donado le molestó la pregunta, pero debía contestar, según su promesa.


    —No. Ninguno lo buscó, ni nos lo planteamos. No hemos hablado, hasta esta tarde, de nuestras emociones. Me parece absurda la pregunta, con todos los respetos, pero trataré de dar razones: Yo soy un fraile creyente, ligado por mis votos. Ella, por su parte, valora muchísimo su virginidad, que ha guardado y guardada celosamente para quien se case con ella; me lo dijo Gervasio. —Detuvo su argumentación y pensó en la mejor forma de continuar; no deseaba proporcionar a su superior una idea falsa de su relación—. Como usted sabe, Rosalía tenía novio formal, mi amigo y protector mientras estuve refugiado varios días en su casa de la ermita. Yo nunca, jamás, hubiera podido traicionarlo, valoro demasiado la amistad. Es más, si no hubiera muerto, esta conversación no se hubiese producido, pues de ningún modo hubiera descubierto mis sentimientos. Ella, estoy seguro, se hubiera casado con él.


    —¿Desea confesar? Han transcurrido muchos días desde su salida con fray Luis hacia Plasencia y, por tanto, habrán sucedido muchas cosas en su vida; necesitará el sacramento de la penitencia para descargar su conciencia. De ese modo, si lo desea, mañana podremos traerle la comunión.


    —Hermano, mientras siga dentro de los muros del convento, quiero llevar una vida normal, con los derechos y las obligaciones inherentes a mi condición de donado. —Pausó sus palabras para poder plasmar las ideas correctas y continuó—: Deseo pedirle un favor importante para mí: no me gustaría que los hermanos conocieran mis pretensiones de dejar el claustro. No quiero estar en boca de todos, ni contestar o eludir sus preguntas, realizadas de buena o mala fe.


    —Haré lo posible; no obstante, compréndalo, debo comunicárselo, por lo menos, a mis consejeros. He de realizar las gestiones pertinentes con el provincial y el obispo de Coria para obtener su salida del convento y habré de viajar para acelerar los trámites. Por consiguiente, mis colaboradores más directos deberán estar al tanto de esa cuestión. En todo caso, confío en su calidad de discretos —sonrió por la ironía de la frase—. Bien… ¿qué le parece si comenzamos ya la confesión?


    —Estoy muy confuso, hermano Eusebio. —Por otra parte, estaba tranquilo, la presión de su superior había sido menor que la esperada—. No puedo discernir, con exactitud, los hechos pecaminosos cometidos durante mi ausencia. Si usted está de acuerdo, lo mejor será contarle todo los sucesos y, después, usted separa el polvo de la paja y me dará la absolución.


    —Me parece correcto; comience, hermano. Podremos matar dos pájaros de un tiro: la confesión de sus culpas y la satisfacción de mi curiosidad.


    Salvador relató sus aventuras desde los comienzos de su andadura hacia Plasencia, acompañando a fray Luis, continuando por los lances acaecidos en el valle del Jerte; el peligroso paso por el puerto de Honduras; las jornadas pasadas en la casa del ermitaño del Cristo de la Salud; el intento de suicidio para tratar de ayudar a sus amigos y evitar los interrogatorios; su muerte supuesta; los pensamientos subsiguientes a su despertar; el beso con Rosalía en la iglesia del convento; y, para terminar, la conversación mantenida con la joven en la sacristía.


    El guardián escuchó con atención, sin interrumpir ni una sola vez al donado. Los gestos del rostro de fray Eusebio fueron reflejando, según el contenido de la información recibida, los signos de las emociones humanas más primarias: sorpresa, asco, tristeza, ira, alegría, miedo, decepción, reprobación... En determinados momentos de la narración, esas emociones se entremezclaron, expresando en su rostro signos, no tan claros.


    —Sus sufrimientos han sido inmensos, hijo mío; le compadezco. Sepa usted un hecho: en su ausencia, se provocaron tensos debates en esta casa sobre usted y los motivos de su desaparición. En mi persona ha tenido un defensor ante los hermanos; yo les he rogado, varias veces, que no juzgaran sus acciones prematuramente.


    —Os lo agradezco.


    —¿Os arrepentís de vuestros pecados?


    —Sí, padre.


    —¿Tiene propósito de la enmienda?


    El donado caviló varios segundos antes de contestar la pregunta. Recordó la conversación mantenida con Gervasio sobre la dificultad de vivir sin pecado, si se está enamorado. Hubo una frase impactante de su amigo: “Y, si me confesaba, ¿cómo podía cumplir la condición del propósito de la enmienda, si, al salir de la iglesia, me encontraba con Lía para pensar en lo mismo?” ¡Qué razón tenía su amigo! No era todo tan maravilloso; las rosas siempre tienen espinas.


    —Sí, padre, lucharé para corregirme. —Le salió una frase sibilina, si bien suficiente para la benevolencia del confesor comprensivo.


    —Ego te absolvo a pecattis tuis —dijo fray Eusebio, mientras trazaba una gran cruz sobre la cabeza del confesado—, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen[171]. Salvador cerró sus ojos, sintiendo una paz inmensa en el interior de su alma. El guardián continuó—: No le pondré penitencia; el sufrimiento, porque el dolor y la pena padecidos por su cuerpo y por su espíritu durante su ausencia de este convento han sido considerables y suficientes.


    ***


    El corregidor bejarano, acompañado de su escolta, acababa de pasar cerca del palacio de Sotofermoso y estaban abrevando sus caballos en el Ambroz, cabe los altos muros de los jardines. A lo lejos, vieron que caminaba una figura femenina, en apariencia vestida de negro, quien les sacaba unos cuatrocientos metros de distancia y cruzaba el puente Viejo sobre el Ambroz.


    —¿Será la hija del posadero? —preguntó el corregidor— ¡Vamos! No está demasiado lejos. Hemos de alcanzarla por si necesitara protección.


    Hermelinda caminaba con rapidez. Sus perseguidores pusieron sus caballos al trote, mas no reducían lo suficiente la distancia. Llegó la joven al puente del Hornacinos con cien metros de ventaja sobre los jinetes.


    La joven prostituta, en su intento de localizar a Carlos, había preguntado en Abadía por él, si bien hubo de recorrer todas las calles del pueblo para recibir alguna pista del matón. Ciertos hombres, conocedores de su oficio, la miraron con sorna y deseo, disimulando en lo posible ante sus mujeres. En la última casa, casi desesperada, un rapaz imberbe, quien contempló su figura de arriba abajo con descaro y deseo no disimulado, la informó, por fin.


    —Los hombres y mujeres del pueblo están en la Biemparada, tratando de capturar al ladrón que interrumpió la misa festiva y robó unas joyas. Acabo de llegar de allí. El tipo era peligroso y tuve miedo. ¡Menuda zapatiesta se lió!


    —“Es él, es Carlos; iré con él. Le buscaré” —pensó la mujer—. “Ya tiene las alhajas, él cambiará mi maldita vida y dejaré para siempre la profesión humana más denigrante”.


    Encaminó sus pasos hacia la Biemparada, sin dar las gracias al rapaz, quien sacó su cabeza del quicio de la puerta y la siguió con una mirada casi lasciva. Cuando llegaba cerca del puente románico sobre el Hornacinos, Hermelinda lo vio venir de lejos y sonrió de modo notorio, aunque él no pudiese ver su gesto. Bajaba con su corcel una pequeña cuesta y su figura era inconfundible. Sin embargo..., algo raro sucedía. Se puso en guardia. El caballo caminaba muy despacio, no sabía los motivos, acaso por el peligro del camino. Esperó sentada en el pretil de piedra, ajena a que, detrás de ella, se acercaba con rapidez un reducido grupo de jinetes.


    Carlos sí los vio y supo de quién se trataba: eran Humberto, el nuevo corregidor bejarano, y sus escoltas. Se había metido en una ratonera, sin posibilidad de salida; detrás de él, se acercaban otros diez jinetes, quienes debían ser los hervasenses, vigilantes de la huerta del convento.


    —¿Qué demonios estás pintando aquí, Hermelinda? ¿Por qué has venido, mujer? Debías esperar en tu casa. ¿Por qué te has metido en este lío? —preguntó al llegar a su altura y reconocerla bajo el chal negro.


    Ella se quitó el echarpe y le mostró su figura esplendorosa, enfundada en su traje gris de tronío.


    —¿Te gusta?


    —Estás preciosa, espléndida, querida mía, pero sigo pensando lo mismo, no deberías estar en este lugar. —En ese momento se arrepintió de haber creado falsas expectativas en la mujer.


    —No me importa lo que pueda pasarme. Yo te quiero y he venido a buscarte. Deseo marcharme contigo a cualquier lugar del mundo. Si no es así, te acompañaré a la cárcel o moriré a tu lado —replicó ella.


    —Pues estamos con la soga al cuello y no tenemos salida. Me persiguen varios hervasenses y, por el otro lado, frente a nosotros, está llegando el corregidor con sus hombres. Además, estoy herido de un disparo en el hombro. Nos refugiaremos en esa casucha de los contadores de merinas. A lo mejor podemos eludir el cerco en el transcurso de la noche.


    Descabalgó y ella lo abrazó, mas él se separó con rapidez, porque los hombres de Humberto estaban cerca y no podía pecar de insensato.


    —Señor, debemos parar, ése puede ser Carlos. Es más, pese a no verse bien, es el caballo que montaba en la Corredera y podemos entrar en su campo de tiro… —sugirió su jefe de escolta.


    —Tienes razón —asintió el magistrado, preocupado por su seguridad y la de su gente—. Debemos retirarnos un poco más. Nos puede alcanzar. —Retrocedieron unos pasos hasta que parecieron estar seguros.


    Carlos, al comprobar el repliegue de los bejaranos, abrazó, de nuevo, a la mujer. Comprendió que era la mejor forma de agradecer sus palabras con la firme determinación de seguirlo, pese a estar seguro de la dificultad añadida de su presencia. Después, se apartó, miró fijamente a sus oponentes y dijo:


    —A lo mejor podemos resolver este problemón. Si consigo matar al nuevo corregidor, sus acompañantes escaparán sin ofrecer resistencia y nosotros podremos huir.


    Abrió sus piernas y las afirmó sobre el suelo, estiró el brazo derecho, apuntó con su pistola trabuco a la cabeza de Humberto y disparó…


    

  


  
    XXXVI. Fuegos de artificio


    


    (Tarde del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    —¡Maldita sea! He fallado —dijo el matón.


    El disparo malogrado de Carlos provocó diversos acontecimientos en los alrededores de la casucha de la Mesta.


    El violento matón y la barragana, la singular pareja, entraron en la casucha, cerraron la puerta con un agudo chasquido y echaron la tranca interior. La joven aprovechó la circunstancia para inspeccionar la herida de Carlos. Para ello, le ayudó a quitarse la capa y a descubrirse el pecho. Por suerte, había sido un rasponazo sin demasiada importancia y ya no sangraba, aunque su chupa de cuero marrón tenía una enorme mancha rojiza cerca del hombro izquierdo.


    Pío, Vicente y sus cuadrillas, ya muy cerca de la casucha, vieron el fogonazo del disparo, escucharon su estampido y echaron pie a tierra para tratar de resguardarse entre los matorrales. Conocían que el arma utilizada era lenta de recargar, pero ignoraban si el fugitivo tenía otras preparadas.


    —¡Qué raro! Lo acompaña una mujer y se han metido ambos en la caseta del cordel —comentó Pío.


    —¿Quién será esa muchacha que lo acompaña? Estaba de buen grado con él y se abrazaban con efusión —intervino Vicente—. Deberíamos contactar con el grupo del otro lado, que, según parece, es la escolta del Corregidor. Hacia ellos iba dirigido el disparo. Hemos de enterarnos de lo que ha ocurrido y coordinar nuestros movimientos. ¡Necesito dos voluntarios conmigo! —gritó—. Rodearemos la caseta por esa ladera situada detrás de la caseta. Iremos algo alejados, para evitar ser alcanzados por sus disparos.


    —Tened cuidado y no tardéis —aconsejó Pío.


    Caminaron unos trescientos metros por un terreno sembrado de lajas pizarrosas e irregulares, y plagado de jarales, retamares y tomillares secos, describiendo un arco bastante amplio, cuyo centro geométrico era la casucha. Vadearon el Hornacinos y, a poco, se encontraron con el corregidor, el escribano y sus escoltas, aún no recuperados del susto por el disparo recibido.


    —Hola, Vicente, me alegro de veros —exclamó Humberto—. Llegáis en el momento justo.


    —¿Hay algún herido? —preguntó, ansioso, aquél—. Hemos escuchado un disparo desde el otro lado del puente.


    —No, de milagro. Ha fallado —respondió el corregidor—. El punto de mira del arma utilizada no debe estar muy bien ajustado o he tenido mucha suerte; la bala ha pasado por debajo de mi sobaco izquierdo, atravesando sólo la capa, según puedes ver. —Señaló el agujero del proyectil y metió el dedo índice de su mano derecha por él—. Cuénteme usted lo acontecido, tras encontrar a su hija y recuperar las joyas de la Biemparada. —Vicente hizo un resumen de los incidentes, para sorpresa del corregidor—. Así es que el fraile muerto ha resucitado y Carlos consiguió escaparse de vuestro cerco, llevándose las joyas… Es un bandido muy peligroso. Está entrenado para matar y tiene muchos arrestos; debemos tener cuidado.


    —Con perdón —intervino el jefe de la escolta—, debemos unirnos, estar coordinados y rodear la caseta. Necesitaremos antorchas, que podremos traerlas del pueblo o del palacio de Sotofermoso. De lo contrario, como está cayendo la noche, pueden escaparse, aprovechando la oscuridad. De paso, indagaremos sobre la identidad de la mujer. Eso nos puede ayudar en la estrategia.


    —De acuerdo; partirán dos hombres a buscarlas —sugirió Vicente—. Uno de cada grupo. —Seleccionados los componentes, les recomendó—. No tardéis en volver, sólo lo imprescindible.


    —¿Qué piensa Pío de todo esto? —preguntó Don Humberto—. Él tiene clarividencia para resolver asuntos complicados, como demostró ayer. Me gustaría conocer su parecer.


    —Señor, hace unas horas, estuvo a punto de plantear un pacto a Carlos, ese indeseable, pero no llegamos a tiempo con la propuesta y se nos escapó. La oferta prevista era la siguiente: Si se entregaba, junto con las joyas, respetaríamos su vida y sería sometido a juicio justo en Béjar. ¿Lo intentamos ahora? —preguntó— Podría ser una salida rápida y segura, aunque yo tengo ganas de tener entre mis manos a ese hijo…


    —Sería la solución adecuada, pero hemos de realizar esas gestiones sin peligro para las personas. Tened el máximo cuidado; usted mucho más. Está indignado en exceso y ese estado de ánimo no es buen consejero para la solución de situaciones complicadas y peligrosas, similares a las que estamos viviendo. Debería serenarse, Vicente. En cualquier caso, esperaremos la llegada de los hachones.


    Las dos personas enviadas volvieron enseguida, portando dos docenas de antorchas consistentes en un palo con uno de sus extremos envuelto en un trozo de paño empapado en azufre mezclado con cal, para impedir el apagado del fuego en caso de llover o humedecerse el tejido.


    —Señores —informó uno de ellos—, la mujer se llama Hermelinda y ejerce de puta en Aldeanueva. Ha preguntado por Carlos en varias casas de Abadía y algunas personas la reconocieron durante sus pesquisas.


    —Ese repugnante gañán engañó a la furcia con el asunto de las joyas, estoy seguro —contestó Vicente, con absoluto desprecio.


    —Tranquilo. Lo importante es conocer su identidad y que no se trata de ningún rehén —intervino Humberto.


    —Trataré de seguir sus consejos y serenarme, señor. —Era muy difícil, porque estaba demasiado nervioso—. Debo volver al lado de Pío, quien estará impaciente por tener noticias nuestras. Ustedes pueden vigilar esta margen derecha del Ambroz hasta el puente; nosotros lo haremos al otro lado del arroyo. Formaremos un círculo cerrado, excepto en el tramo del río y transmitiremos las órdenes boca a boca. Nos llevaremos antorchas para alumbrar nuestra zona, si bien, según pueden comprobar, en el otro lado ya están encendiendo varias hogueras.


    —Hable con su amigo del pacto. Dígale que me parece perfecto para acabar con esta situación absurda —ordenó el corregidor—. Pío sabe expresarse y se maneja en estas situaciones como pez en el agua. Ya se lo dije anteriormente, ayer lo demostró con ese mismo “personaje”. —Arrastró esa palabra con rabia disimulada—. Estoy de acuerdo con sus decisiones. ¡Y…, cuidado con ponerse a descubierto!


    Tenía mucho miedo el magistrado por la seguridad del grupo, en particular por la de Vicente, y no cejaba en sus recomendaciones.


    Carlos y Hermelinda, no dejaban de observar a sus enemigos por los ventanos de la caseta. Por suerte para ellos, en cada pared de la casucha había uno, salvo la trasera, que tenía dos para permitir ver mejor el corral. A pesar de ser asimétricos y estar mal diseñados, sin marco y raquíticos, permitían comprobar bastante bien el entorno. Por desgracia, nunca podrían escapar por esas troneras y despistar a los sitiadores, habrían de salir necesariamente por la puerta.


    Los hachones fueron marcando el círculo inexorable de sus enemigos a los dos “amantes” encerrados. Según se fueron encendiendo, una leve claridad entró por los ventanucos de las paredes, alumbrando su interior con una luz muy tenue, mezclada de sombras siniestras.


    —Enséñame las joyas —solicitó, de pronto, Hermelinda—. Estoy deseosa de verlas. —Él abrió la bolsa, colgada de su cuello, y las sacó. La luz era escasa, si bien suficiente para ver el refulgir de las esmeraldas, del oro y de los brillantes, lanzando destellos espectaculares—. Son preciosas, Carlos; habrán costado toda una fortuna. ¿Puedo ponérmelas? —preguntó.


    —Toma, cuélgate esta cruz al cuello; será el complemento perfecto para tu hermoso traje. El anillo me lo pondré yo; es enorme para tus preciosos deditos.


    Rieron ambos y se besaron con fuerza. En ese momento, unas voces externas los sacaron del arrobamiento. Tan acaramelados estaban, que, por un momento, habían olvidado el peligro exterior.


    —¡Eh, Carlos! ¿Me escuchas? Soy Pío y quiero hablar contigo —gritó el alcalde.


    —¿Qué deseas? —contestó el matón—. ¿Tienes pensado otro pacto?


    No quiso decirlo por lo claro, pero estaba seguro de que se lo plantearían, como lo había deseado desde unas horas antes.


    —Te tenemos rodeado. Estás herido, sin comida, sin agua y casi sin municiones. ¡Ah!, hemos recogido tu precioso caballo y trabado sus patas para evitarte el trabajo de urdir otra treta como la del convento. —Hizo una pausa para no proporcionarle demasiada información de una sola vez. Luego, continuó—: Jamás podrás escapar de la casucha. Nosotros somos más numerosos y estamos dispuestos a esperar el tiempo necesario, hasta que pierdas la paciencia.


    —No me cogeréis vivo y, en cualquier caso, alguno de vosotros me acompañará en el viaje al otro barrio —fanfarroneó el bandido.


    —Déjate de baladronadas. Escucha bien, yo te propongo un trato: si te entregas, sin lucha, y devuelves las joyas a sus legítimos dueños, te prometo inmunidad y un juicio justo. Es una oferta generosa. Muchos te tenemos ganas y algunos están deseando lincharte. Lo mejor es dejar tu futuro en manos de la justicia bejarana.


    —Son las palabras deseadas —susurró Carlos al oído de Hermelinda, mientras en su rostro esbozaba una sonrisa de oreja a oreja—. No tenemos otra salida. En cuanto a ti, les mentiré. Simularé un secuestro para que te dejen libre.


    —¡No, nunca! Yo quiero seguir contigo, para bien o para mal —contestó la joven y se abrazó, con desespero, a su cuello—. Tú has dado un nuevo sentido a mi vida, el que no he tenido nunca.


    —¿Qué contestas? —apremió Pío, inquieto por la tardanza.


    —Me lo estoy pensando.


    —No más de unos minutos. Es tu última oportunidad. Si no aceptas, te atendrás a las consecuencias.


    En el exterior se hizo un silencio expectante. Carlos, que nunca daba una situación por perdida, aprovechó la pausa.


    —Tengo un plan, Hermelinda —murmuró al oído de la mujer—. Sin haberla escuchado, conozco su propuesta. Escucha con atención. Yo me pondré la cruz y el anillo de esmeraldas y saldré con los brazos en alto; ellos tratarán de echarse sobre mí para detenerme. El refulgir de las gemas los dejará por un instante sin aliento. En el desconcierto subsiguiente, tendremos uno o dos segundos para rodar por la ladera del arroyo y llegar al Ambroz. Cada uno iremos por nuestra cuenta. Nos encontraremos en la orilla del río, justo en el lugar desde el cual se divisa el convento de la Biemparada. Y…, ya veremos. Dame la cruz.


    Ella se la quitó, pensativa. En su interior, tenía otra idea, un as en la manga, que era desconocido por su compañero.


    —Me quitaré el vestido para tener mayor libertad de movimientos. Es muy elegante, pero, con él puesto, me ahogaría, seguro —contestó Hermelinda. La mujer se quitó su lujoso ropaje, excepto la camisa, las medias y la ropa interior—. Dame un beso, cariño, nos traerá buena suerte.


    —¡Carlos! Estoy perdiendo la paciencia —volvió a gritar Pío, quien estaba muy cerca del ventanuco de la caseta, al lado de la pared derecha.


    —En principio, acepto tu oferta. ¡Dime tus condiciones!


    —Tirarás tus armas por una de las ventanas, la situada hacia poniente. Un hombre nuestro las recogerá. Cumplido esta primera circunstancia, saldrás sin la capa y con los brazos en alto. Portarás en la mano derecha la bolsa de las joyas y te entregarás. Hermelinda, tu compañera de aventura, deberá explicar ante la justicia bejarana su presencia junto a ti.


    —¡Saben mi nombre! ¿Cómo se habrán enterado? —Los acosados se asombraron al escuchar la última frase de Pío, sobre todo, ella.


    —Eres muy conocida en estos pueblos, preciosa —sonrió el rufián.


    —Si escapamos, nos iremos muy lejos; como mínimo, a Sevilla o Madrid, dónde no nos conozca nadie y podamos vivir tranquilos.


    —Aceptado, mujer —respondió Carlos sin excesiva seguridad.


    Pío intervino de nuevo:


    —No habrá más dilaciones. ¿Qué treta estás preparando? Si no te deshaces de las armas, iniciaremos el asalto.


    —No seas impaciente, alcaldillo del tres al cuarto. Recógelas; acabo de tirarlas por la ventana indicada.


    Un hervasense las allegó con presteza y se alejó. Al mismo tiempo, cuatro hombres se acercaron arrastras y sigilosos a la parte trasera de la casucha, con la idea de detener al facineroso.


    —Sal con los brazos en alto y mostrando la bolsa de las joyas. No intentes ninguna nueva artimaña; media docena de pistolas estarán apuntándote al corazón —gritó Pío, al mando de la operación.


    Se abrió la puerta y apareció Carlos con los brazos sobre la cabeza. En su chupa se veía una mancha de sangre, ya reseca. La cruz de esmeraldas colgaba de su cuello y el anillo se lo había puesto en el dedo anular de la mano izquierda. A la luz de las antorchas, cuyos portadores, en su mayoría, se habían acercado a las proximidades del chamizo para cerrar el cerco, las joyas lanzaron unos espléndidos destellos verdes, blancos y dorados, cual si fueran fuegos de artificio.


    —“¡Ha llegado mi momento! ¡Ahora o nunca!” —pensó Hermelinda, quien salió al exterior con su diminuta pistola en la mano, gritando en voz alta, chillona, nerviosa y emocionada—: ¡Quietos! Dispararé a cualquiera que se mueva.


    Los sitiadores próximos a la caseta se detuvieron estupefactos; lo mismo le pasó a Carlos. Vicente, situado muy cerca del bandido, reaccionó el primero y se lanzó sobre él, imitado por dos hervasenses, sujetando al joven con fuerza rabiosa.


    —Ya eres nuestro, bellaco —gritó el posadero—. Vas a pagar las ofensas infligidas a mi niña.


    De pronto, sonaron dos disparos casi simultáneos, uno procedente de los atacantes y el otro de Hermelinda. El susto de los aprehensores propició la libertad del facineroso, quien se deshizo de uno de ellos, inerte entre sus brazos, y miró hacia la mujer, tendida en el suelo, de bruces, sobre un charco de sangre. Carlos, en vez de escapar, según había establecido en su plan inicial, se arrodilló, dio vuelta a la mujer y la arrastró por uno de los brazos hacia el interior del chamizo. Una vez dentro, cerró la puerta con el cerrojo y con la tranca.


    —¿Qué has hecho, desgraciada? ¿Por qué no me hablaste del arma? —inquirió con desesperación—. De haberlo sabido, hubiera planeado nuestra fuga de otro modo y nos habríamos escapado con las joyas.


    Estaba de rodillas, con la cabeza de Hermelinda entre sus manos, sin saber, ni poder realizar nada positivo, salvo lamentarse, pues la herida en la zona del estómago era mortal de necesidad.


    —Dime, ¿cómo lograré curarte?


    —No puedes… Voy a morir… Es mejor que vivir esta vida perra… —La cara de Hermelinda estaba pálida. Por el contrario, su camisa blanca estaba casi roja. Un hilillo de sangre comenzó a asomar por las comisuras de sus labios, dos vómitos estentóreos salieron de su boca y las lágrimas rodaron lentamente por sus desencajadas mejillas—. Gracias, deseabas cambiar mi vida. ¡Tenía ganas de salir de esa puñetera casucha de Aldeanueva y estaba decidida a sufrir cualquier peligro por salvar…, por salvarteee…! —Inclinó la cabeza y murió en brazos de Carlos.


    En el exterior, Pío había llegado apresuradamente hasta cerca de la caseta, mientras sus convecinos, arrodillados, estaban tratando de contener una hemorragia tremenda en el pecho de Vicente. Le habían abierto la cazadora y rasgado la camisa para conseguir presionar con fuerza el pañuelo bordado por su hija sobre una herida de bala, la cual no paraba de sangrar a borbotones a cada bombeo de su corazón.


    —Dejadme con él —gritó Pío. Hincó su rodilla en el suelo, tomó la cabeza de su amigo entre los brazos, sollozó y lloró, sin consuelo, al ver la muerte reflejada en el rostro de Vicente—. Te avisé. No debiste ser tan impulsivo. ¿Por qué te fiaste de ese monstruo? ¿Por qué no hiciste caso de nuestros consejos? ¿Por qué…?


    —Me ha disparado la barraga… —Tosió y unos esputos sanguinolentos salieron de su boca—. Pío,…amigo mío, cuida… de Pilar, mi mujer, y de mi niña —susurró con voz ronca y entrecortada—. Ayuda a… los chicos… para que consigan casar… Pilar…, Rosa…lía…Me muerooo…


    No pudo hablar más; arrojó unos espumarajos sanguinolentos por la boca y, a poco, dio un estertor terrible. Su cuerpo tembló como miles de hojas movidas por un vendaval y su cabeza cayó inerte sobre su pecho.


    Pío se abrazó a Vicente con todas sus fuerzas y comenzó a llorar por el mejor de sus amigos, del cual había estado separado por un estúpido distanciamiento. Lo recuperó el día anterior y, ahora, lo perdía, sin remisión, para siempre.


    Los sitiadores estaban alrededor de la caseta de la Mesta, preparados para intervenir, si se abría la puerta. Ahora, más que nunca, no deseaban verse sorprendidos por alguna nueva añagaza.


    —Señor —propuso el jefe de su escolta—, podemos lanzar una de las antorchas al interior del chamizo para obligarlos a salir.


    —Me parece correcto, pero con cautela.


    Se acercó aquél y la lanzó por uno de los ventanucos posteriores. Por pocos segundos, cambió la oscuridad del interior por una fugaz claridad, pero el acosado apagó el hachón con rapidez y volvieron las tinieblas al interior de la casucha.


    —Avísenlos ahora mismo —insistió el corregidor—. Deben salir sin dilación y con los brazos en alto; si así no fuere, lancen varias antorchas. El fuego y el humo los forzarán a desalojar la caseta.


    —Carlos, eres un insensato. ¡Sal de ahí! De lo contrario, te obligaremos con el fuego —gritó el escolta desde el exterior.


    —No me cogeréis ni vivo, ni muerto. Aún tengo posibilidades de escapar de esta ratonera —fanfarroneó.


    Humberto hizo una seña de asentimiento a los sitiadores y cinco antorchas fueron lanzadas, una por cada ventanilla. Carlos intentó apagarlas, con rabia inútil y desesperada, sin embargo, fue imposible. En ese momento, cayó en la cuenta de que la caseta era una trampa mortal en la que había caído sin remedio. En ella estaban almacenados ciertos objetos inflamables, cuya existencia desconocían los sitiadores. A poco, las llamas prendieron en el colchón relleno de paja seca y en el caldero con restos de resina para marcar al ganado. Segundos más tarde, las bolas de brea se inflamaron y, pasados unos minutos, ardieron los gruesos listones que soportaban el techo, construido de madera de pino resinero.


    —¡Agua! ¡Agua! ¡Tenemos que apagar ese incendio! —gritaron varios sitiadores, quienes vieron que los asediados no salían y el fuego se les iba de las manos.


    —¡Arderán las joyas! —vocearon otros.


    La mayoría de los asaltantes se miró a las manos con frustración. Se encontraban en un lugar con abundancia de líquido elemento, justo en la conjunción de un arroyo muy crecido por la descarga de la tormenta vespertina y un río bastante caudaloso, mas no tenían útiles para transportarla.


    —¡Salvemos las joyas! —gritaban.


    —¡Qué nos importan esas putas joyas! —gritó Pío en una explosión incontrolada de su tremendo dolor, mientras mantenía la cabeza de su amigo muerto entre los brazos—. Esas dichosas alhajas están malditas. No sé de dónde coño habrán salido, acaso…del infierno, pero sólo nos han provocado muerte, sangre, dolor y llanto. El fuego las purificará del pecado y las destruirá para siempre. ¡Es mejor que ardan entre esas cuatro paredes! ¡Déjenlas arder!


    Humberto no estaba de acuerdo con él. Numerosas personas habían peleado y se habían sacrificado por devolverlas al convento, y no podía permitir su desaparición, sin tratar de evitarlo.


    —¡Abran esa puerta, salven a esa pareja y recuperen las joyas!


    Dos de sus escoltas lo intentaron, tirándose con fuerza contra la portezuela, mas hubieron de desistir, porque la tranca debía ser muy fuerte, el fuego muy intenso y el techo, en llamas, amenazaba con derrumbarse.


    —Señor, es muy peligroso —chilló el jefe de la escolta. 


    —¡Déjenlo! ¡Retírense! No deseo más muertes. Vayan al pueblo y traigan cubos, barreños u otros baldes —apremió el corregidor a sus escoltas, menos traumatizados por la muerte de Vicente y, por tanto, más proclives a obedecer—. Haremos una cadena humana y trataremos de apagar la hoguera.


    Mientras ellos corrían a tomar sus caballos, algo alejados de la zona, don Humberto voceó:


    —Avisen al alguacil abadiense de lo sucedido. Él es responsable de lo que suceda en estos lugares ante la casa de Alba.


    Carlos, en el interior de la caseta, se puso un pañuelo en la boca, pero, aun así, se ahogaba. Buscó sin rumbo fijo los lugares en los cuales las llamas eran menos abundantes, mas era inútil. A pesar de todo, no estaba dispuesto a salir para ser linchado, pues escuchaba contra él gritos e insultos procedentes del exterior. Se dio cuenta de que su hora había llegado, se echó sobre el cadáver inerte de Hermelinda y se abrazó a ella con desesperación, esperando una muerte menos deshonrosa que la horca. Estaba próximo a morir asfixiado, cuando, en ese momento, el techo incandescente se vino abajo, con gran estruendo y un chisporroteo enorme, encendiendo los dos cuerpos. Los gritos del malvado fueron desgarradores, si bien cesaron muy pronto, porque murió por asfixia, antes de convertirse en una antorcha humana.


    En el exterior del chamizo, el olor a carne chamuscada horrorizaba a la mayoría de los presentes, quienes se sentían impotentes por no ser capaces de evitar la espantosa muerte de los moradores de la caseta. Otros, por contra, se regodeaban por la venganza cumplida.


    Hubo un instante cuasi mágico, que se produjo cuando la temperatura del interior de la caseta llegó a su punto álgido. Fue un efecto acústico y óptico extraño, jamás presenciado por los presentes. Se escucharon una serie de estallidos, similares a los producidos por las castañas al estallar dentro del recipiente en el cual son asadas, y se percibieron, sobre las llamas, una especie de fuegos artificiales de color verde...


    —¡Son las esmeraldas! ¡Están reventando y se evaporarán! —afirmó el escribano, quien, hasta ese momento, había estado apartado del follón, como si no fuera con él, aunque no perdió el más mínimo detalle de lo ocurrido, por si le solicitaban un informe de los sucesos.


    Llegaron los calderos a deshora, cuando el incendio estaba en las últimas. Formaron entre la mayoría una cadena humana y tardaron unos minutos en apagarlo. Al entrar en la caseta y remover los escombros, aún humeantes, se encontraron con un panorama dantesco.


    Los cuerpos de Hermelinda y Carlos, carbonizados por completo, estaban muy juntos, casi abrazados, y en la posición denominada del luchador. Sus cabezas habían estallado, por lo cual tenían un aspecto irreconocible y deforme, y apenas se distinguía la de uno y la del otro. Había, no obstante, una diferencia esencial en los cuerpos del matón y de la puta, aparte de la estatura.


    —Ese debe ser el cuerpo de Carlos —aseguró un hervasense, quien había visto las joyas en la iglesia conventual—, tiene al cuello los restos de la cadena y de la cruz de esmeraldas.


    Era una especie de hilo grueso y retorcido del cual pendía un amasijo o pelota deforme de oro calcinado, pegado al cuello de uno de los cadáveres.


    —Si no nos ha engañado otra vez ese desalmado —replicó Humberto, extrañado por lo escuchado, pues él tenía una idea muy diferente de la forma de las alhajas—. ¿Y si le puso la… cruz a Hermelinda en el interior de la caseta? De todas maneras, ¡qué más da! ¡Ya no tiene importancia! ¡El tesoro de la Biemparada ha desaparecido! Por favor, necesito un valiente. —Buscó con la mirada—. Solicito un voluntario para quitar los restos auríferos del cadáver para entregárselos al guardián.


    Uno de sus escoltas se acercó a los cadáveres humeantes, arrancó de los cuerpos los restos de la cadena, la cruz y el anillo, los lavó en el arroyo y se los entregó al corregidor, quien los envolvió con cuidado en un pañuelo y se los metió en un bolsillo.


    ***


    El alguacil abadiense, llamado Lucio, apareció, al rato, con sus dos ayudantes. Humberto estuvo hablando con él largo rato sobre el incidente, mientras aquél asentía con la cabeza a cada poco.


    —Yo me ocuparé de los cadáveres, señor, y hablaré con el cura para enterrarlos en sagrado o en civil, según su criterio —dijo el ministril.


    —Gracias. Le enviaré un informe oficial de los hechos para ser elevado a sus superiores. —Cerró la conversación el corregidor.


    ***


    Pío estaba ausente, desmadejado, roto y trastornado interiormente por el dolor, sin retirarse del cadáver de su amigo. Sin embargo, era el momento apropiado para tomar decisiones y abandonar ese lugar de horror, en el cual había vivido una de las peores situaciones de su vida.


    —Señor —se dirigió a don Humberto—, estoy destrozado y no puedo pensar, pero debemos disponer… ¿Qué haremos con el cuerpo de mi amigo Vicente? ¿En qué lugar instalaremos su capilla ardiente? ¿Dónde enterraremos los otros dos cadáveres? Se hará como usted diga.


    —Tienes razón, Pío, nosotros somos quienes debemos dirigir las acciones de nuestros hombres. —Necesitó una pausa para pensar, pues eran numerosas las cuestiones a proponer—. Vuestras cuadrillas están muy cansadas y mañana, otra vez, será el día muy largo, por eso debemos procurar su alimentación y descanso. —Pío asintió con la cabeza, si bien él no podría conciliar el sueño—. Este incidente desgraciado se ha producido en Abadía, lugar perteneciente a la casa de Alba. A sus representantes atañe tomar medidas sobre los cuerpos de Carlos y de la mujer, la barragana. He hablado, lo has visto, con el alguacil del pueblo para evitar malos entendidos. Él avisará a los funcionarios de la Mesta para la reconstrucción de la caseta, que yo me encargaré de pagar. Le he pedido prestado un carromato para llevar al convento el cuerpo de Vicente, al fin y al cabo, su hija estará en aquel lugar. Él ha sido un valiente, pero poco precavido y no atendió mis sugerencias de prevenir el peligro.


    El alcalde ratificó con gesto adusto. En cierta medida, le molestaron las alusiones del magistrado al comportamiento de su amigo, unas de cal y otras de arena.


    —¿Cómo notificaré la muerte de su padre a Rosalía? Lo estoy temiendo. Lo adoraba y será un golpe muy duro para ella. Tardará en recuperarse.


    —No tienes por qué decírselo tú; esa misión la puede realizar muy bien fray Eusebio. —Humberto deseaba quitarle peso de encima al alcalde, quien estaba muy afectado—. Los clérigos tienen recursos desconocidos para nosotros: la apelación al sentido religioso, la fe, la voluntad de Dios y otros eufemismos, que generalmente no sirven de consuelo, pero son el instrumento adecuado para dar una mala noticia. Yo os acompañaré al convento. Debo tratar con el guardián asuntos importantes e inherentes a mi cargo. Después, volveré a la posada de Hervás acompañado de mis hombres. Con estos líos, me estoy alejando de los negocios bejaranos y debo llegar a mi ciudad mañana, antes del anochecer. Tenía pensado visitar otros lugares pertenecientes al ducado, como Aldeanueva y Baños, pero los dejaré para nuevas ocasiones. Yo comunicaré a Pilar la noticia de la muerte de su marido, si usted lo cree conveniente.


    —Gracias, señor. Recuerde, con perdón, que ha de resolver el traspaso de poderes del cual hablamos ayer.


    —No te preocupes por eso, amigo, ya lo tengo resuelto. Tendremos la reunión con el pueblo a mediodía, si no hay más inconvenientes, y propondré a Floro para sustituirte en el puesto de alcalde. Hablé con él y aceptó ser candidato —contestó. Le dolía en el alma perder un honrado colaborador, un hombre de poca estatura, si bien era poseedor de una enorme talla humana—. A vosotros —se dirigió a los cuadrilleros hervasenses—, os agradezco vuestra leal colaboración en este desgraciado asunto. Dormiréis en la hospedería del convento y regresaréis mañana a vuestras casas, con las primeras luces del alba, escoltando el cuerpo de Vicente. 


    Llegó el carro, subieron el cuerpo del posadero y se despidieron de Lucio, a quien Don Humberto agradeció su buena voluntad y disposición. Pasadas las diez de la noche, iluminados por antorchas y teas, se pusieron en marcha en dirección al convento.


    

  


  
    


    


    XXXVII. Llévenme con ella


    


    (Noche del 1 de noviembre de 1782)


    


    


    Las personas ajenas al convento se habían marchado de la hospedería tras la cena, salvo Rosalía, quien estaba intentando conciliar el sueño en la mejor habitación, la reservada para los huéspedes importantes.


    En la Biemparada, se habían cerrado todas las puertas y los monjes habían recuperado, en apariencia, su tranquilidad y su ritmo de vida. A pesar de todo, hubo innumerables distracciones en el rezo a causa de los sucesos del día, nada comunes en su hábitat natural.


    En el coro, había terminado la oración de las horas pendientes, incluido el rezo de completas, y, la mayor parte de los hermanos, se habían dirigido a sus celdas para dormir y reponer fuerzas. No lo hicieron los dos discretos, fray José y fray Tomás, a petición de su superior, quien se había incorporado con retraso a la oración a causa de su larguísima confesión al “resucitado”.


    —Hermanos, estaré en el cuarto de los libros de registro. Debo plasmar en ellos los sucesos de esta larguísima jornada, los cuales, para mis cortas cualidades de redactor, son excesivos.


    —¿Puedo acompañarlo? —sugirió fray Tomás—. Acaso mi presencia pueda servirle de ayuda en tan ingrata tarea.


    —No, prefiero estar a solas. De lo contrario, nos pondríamos a charlar y no cumpliría con mis obligaciones. Llevo fatal la pesada carga de garrapatear esos librejos, pero debo asumirlo. No es mi fuerte la literatura, lo reconozco, y los peores momentos de mi vida son los vividos en ese cuartucho.


    —Compruebe los escritos de sus predecesores en el cargo y siga sus pautas —sugirió fray Tomás.


    —Ellos eran ángeles del cielo en ese aspecto. Es como comparar al “Fénix de los ingenios”, Félix Lope de Vega y Carpio, con mi profesor de literatura en las humanidades. —Sonrió al decirlo y sus discretos también lo hicieron.


    —¿Por qué no se lleva los libros a su celda y escribe allí? El local donde los guardamos me parece un poco lóbrego —propuso fray José.


    —No sería buena idea. La tentación del sueño me atacaría muy fuerte a la vista de la cama, me acostaría sin remedio, a la primera dificultad, y no cumpliría nunca con esa obligación.


    —Yo también llevo atrasadas mis anotaciones administrativas… —dejó caer fray Tomás, por si conseguía convencer a su superior.


    —No insista en sus propósitos, hermano, deseo estar solo. Abramos ambos la puerta, según esta ordenado, váyase a dormir y deje su trabajo para mañana. Debe estar reventado con esas “aventuras” por tierras de Béjar y Baños —aseveró con sorna, pues habían charlado con él y conocía los motivos de su retraso—. Fray José —dijo al otro consejero—, sé que usted está muy cansado por la vela de anoche y por el ajetreo del día de hoy, pero deseo que duerma en la sala de visitas por si llegara el corregidor o los hervasenses. Estoy muy preocupado por sus retrasos.


    Su interlocutor puso cara de sorpresa, era una misión propia del portero, un lego. El superior leyó en su rostro los visos de reticencia hacia la obediencia debida.


    —Recuerde que fray Justino es un poco duro de oído. Entre el sueño atrasado y la sordera, no se enterará de la campanilla de recepción.


    —Como usted diga. —El discreto agachó la cabeza como signo de asentimiento, mas, en su interior, se sentía discriminado.


    —Si llegan los invitados o hubiera otra noticia importante, ya sabe dónde estoy. Avíseme de inmediato.


    Fray Eusebio se quedó en soledad, atrancada la portezuela por dentro. Se sentó a la mesa, escogió una pluma de ganso, la mejor de las acondicionadas por un lego de la comunidad, maestro en el oficio, la introdujo en un tintero, que contenía polvo negro de humo mezclado con goma y aclarado con agua, y comenzó a escribir muy despacio, como si de un suplicio se tratara. No llevaba más de diez minutos rasgueando el papel, cuando el cansancio rindió sus menguadas fuerzas, dio varias cabezadas descontroladas y se durmió, apoyada la cabeza sobre el Libro de Memorias, mientras, de la pluma, caía un enorme borrón sobre la página en la cual estaba escribiendo.


    —¡Hermano Eusebio! ¡Hermano Eusebio! ¡Despierte! ¡Han llegado el magistrado, su escolta, el señor Pío y los hervasenses! —gritó fray José, quien aporreaba la puerta.


    A las voces, aquél se levantó asustado, sin tener idea de dónde se encontraba.


    —¿Qué pasa, hermano? ¡Qué susto tan enorme me ha dado! —protestó al abrir la puerta—. Estaba un poco traspuesto. ¿Dónde están?


    —Don Humberto y el señor alcalde de Hervás, han entrado en la portería, el resto esperan fuera.


    —¡Hombre de Dios! ¿Cómo los ha dejado al raso, si está cayendo una “pelona[172]” impresionante? —recriminó inmisericorde.


    —Se han negado a pasar —se disculpó el interpelado—. Me ha dado muy mala espina, hermano; según parece, traen un hombre muerto en un carro…


    —¿Será Carlos?


    —Con las prisas por anunciar su llegada, no se lo he preguntado. No parecían contentos; al contrario, estaban cariacontecidos. El señor Pío tiene los ojos rojos; debe haber llorado mucho.


    —¡Vamos, vamos! —Salió casi corriendo, seguido del discreto; sus hábitos producían un frufrú especial al caminar, debido a los movimientos rápidos de sus piernas.


    —Buenas noches, paz y bien —saludó a sus visitantes—. Estaba deseando su llegada. —Escrutó sus rostros y lo supo: traían noticias desagradables.


    —Siento llevarle la contraria, hermano —respondió Pío—, llevamos muchas, demasiadas horas sin paz y con inmensos males.


    —Ha sido un saludo y un deseo, similar a cuándo decimos los buenos días y coincide con tiempo ventoso, lluvioso, frío o con granizo —matizó el magistrado, molesto por la inoportuna respuesta del alcalde—. Perdone, hermano, estamos con el alma rota de dolor, en especial este hombre. —Lo señaló con su mano derecha.


    —Díganme, ¿qué ha pasado?


    —En pocas palabras —contestó Humberto—, Vicente ha muerto de un disparo y su cadáver está sobre un carro a la entrada de la iglesia. Carlos y una fulana, llamada Hermelinda, su acompañante, han fallecido también —el guardián hizo gestos de admiración y de horror profundos—. Se han achicharrado en el interior de la caseta propiedad de la Mesta, la que está situada en la confluencia del Hornacinos y el Ambroz. Por último, las joyas de la aristócrata de las Gavias han ardido en el incendio; hemos recuperado estos trozos de chatarra de oro amorfo.


    Sacó el pañuelo de su bolsillo, lo puso sobre la mesa y destapó los restos del precioso metal calcinado.


    —¡Jesús, Jesús! Las joyas eran lo de menos, porque estaban malditas por el pecado. Las muertes, en particular la de Vicente, son tristísimas. Si no tienen inconveniente, nosotros podemos lavar el cadáver, amortajarlo con el hábito franciscano y colocarlo en la iglesia, antes de notificar el hecho luctuoso a su hija. De ese modo, ella no vería el cadáver de su padre con las heridas sangrantes.


    —Me parece correcto —contestó Humberto—. Hemos pensado en usted para informar a la joven. De todas formas, ¿puede delegar en alguna persona para poner en marcha todas estas propuestas? De ese modo, nosotros podríamos tratar a solas ciertos negocios concernientes al convento y al ducado de Béjar.


    —Fray José, ¿puedo confiarle a usted ese trabajo? —Se volvió el guardián hacia su discreto, quien asintió con la cabeza—. Necesitará ayuda. Llame a fray Tomás y a fray Gerardo. Ocúpense ustedes de todo. Si fuese necesario, despierten a los hermanos necesarios.


    —Espere, se lo ruego… —Humberto sujetó del brazo a fray José, quien ya se marchaba—. Necesitamos comida y bebida para nuestros hombres —pensó unos segundos, porque le faltaba algo—. ¡Ah!, también necesitan un lugar para echar una cabezada.


    —Llame también a fray Segundo —intervino fray Eusebio—. Él se encargará de servirles la cena en nuestro propio refectorio y preparar un lugar en la hospedería para su reposo.


    La cara del discreto era un poema; en ella se reflejaba un infinito cansancio, más el agobio y el desánimo de su espíritu por el cúmulo de órdenes recibidas; sin embargo, aún había más.


    —No se preocupe por la comida y la cama. El hermano cocinero sabrá preparar lo adecuado al momento… y buscarles acomodo. Además, traiga aquí o mande traer una copiosa tabla de embutidos y quesos para don Humberto y para el señor alcalde, acompañada de… dos botellas del mejor vino de nuestra bodega. —El discreto salió; el superior se dirigió a sus visitantes—. Perdonen, estamos muy fatigados. Yo acompañaré su refrigerio; tampoco he comido, primero por la santa misa, después por esperar su llegada y rendirles honores.


    —Yo no tengo ganas de cenar, ni deseo separarme del cadáver de mi amigo. Ayudaré a los hermanos en la iglesia —intervino Pío—. De ese modo, ustedes podrán hablar con absoluta tranquilidad.


    Una vez solos, el guardián invitó al corregidor a sentarse y quitarse la capa.


    —Me sentaré con gusto; la capa no me la quitaré. —Al ver la mirada de asombro de fray Eusebio, Humberto continuó—. Me explicaré. Pensé que ésta sería una visita protocolaria y solemne, la primera, tras ser elegidos, usted y yo para nuestros cargos. Por eso me vestí con mis mejores galas. Ahora, tenemos un nuevo velatorio y mi atuendo no es muy apropiado. Me da una vergüenza infinita vestir como para un baile palaciego o una recepción, mientras el dolor introduce su cuchillo afilado y penetrante en el corazón de las personas próximas a ti.


    —No se preocupe usted; todo tiene remedio en esta vida, menos la muerte…, con perdón. —No era el momento más adecuado para citar ese refrán—. Cerraré las dos puertas de esta sala con sus correspondientes cerrojos y, si viene alguien, se verá obligado a llamar, antes de entrar. —Cerrado a cal y canto, continuó—. Póngase cómodo y expóngame los asuntos a tratar.


    Se quitó el corregidor la capa[173]de lana confeccionada con fino paño bejarano de color negro y forrada con bandas de terciopelo granate en los bordes delanteros del interior. Su acompañante, por descontado, quiso satisfacer su curiosidad, no disimulada, y lo miró de arriba abajo. Llevaba Don Humberto un lujoso conjunto de casaca, chupa y calzón de seda, color azul pastel.


    —Tiene usted razón, está muy elegante –confesó el superior.


    —Gracias, me siento incómodo ante su sayal.


    —Para mí, es la mejor vestimenta del mundo; no la cambiaría por ninguna otra. No obstante, le repito, viene usted vestido de fábula.


    La prenda exterior era una casaca azul, bordada con florecillas, unas plateadas y otras en tonos de azules más oscuros que el fondo de la tela. En la pechera, llevaba una larga fila de enormes botones dorados, los cuales estaban desabrochados, de arriba abajo, como si fueran objetos decorativos, si bien podían abotonarse en enormes ojales, confeccionados en el mismo color. Las mangas, cortas, le llegaban hasta media cuarta por debajo del codo. Los puños, con adornos similares a los ojales, dejaban asomar a un volante de encaje blanco. Por último, la parte inferior de la espalda estaba abierta para permitir montar a caballo sin dificultad.


    La chupa, chaqueta larga, algo menos que la casaca, estaba confeccionada de tela más fina, de color más claro y bordada con florecillas rojas y rosadas. Sus botones y ojales eran también de menor tamaño y estaban abrochados, excepto los superiores para dejar exhibirse a la chorrera o guirindola, confeccionada con encaje blanco, similar al remate de las mangas de la camisa.


    Los calzones, que lo cubrían desde la cintura hasta debajo de las rodillas, estaban bordados con los mismos dibujos de la casaca y se ajustaban con una liga abrochada con una gruesa hebilla dorada sobre las medias de seda y de color azul.


    Los zapatos, bastante sucios, por cierto, a causa del abundante barro de los caminos, eran de piel negra, cerrados, con un reducido tacón y ajustados con dos enormes hebillas, también doradas.


    Humberto, seguro de haber impresionado al clerigo, se quitó con mucha prosopopeya la pistola del cinto y el espadín, el cual permitía que se abriera el pliegue derecho de la casaca en un efecto muy elegante. Dejó las armas sobre una silla y se sentó a la mesa, frente a su anfitrión.


    —Cuando llegue la comida, me pondré la capa.


    —No será necesario, señor; yo recogeré los alimentos en la puerta y se la serviré muy gustosamente. Dígame usted; soy todo oídos.


    —Antes, quiero entrar en confesión; de ese modo, nuestra conversación será sellada en su boca por el sacramento —solicitó el corregidor.


    —De acuerdo, si vamos a tratar negocios secretos, yo tampoco deseo que nadie los conozca. Si me permite una pregunta un tanto indiscreta, ¿cómo estaré seguro de su silencio? —contestó con sorna el guardián.


    —Se lo juro por mi honor.


    —Mi mordaza es más fuerte; la suya más liviana. Insisto, ¿cómo puedo tener certeza de su juramento?


    —Lo mismo que yo. Algunos caballeros incumplen su palabra de honor, no es mi caso. Los sacerdotes también profanan el secreto del sacramento, no demasiados, por suerte.


    Terminados los juegos florales, se puso de rodillas y pidió confesar. Luego, ambos se dieron la mano, sonrieron y se sentaron.


    —Primer tema: las joyas de la condesa de las Gavias. ¿Ustedes tienen un acta notarial garantía de su propiedad?


    —Sí, está en el archivo del convento. —No esperaba fray Eusebio ese derrotero de la conversación.


    —¿Puede mostrarme el documento?


    —¡Cómo no! Deberé ausentarme unos minutos para traerlo; está guardado en nuestros archivos. —En ese instante, alguien llamó a la puerta con suavidad—. ¿Qué desean? —preguntó fray Eusebio.


    —Les traigo la cena solicitada —era la voz de fray Segundo.


    —Déjela en la puerta, yo la recogeré y serviré al señor corregidor —contestó el guardián, quien, después de una pausa, allegó las viandas.


    El cocinero había dejado en el suelo una bandeja de plata, labrada con arabescos y cubierta con un paño blanco bordado, sobre el cual habían colocado jamón, lomo, salchichón, cecina y quesos. Junto a ella, otra fuente, menor y a juego, llena de pan blanco. En una tercera, mantecados, perrunillas y otros dulces. Por último, en un original porta botellas de hierro forjado, adornado con remates de bronce, dos frascas de vino y media docena de copas.


    En absoluto silencio, se acercó el guardián a un aparador situado en el local, exprofeso para el servicio de las visitas, sacó un mantel blanco, bordado con florecillas del mismo color y ornado con encaje de bolillos, servilletas a juego, platos, cuchillos y tenedores, y los colocó sobre la mesa con maestría y orden.


    —Puede usted ir comiendo, si gusta, en tanto yo traeré el documento. —El invitado sonrió y negó con la cabeza, por cortesía—. Cerraré la puerta con llave desde el exterior para evitar la entrada de cualquiera persona. —Salió corriendo, según su costumbre y regresó, al poco, de la misma forma—. Aquí lo tiene usted. —Le tendió el legajo y el magistrado lo leyó en voz baja.


    —Este documento no certifica la propiedad del convento. Ustedes tenían una cruz pectoral y un anillo; aquí sólo se habla de un collar de esmeraldas.


    —Ella lo convirtió en esas alhajas…, según reflejó en esta carta —contestó, nervioso y desconcertado.


    Sacó la segunda misiva recibida por fray Pedro de la Cruz y se la mostró a Humberto, quien la leyó en silencio y con lentitud estudiada, regodeándose en su interior por el secreto conventual descubierto, pese a demostrar un gesto serio y comedido por no ofender al clérigo.


    —No me quiero meter en ciertas materias escabrosas, pero… —Le devolvió la misiva subida de tono, mientras lo miraba a los ojos—. El acta notarial se refiere exclusivamente al collar, como ésta otra. —Metió su mano en uno de los enormes bolsillos de la casaca y sacó otro documento—. Lea usted, se lo ruego.


    El clérigo lo tomó en sus manos y lo leyó dos veces, la primera con avidez, la segunda, más despacio; terminada las lecturas, su cara se puso lívida.


    —¡Señor! Tantos problemas, tantas muertes y tantas discusiones inútiles… para nada… —Estaba el pobre guardián fuera de lugar, confuso, descompuesto, avergonzado y a punto de sollozar—. Dios mío, ¿por qué lo has permitido? ¿Por qué has puesto a prueba la fe de mi comunidad?


    Su interlocutor lo miraba con lástima y tardó en hablar por respeto al gesto de dolor del clérigo.


    —El acta notarial, leída por usted, estaba entre los papeles de Eugenio, mi antecesor en el cargo, quien no debía ser muy cuidadoso en guardar sus secretos. Encontré el documento en uno de los cajones de su mesa de trabajo, junto con una carta subida de tono, escrita por la “señora”, similar a la mostrada por usted. Ella debió tener numerosos amantes y a todos debió proponer la misma oferta, confirmada con actas notariales similares a la suya, si bien de diferentes escribanos repartidos por la geografía española para evitar conflictos legales. —El superior no salía de su asombro—. Debía divertirse y regodearse, es un decir, con tales tejemanejes.


    —Necesito un trago de vino —afirmó fray Eusebio, quien sirvió dos copas.


    —Si me permite, yo la conocí en el palacio ducal y en El Bosque de Béjar, y su vida no era edificante. Se arrimaba a una escoba con pantalones.


    —¡Jesús!


    —La aristócrata, a mi criterio, debió convertir el collar en cruz pectoral y anillo para evitar las diversas reclamaciones. —Bebió también y probó los dulces—. Uhm…, están muy buenos. —Se limpió la pechera con el dorso de la mano para evitar manchas en su traje—. Le voy a exponer mis conclusiones: En primer lugar, Eugenio reclamaba lo suyo, sin embargo, sus procedimientos violentos e ilegales le quitaban la razón por completo. Lo correcto hubiera sido solicitar una entrevista con ustedes y promover un acuerdo. Segundo, las joyas actuales, la cruz y el anillo, eran de ustedes, a pesar de estar indocumentadas. El oro calcinado, también lo es; hubiera sido diferente, si existiera el collar…


    —Nosotros habíamos decidido no utilizar el posible dinero proporcionado por su venta en beneficio del convento. Lo hubiéramos invertido en provecho de los pobres de la comarca; igual haremos con ese maldito oro. —Lo miró a los ojos, pretendiendo adivinar nuevas sorpresas, pero el corregidor sabía disimular sus emociones—. Podemos comer y seguir hablando o confesando...


    —De acuerdo. —Así lo hicieron—. Ahora, voy a plantearle una proposición cuasi deshonesta —volvió el corregidor a la carga—. No deseo comenzar mi mandato con varios y sucesivos juicios en los cuales salgan a relucir las miserias y deslices de mi antecesor, cuyos errores se pueden volver en contra mía y del ducado. Tampoco quiero iniciar el ejercicio de mi cargo con interrogatorios, torturas, dolores y lágrimas.


    —Yo le consideraba un hombre justiciero…


    —Lo soy, eso no es óbice para practicar la prudencia, la comprensión y la clemencia. A veces, es más reconfortante perdonar que condenar. ¡Qué le voy a decir! Ustedes saben mucho de eso. Si repasáramos los desagradables incidentes provocados por esas joyas, sin pararnos en detalles, sus protagonistas han usado la fuerza o la astucia, las malas o las buenas artes, para luchar por algo que creían suyo.


    —Carlos… era una bestia.


    —Ya es un pedazo de carbón inanimado. Piense usted, hermano, los actores protagonistas de esta tragedia, salvo vuestro donado, han muerto, incluso la bestia citada por usted. Si él no hubiera fallecido, si no estuviera muerto, otro gallo nos cantaría; se le hubiera juzgado y condenado a la horca. Los criminales han perecido y, por tanto, han pagado con sus vidas. —Hizo una pausa previa al planteamiento de su primera proposición—. Vuestro fraile cataléptico, habrá sido exculpado de su desaparición con las joyas, según creo.


    —Sí, he propiciado el perdón de la comunidad. Su “resurrección” ha cerrado las bocas de los disconformes.


    —Según me informó usted, un hermano suyo está encarcelado…


    —Sí, fray Santiago.


    —¿Puede lograr su perdón? Han desaparecido sus contactos en Béjar, por tanto no es peligroso. Castíguenlo ustedes en el grado mínimo posible, con arreglo a sus normas.


    —Su raciocinio es correcto; sea, lo acepto. Puedo hacerlo. Será rebajado a la condición de lego o donado. —El corregidor asintió mientras esbozaba una sonrisa.


    —¿Puede trasladar del hospital de Hervás al enfermero traidor, con la amenaza de ser despedido y juzgado, si vuelve por estos pagos?


    El fraile pensó un tiempo su respuesta.


    —Sí, es posible. Me une una grata amistad con el director de un hospital de Ávila, el de la Misericordia. Podríamos enviarlo allí —respondió—. Si bien, hay cosas más graves en su contra. Según sospecho, ha estado robando dineros al hospital.


    —Por mi larga experiencia judicial, ese litigio es muy difícil de probar ante un juez, salvo si ustedes tienen pruebas, documentos, anotaciones, testigos...


    —De acuerdo...


    —Hay otros dos implicados, los compañeros de Carlos. Esa parte de nuestro trato me toca a mí. Mañana me los llevaré hacia Béjar. A medio camino, me ocuparé de dejarles escapar, con la condición de no volver a mi ciudad, ni al ducado, bajo amenaza de ser encarcelados y juzgados.


    —Visto de ese modo, parece factible; sólo me cabe una duda, muy importante…


    —No la diga; ya lo sé. —Sonrió el corregidor y continuó—: Muchas personas no lo entenderán; será muy doloroso para Pío, Rosalía, Salvador, Pilar, la familia de Gervasio... y parte del pueblo de Hervás. Mas, piense, ¿su pesadumbre sería menor si esos cuatro pobres diablos fuesen juzgados y condenados a penas de cárcel?


    —Con sinceridad, no.


    —Su traidor tendrá el castigo del recomer de su conciencia para toda la vida. Cuando usted o el resto de sus hermanos lo miren a los ojos, él pensará en el mal que ha cometido. —Escrutó el rostro del clérigo y comprobó el resultado de sus palabras: estaban surtiendo el efecto deseado—. Su enfermero será castigado con el alejamiento de su pueblo, entorno, familia y amigos. ¿Puede padecerse un castigo peor en este mundo? —Seguía mirando a los ojos de su interlocutor—. Algo parecido sucederá con los dos compinches de Carlos. Serán desterrados de su ciudad, habrán de buscarse una nueva forma de vida y vivirán separados de sus familiares, de sus amistades y de sus escasas influencias.


    —No había pensado en todas estas cosas…, y lo siento. Me alegro de su propuesta. —Se lamentó en su interior de no haberlo hecho—. Señor corregidor, acepto lo planteado por usted.


    —Cumpla usted su parte; yo me encargaré de la mía, incluso de responder a las posibles interpelaciones realizadas por los familiares, amigos y convecinos de Gervasio y de Vicente afectados por este caso.


    —¿Tiene algún otro asunto o podemos comprobar cómo va la preparación de la capilla ardiente?


    —Sí, hay otra cuestión. Según he comprobado, en estos últimos años, las subvenciones del ducado a su hospital de Hervás han sido desviadas para otros usos, nada honestos. —No quiso enumerarlos para no denigrar más la imagen de su antecesor—. Ese negocio lo arreglaré con el ducado a la mayor brevedad. Tan seguro estoy de conseguir su aprobación que voy a pagarles un adelanto sobre la deuda con ustedes… —Los ojos del guardián se abrieron como platos. Su interlocutor continuó— Según los documentos comprobados por mí, esa deuda, asciende a una elevada cantidad, muy cerca de cuatro mil quinientos reales.


    Metió la mano derecha en el bolsillo interior de la casaca y sacó nueve vales por valor, cada uno, de quinientos reales de vellón garantizados por el madrileño Banco Nacional de San Carlos[174] y se los entregó al superior. Tomó éste los documentos mercantiles y los leyó en profundo silencio:


    —“El Banco Nacional de San Carlos tiene a disposición del Portador Quinientos Reales de Vellón, que le pagará siempre que se presente desde las diez hasta la una de todos los días del año, exceptuando los festivos. Madrid 1º de Septiembre de 1782”.


    Terminada la lectura, solicitó:


    —Acláreme el significado de estos legajos, por favor. No los he visto nunca, ni estoy acostumbrado a manejar tales cantidades de dinero.


    —Son billetes. Se vienen emitiendo por la Hacienda Pública, con autorización de Nuestro Señor, el Rey Carlos III, a quien Dios guarde muchos años. Estos títulos tienen la ventaja de ser muy manejables, deben ser admitidos para el pago de impuestos y contribuciones, y tienen curso legal en el comercio, como si fuesen moneda corriente.


    —Gracias, señor. Dios aprieta, pero no ahoga. —Se guardó con sumo cuidado el dinero en un bolsillo interior del hábito—. Llegan en la coyuntura más oportuna, porque nuestro hospital de franciscanos estaba pasando una situación económica difícil y lastraba al convento, cuyas finanzas tampoco son boyantes. Precisamente, para estudiar la viabilidad de la enfermería hervasense y controlar su economía, he comisionado en Hervás a uno de mis discretos, con la idea de vigilar su administración y reducir la cuantía de los gastos.


    —Por mi parte no hay nada más. —Se levantó el corregidor.


    —Espere; le daré la absolución —le manifestó en plan de guasa—. Señor, hay dos detalles de nuestra conversación cuyos contenidos deben resultar exonerados del secreto de confesión…


    —Ya empezamos… —bromeó el aludido.


    —El dinero entregado por usted ha de registrarse, a la mayor brevedad, en la contabilidad del convento y, por tanto, el administrador deberá conocer su procedencia.


    —Por supuesto. Y al resto de la comunidad, también. No lo he entregado graciosamente… ¿Algo más?


    —Dada la enorme polémica suscitada entre nosotros con el problema de las joyas, he de hablarles de lo ocurrido con ellas. Además, fray Tomás, nuestro administrador, deberá registrar la entrada del oro y procurar su venta.


    —Está claro. Puede comentarlo todo, excepto lo nocivo para mi buena imagen y la del ducado.


    —He comprendido. Lo mismo digo en cuanto a usted, el límite está en lo perjudicial para la honra y el virtuoso nombre de este convento. —Respiró aliviado el clérigo—. Debemos inspeccionar la situación en la iglesia.


    Se levantaron de sus asientos y Don Humberto se colocó la pistola y el espadín, y se arrebujó en la capa. El guardián, por su parte, recogió los restos del oro y se los guardó en el bolsillo derecho del hábito, el cual pingaba a causa del peso. Mientras lo hacía, seguía diciendo:


    —Aún he de pasar dos tragos amargos esta noche: debo hablar con fray Salvador y con la doncella para comunicarles la triste muerte de Vicente.


    —¡Qué Dios acierte su mano en esas gestiones!


    —¡A cada momento necesito la ayuda divina!


    Salieron ambos hacia la iglesia. La capilla ardiente estaba ya preparada; el cuerpo de Vicente, amortajado con el hábito franciscano y con la capucha puesta, estaba colocado sobre el mismo catafalco utilizado para situar al donado, rodeado de cuatro hachones, los cuales daban a la escena un aspecto lúgubre. Velando el cadáver estaban fray Tomás, fray José y Pío. Aquéllos rezando las oraciones propias de difuntos, el alcalde, sin separar los ojos del rostro inanimado de su amigo del alma.


    —¿Dónde está fray Gerardo? —preguntó el superior.


    —Se ha marchado; debía suministrar medicinas a fray Salvador —contestó fray Tomás. La cara del guardián enrojeció, como si estuviera congestionada, y sus ojos brillaron de ira.


    —¡Dios mío! Confío en que nuestro enfermero haya sido prudente, por una sola vez, y no haya soltado la lengua a paseo. En su derredor se habla en exceso…, ya lo he dicho muchas veces. —Estaba fuera de sí—. Lo dice el refrán: “Antes de hablar, un padrenuestro has de rezar”. Voy en su busca.


    El corregidor, envuelto en su capa, permaneció en actitud seria y reverente ante el cadáver de Vicente.


    Cuando Fray Eusebio, a todo correr, estaba muy cerca del dispensario monacal, escuchó unas voces, las cuales, en el silencio de la noche, parecían amplificadas y resonaban con estruendo en el claustro, alterando la paz del convento y despertando a media comunidad, en particular a los de sueño ligero.


    —Lléveme a la iglesia, se lo exijo —gritaba uno de ellos—. ¡No admito más dilaciones!


    —¡Espere hermano! Vístase, al menos.


    —Alcánceme el hábito —apenas había acabado de ponérselo, llegó el guardián, quien entró sin previo aviso.


    —¡Haya paz, hermanos! ¡Van a despertar a toda la comunidad!


    —¡Cómo puede haber paz con tantas muertes y tanto dolor! —Bajó el tono, lo cual satisfizo al recién llegado—. ¿Dónde está Rosalía? ¿Ya conoce la muerte de su padre?


    —No; está durmiendo en la hospedería. En unos momentos, yo mismo le comunicaré los hechos. —Miró al enfermero con ira contenida y le dirigió una sola frase, pero con duras palabras—: ¡Qué poco prudente es usted, fray Gerardo! —masculló entre dientes—. ¡Era yo, vuestro superior, quien debía contárselo a nuestro hermano!


    —Perdón, no lo sabía… —se arrodilló ante él.


    —Debo ser yo quien le dé la noticia a su hija —exigió el “resucitado”—. ¡Ayúdenme a caminar! ¡Esta pierna izquierda no me responde y no puedo ponerme de pie!


    —No se empeñe, hermano; seré yo quien hable con ella —contestó el guardián—. Me lo han encargado…


    —¡Hay razones muy importantes para hacerlo yo!


    —Yo también las tengo... Usted me debe obediencia, recuerde sus votos.


    —¡Por poco tiempo! —gritó furioso y vehemente.


    El enfermero lo miró asombrado, sin dar crédito a las palabras del donado. Por unos instantes, permanecieron los tres frailes alelados, sin saber qué pensar o decir. Salvador, ofuscado por la tragedia, había metido la pata hasta el corvejón. Dentro de poco, si su guardián no ponía barreras, lo sabría toda la comunidad.


    —Fray Gerardo, por su voto de obediencia, le prohíbo hablar con nadie sobre la próxima exclaustración de nuestro hermano; exijo su silencio. Y, ¡sean ustedes más prudentes! —Se dirigió a la puerta; allí, se volvió y continuó—. Voy a buscar ayuda para su traslado a la iglesia; luego, visitaré la hospedería y hablaré con la doncella.


    —¡Llévenme con ella! ¡Llévenme con ella! —cada vez eran más fuertes sus gritos. Fray Eusebio cerró la puerta, en un vano intento de reducir el escándalo en el exterior de la enfermería, pero ya no fue necesario; el donado rompió a sollozar, mientras repetía en voz, cada vez más baja, su deseo incontenible, no escuchado, ni concedido por nadie—. ¡Llévenme con ella…! ¡Llévenme con ella…!


    

  


  
    XXXVIII. El regreso del dolor…


    


    (Madrugada del 2 de noviembre de 1782)


    


    


    


    Según había dicho en la enfermería, Fray Eusebio se pasó por la iglesia; allí, con la mayor discreción, hizo señas a sus consejeros para que salieran al claustro.


    —He de comunicarles varias noticias importantes, que, por el momento, no deben trascender al resto de los hermanos, ni deben conocerlas personas ajenas a la comunidad. —Ellos lo miraron con ojos expectantes, conteniendo hasta la respiración.


    —¿Son agradables? Hemos sufrido demasiados sinsabores durante estos días… Dios nos ha puesto a prueba —musitó fray José.


    —Por favor, he de ser breve; no me interrumpan. —Suspiró y continuó—: Fray Salvador ha solicitado la anulación de sus votos y su exclaustración —los discretos abrieron los ojos desmesuradamente.


    —Por qué… —se atrevió a susurrar fray Tomás. No pudo terminar la frase por una mirada de reproche de su superior.


    —Se ha enamorado de la hija de Vicente, el posadero de Hervás y la doncella le corresponde. Unas horas antes de morir, ese pobre hombre solicitó mi ayuda para la pareja y yo me comprometí a solucionarlo en unos meses.


    —Otro problema más… —no pudo controlarse fray José.


    —Si no dejan de interrumpirme, voy a elegir mis discretos entre los legos; ellos me obedecerán mejor… —Explotó el guardián con su cara enrojecida por la ira, como si estuviera a punto de sufrir una muerte súbita—. Continúo…, si me dejan. Fray Gerardo, según me temía, se fue de la lengua en la enfermería y, en consecuencia, el “resucitado” ya conoce la triste noticia de la muerte de quien había de ser su futuro suegro; por eso quiere ver a la doncella, está muy nervioso por mi negativa… y ha descubierto sus proyectos delante de nuestro enfermero. —Sus consejeros deseaban preguntar más detalles, mas no se atrevían—. Por otra parte, estos son los restos de las malditas joyas de la condesa aristócrata —Se metió la mano en el bolsillo derecho del hábito y sacó el oro calcinado—. Me los ha dado el corregidor.


    —Ya lo sabíamos; Pío nos ha relatado lo sucedido en la caseta del pontazgo de La Mesta —intervino fray Tomás, quien, por un instante, temió recibir una nueva repasata.


    El guardián aceptó la interrupción, porque se había arrepentido de su explosión de ira y había recuperado la mesura.


    —Perfecto... Hay algo más —continuó. Se metió la mano en el bolsillo interior del hábito y sacó los billetes—, el señor corregidor nos ha pagado las deudas del ducado con el hospital; en total, cuatro mil reales de vellón; aquí están… —Nueva sorpresa en el gesto de los discretos.


    —¡Alabado sea Dios! Por lo menos no tendremos que aportar dinero a la enfermería en una temporada —exclamó fray José.


    —Lo mismo pensé yo hace unos momentos al recibir estos dineros de manos de don Humberto —respondió el superior.


    —Podremos gastar en el convento una parte de lo recibido, digo yo; en los últimos años, el sostenimiento del hospital ha supuesto una fuerte sangría para nosotros. No incurriríamos en ningún pecado… —terció fray Tomás.


    —Es una idea sugerente; yo no lo había pensado… Ya veremos. Ahora debemos resolver otros asuntos más urgentes —replicó el superior—. Fray José, vaya a la enfermería y, ayudado por fray Gerardo, transporten al enfermo hasta la iglesia, pues no puede valerse por sí mismo. Usted —se dirigió a fray Tomás—, tenga las llaves del cuarto de registros; llévese los dineros y el oro, registre su entrada y póngalos a buen recaudo. ¡Ah! Archive los documentos de la condesa, los he cogido yo de la sacristía para aclarar ciertos asuntos con don Humberto. —Sacó el superior las cartas y el acta y se los entregó a su discreto, quien intentó preguntar el por qué, pero fray Eusebio no se lo permitió—: No puedo decir nada a ese respecto. Me marcho. Visitaré la hospedería; recen por mí, necesito buena mano.


    Él echó a correr en busca de la muchacha, los discretos permanecieron en el claustro unos minutos comentando las novedades aportadas por su superior. Al final de la conversación, ambos hicieron propósito de la enmienda…


    —Debemos tener cuidado con nuestro guardián, fray José. Su nerviosismo se ha incrementado con el cansancio.


    —Tiene usted razón. A veces tengo miedo de que le pase algo. Hace un minuto, se ha puesto rojo como una granada.


    —No nos hacía falta otra cosa… Si se muriera de un pasmo o algo parecido…, menudo problema. Su gestión está siendo muy acertada y tiene una actividad frenética. Debemos evitar sus enfados.


    —Sí, hermano. Ahora, cumplamos lo solicitado por él; si aparece por aquí y no nos hemos movido…, no lo quiero ni pensar.


    ***


    La hervasensa dormía en la habitación de los huéspedes situada en el ala oeste de la hospedería. Su cansancio moral y físico, y la buena cama consiguieron el milagro de un sueño profundo y reparador. A ratos, no obstante, tuvo sueños espantosos y distorsionados de la realidad. Se mezclaban en ellos la muerte de Gervasio, las agresiones físicas y morales de Carlos hacia su persona, su fuga por el monte, la huida por los ríos y la “muerte” de Salvador. Al final, la resurrección del donado, su amor declarado y la próxima salida del convento prevalecían en una batalla cruel sobre las terribles pesadillas.


    Los frailes habían preparado para los miembros de las cuadrillas y los escoltas unos jergones de paja, distribuidos por el suelo, en una sala ubicada al este del caserón. Cuando llegaron al local, sus voces despertaron a la muchacha, quien, enseguida, volvió a retomar el sueño, sin comprender que su padre habría regresado. De pronto, escuchó unos golpes muy lejanos, como si llegaran del más allá, y…


    —¡Rosalía!, ¡Rosalía!, ¡despierta!


    Alguien, cuya voz desconocía, golpeó la puerta con fuerza. Ella creyó estar todavía refugiada en el molino y se arrebujó en la cama, en un gesto instintivo de protección, similar al de taparse con los sacos. Los golpes insistían: su sueño se hizo, poco a poco, más liviano y consiguió sentarse en el camastro, muy asustada por sus sensaciones de haber acontecido males irreparables. De repente, recuperó la consciencia por completo. ¡Estaba durmiendo en el convento!


    —¡Rosalía!, ¡Rosalía!, ¡despierta! —continuaban llamando.


    —¿Habrá novedades en la salud de Salva? —musitó. La idea de la muerte puso una sombra de fatalidad, oscura, como la noche, en su pensamiento. Se levantó, como accionado su cuerpo por un resorte—. ¿Qué hora será? —Los golpes seguían en la puerta—. ¡Ya voy! ¡Ya voy!


    Se había metido en la cama vestida, esperando la llamada de su padre para volver al pueblo. Por ello, sólo tuvo que ponerse sobre los hombros el maltrecho chal negro, colocado encima de las frazadas del lecho para evitar el frío, y calzarse sus sucios zapatos. Tanteando, a ciegas, se acercó a la puerta, quitó la tranca, la abrió y se topó con fray Eusebio, quien portaba una vela encendida en sus manos.


    —Tenías un sueño muy profundo, doncella; has tardado en despertarte y me has asustado; estaba pensando en pedir ayuda para derribar la puerta. —Sonrió para ocultar su profunda preocupación por la noticia a transmitir.


    —¿Por qué no ha venido mi padre? —se restregó los ojos, casi cerrados por el sueño—. ¿Por qué?


    —Desconocía en qué lugar estabas y se hubiera perdido por los recovecos del convento —mintió el fraile.


    —¿Por qué no vino con usted cuando llegaron las cuadrillas? ¿Ha pasado algo grave? He despertado con la sensación extraña de tener que enfrentarme a nuevos males irreparables. ¡Dígamelo!


    Su respiración aceleró su ritmo y su corazón, desbocado, deseaba salirse de su pecho; al tiempo, miraba al rostro del clérigo con sus hermosos ojos muy abiertos y suplicantes.


    —“Es muy guapa” —pensó el fraile; enseguida desechó esa idea por pecaminosa, pidió perdón a Dios en el interior de su alma y dijo—. Sí, han vuelto las cuadrillas de tu pueblo; también don Humberto, el señor corregidor, acompañado de sus escoltas. Debes venir a la iglesia.


    —¿Han tenido éxito? Cuéntemelo; en caso contrario, lléveme con mi padre.


    Un escalofrío, fruto de sus presentimientos, no de fiebre, recorrió su cuerpo; para contrarrestarlo, se arrebujó un poco más en su chal.


    —Carlos y su acompañante, una mujer llamada Hermelinda, si mal no recuerdo, han muerto. Se refugiaron en una caseta, la de la Mesta, muy cerca del puente románico sobre el Hornacinos. —La joven asintió con la cabeza. Lo conoció muy bien por la mañana—. En el enfrentamiento con las cuadrillas y los escoltas, se incendió la casucha y murieron calcinados. Allí ardieron las joyas de la condesa; ya no existen el anillo, ni la cruz. Sólo pudieron recoger sus restos, unos pegotes de oro calcinado y sin forma.


    —Las joyas estaban malditas…


    —Lo sé, pero las muertes nunca son deseables...


    —No debemos alegrarnos del mal de nadie, padre, lo sé. A pesar de todo, no puedo por menos de sentir alivio por la desaparición de Carlos. Era un malvado, mal bicho y lobo sanguinario, que terminó con la vida de Gervasio y estuvo a punto de violarme. Si él estuviera vivo, nunca me hubiera sentido tranquila, siempre hubiera esperado sus ataques físicos y morales.


    —Hubo más… —deseaba sus preguntas, mas ella seguía centrada en el trágico fallecimiento de la pareja.


    —La muerte de la puta, con perdón, me deja fría; embaucó a miles de hombres con su trabajo maligno y amargó la vida de cientos de mujeres.


    —¡Hija mía! No debemos juzgar, eso es potestad de Dios, nosotros debemos limitarnos a perdonar.


    —No puedo, padre.


    —Nunca sabremos por qué las mujeres descarriadas son obligadas a tomar un camino tan equivocado. A ella la obli… —in extremis, cortó la frase.


    —Siga, padre…


    Ella tuvo la sensación de que el fraile no podía continuar por haber escuchado algún relato interesante en confesión e intentó forzar la situación, con curiosidad malsana, para sonsacar los hechos.


    Fray Eusebio no cayó en la trampa; cerró la boca y contuvo su respiración para evitar la salida de sus palabras. Ella lo miraba expectante a los ojos y aguardaba, en vano, sus palabras; el secreto sagrado del sacramento sellaba los labios del guardián.


    Hacía unos años, en cuaresma, Hermelinda se acercó al confesionario del clérigo en la iglesia de la Virgen del Roble de Aldeanueva para cumplir con el segundo mandamiento de la Iglesia: confesarse una vez al año... Escuchados sus pecados, solicitó de la pecadora pública el propósito de la enmienda. Ella no pudo prometerlo y, por tanto, el confesor no quiso absolverla.


    Hermelinda, muy enojada, le contó su vida, argumentando sus razones para vender su cuerpo: Estaba extorsionada por un noble salmantino, quien, cada cierto tiempo, visitaba la casa de la barragana, la poseía a su capricho, recogía parte del dinero ganado y la obligaba a continuar prostituyéndose, so pena de vengarse de una niña, una inocente criatura engendrada por ambos, en poder del padre desde su nacimiento.


    —No debo —replicó fray Eusebio; se sentía mal por no haber absuelto de sus pecados a la mujer—. Cambiemos de conversación.


    Ella, muy avergonzada, miró hacia el suelo, con la sensación de haber pecado por las terribles afirmaciones expresadas y por intentar romper los secretos del confesionario. Se rehízo y continuó sus argumentos:


    —Vuelvo a las joyas, antes me cortó. ¡Qué le voy a decir, si usted lo sabe muy bien! Conozco su historia; estaban malditas, sí, malditas, mucho antes de ser escondidas dentro de su convento. —El gesto de su interlocutor denotó su serio disgusto por haberse aireado los trapos sucios de la casa. Sin embargo, eso no era importante para ella—. En vez de devolvérselas a ustedes, debimos tirarlas en cualquier cueva del puerto de Honduras, dónde nadie pudiera encontrarlas jamás o machacarlas entre dos piedras hasta convertirlas en polvo y esparcirlas al viento para ser llevadas…


    —No sigas, doncella. Con su venta hubiéramos realizado innumerables obras de caridad en los pueblos de alrededor. Los indigentes del valle del Ambroz hubieran podido comer varios meses, incluso años, con los dineros sacados de su venta. No debemos alegrarnos del mal de nadie.


    —No tengo las ideas muy claras al respecto. Si ustedes hubiesen vendidos las joyas, ¿quién le asegura que no hubiesen cambiado de idea con respecto a los dineros sacados por ellas?


    —Mientras yo viviera y fuese guardián, no.


    —¿Y si usted muriera? ¿Y si el provincial nombra otro guardián o le ordenara lo contrario?


    —No hay caso, no existen las joyas.


    —Prefiero mantener mi postura.


    —Dejemos eso. Insisto, tenemos la obligación moral de perdonar las culpas de los muertos, a quienes Dios habrá juzgado ya. Es el mejor consejo enseñado por Jesús en los Sagrados Evangelios y por san Francisco en sus escritos.


    —No estoy en condiciones de olvidar el mal recibido de Carlos, ni de concederle mi perdón. Están muy recientes, en carne viva, las heridas abiertas en mi alma por sus tropelías, como las magulladuras de mi cuerpo y las llagas de mis pies. Y no sé si podré olvidar alguna vez el dolor producido por la muerte de mi novio Gervasio.


    —¿Tú amabas a Salvador…? —No continuó, porque sabía que había soltado una pregunta hiriente.


    —¡Usted qué sabe de eso! ¿Ha estado enamorado alguna vez en su vida? —Él negó varias veces con la cabeza. A ella le dio lástima del clérigo—. No puede aleccionarme sobre tal tema, es imposible.


    —Sabe más el diablo por viejo que por diablo… —contestó.


    A ella no le gustaba el cariz de la conversación. Por eso, cambió de conversación:


    —¡Dejemos ese asunto! ¡Lléveme a la presencia de mi padre!


    —Ha ocurrido algo más, mujer. He tratado de insinuarlo, pero no me has escuchado. —Bajó la vista y se entristeció; un gesto de congoja se reflejó en su rostro, como si, de pronto, hubiera envejecido un siglo y se hubiera convertido en un anciano—. Ha sucedido algo terrible…


    —¿Ha sido mi padre? ¡Qué tonta he sido! ¡Por eso no ha venido! ¿Está malherido? ¡Dígamelo! —Una desazón infinita la dominó de improviso y la estaba asfixiando. Sacando fuerzas de debilidad, pues se ahogaba y no era capaz de proferir palabra, musitó—. ¡Dígamelo! —De pronto, el aire entró a borbotones en sus pulmones y gritó con fuerza inusitada, asustando al clérigo—. ¡Dígamelo ya de una… puñetera vez! —Estuvo muy cerca de proferir una sarta de tacos, pero se contuvo.


    —Ven conmigo a la iglesia. Tu padre ha sido muy valiente, acaso demasiado. Él deseaba con ansiedad, tú lo sabes, matar a Carlos para lavar tu honor y el suyo… La pelea no ha sido afortunada, al contrario, ha salido mal…, rematadamente mal… —Suspiró aliviado. Ya estaba dicho.


    —¿Ha muerto? —Fray Eusebio asintió repetidas veces con la cabeza—. Aaaaaaaaaaaaaaaaahhhh —un grito brutal, terrorífico, como la explosión de cien volcanes, cuando entran en erupción, salió de su garganta. Cayó de rodillas, agachó la cabeza, la descansó sobre sus piernas y lloró, a grito tendido—. ¿Por qué, por qué mi padre? ¿Por qué…? ¿Por qué…? —vociferó repetidas veces. Se mesó sus cabellos rojizos y miró al fraile suplicando respuestas. Su rostro, similar al de las vírgenes pintadas por Rafael se convirtió en la Magdalena doliente de Caravaggio, pálida, ojerosa y medio desmayada. Sintió el dolor de mil puñales en su corazón, similares a los de la imagen de la Virgen de las Angustias de su parroquia, si bien seguía con fuerzas para proseguir con la misma pregunta—. ¡Dígame usted, si tanto sabe! ¿Por qué mi padre?


    —Ha sido la voluntad de Dios omnipotente, hija mía. Los caminos del Señor son inescrutables. —Tenía preparada la respuesta, la utilizaba siempre para justificar ciertos acontecimientos luctuosos e injustificables—. No comprenderemos jamás por qué permite unos hechos tan terribles. A nosotros nos resta el consuelo de la fe para aceptar sus designios...


    —¿Dónde estaba Dios durante la muerte de mi padre? ¿Por qué no la evitó? Dios no es bueno… ¿Por qué mienten ustedes al hablar de su bondad y su justicia? ¿Por qué hablan de su amor por nosotros? ¡No…! ¡Ni es justo, ni nos quiere…! Si nos creó, se ha olvidado de nosotros envuelto en la maraña de los siglos. —Comenzó a desvariar y a expresar unos pensamientos jamás revelados; en otras ocasiones, no se hubiera atrevido a pronunciarlos, menos delante de un fraile, pero ahora, sí—. ¿Por qué permite tanta maldad en el mundo? ¿Por qué permite las enfermedades de niños inocentes y las guerras que terminan con las vidas de miles de personas inocentes? ¿Por qué ha permitido la muerte de mi padre? ¡No! ¡No es justo, ni bondadoso, ni caritativo, ni…, si es que existe!


    —Dios creó la bondad y nos hizo libres para realizarla o no. El mal no existe; es la ausencia del bien.


    —No lo entiendo…, ni lo entenderé nunca… —gritó ella.


    —El negro es falta de color; la oscuridad, negación de la luz… El mal, como decía santo Tomás de Aquino, es la privación del bien —continuó su razonamiento fray Eusebio, a sabiendas de no ser comprendido.


    —No me venga con filosofías baratas, padre, y contésteme —seguía levantando el tono de su voz—. ¿Por qué Dios ha permitido la muerte de Gervasio y de mi padre a manos de Carlos? ¿Por qué no fulminó a ese asesino con un rayo, sin dejarlo cometer tales tropelías? Dígamelo…


    Fray Eusebio contemplaba a la joven, incapaz de contestar, porque no le salían las palabras adecuadas. Por suerte, una contingencia inesperada vino a sacarlo de una situación harto embarazosa.


    El donado estaba en la puerta de la habitación; había sido transportado en una silla desde la enfermería hasta allí por fray Gerardo y fray José, contraviniendo las órdenes recibidas. El guardián no se molestó lo más mínimo, al contrario, a pesar de haber sido desobedecidos sus deseos. Ordenó, con su mirada, que lo aproximaran a la doliente y los dejaran solos. Salieron los tres frailes en silencio y Salvador posó sus manos sobre los hombros de su amada.


    Ella estaba acurrucada junto a la cama y con su cabeza oculta entre sus piernas, pero supo, de inmediato, su presencia percibida por el magnetismo especial de sus caricias. Levantó su rostro, se abrazó a las rodillas de su amado, dejó de gritar y comenzó a llorar, cada vez con mayor serenidad, mientras él acariciaba su pelo con suavidad. Ella se levantó y lo abrazó con fuerza, mientras ambos sollozaban. No se cruzaron ni una sola palabra, no era necesario; ambos comprendieron sus deseos y sus sentimientos compartidos. De ese modo, pasaron más de un cuarto de hora; unos golpecitos en la puerta los sacaron de su abstracción trágica.


    —Debemos acudir al templo. —Era fray Eusebio—. El señor corregidor ha enviado recado. Dice que debe partir. Antes de hacerlo, desea transmitiros su más sentido pésame.


    Ellos se miraron a los ojos y dieron a entender su rechazo a cualquier tipo de protocolo, mas, por suerte, recapacitaron y comprendieron: estaban obligados a agradecer el gesto del magistrado.


    —¡Vamos, Lía! Hemos de enfrentarnos con la realidad —musitó el donado.


    Los religiosos tomaron la silla en volandas con fray Salvador sobre ella. Rosalía los siguió, arrastrando los pies, como ausente, sin saber con qué se encontraría. Temía y deseaba a la vez, ver el cadáver de su padre. Abandonaron la hospedería y salieron a la calle. Azotó sus rostros una bofetada de viento helado, cortada de raíz al entrar en el convento por la puerta sur. A través de la zona de servicios, llegaron al claustro y, desde allí, accedieron a la iglesia.


    Al abrirse la puerta del templo, quienes estaban velando a Vicente miraron hacia la entrada. La joven se había convertido en mujer y parecía haber envejecido años en una hora. Se adelantó, se abrazó al cadáver de su padre y sollozó sin reposo. Allegaron al tullido hasta el catafalco; éste posó su mano sobre el hombro de su amada y la acarició con suavidad. A ninguno de los presentes le extrañó el gesto, porque todos ellos estaban al tanto de la situación de la pareja, incluido don Humberto.


    Por la cabeza de Rosalía comenzaron a pasar todos y cada uno de los recuerdos compartidos con su padre. La mayoría eran agradables, pese a ello le producían un dolor insoportable. Eran tantas las imágenes agolpadas en su memoria que no las controlaba. Trataba de ordenar sus ideas, sin lograrlo, los destellos de su evocación seguían acosándola. Deseaba no pensar, morir con él, sin conseguirlo.


    El grupo, expectante, respetó sus pensamientos, su silencio y su dolor. Transcurridos varios minutos, entró de la calle el escribano, arrebujado en su capa, se santiguó ante el cadáver, se acercó al corregidor y susurró:


    —Perdón por la intromisión, señor, los escoltas y su caballo están ya preparados y esperan su presencia. Cuando usted desee, nos marchamos; es muy tarde y hemos de recorrer más de dos leguas de infames caminos.


    Humberto asintió con la cabeza y se acercó al grupo formado por el cadáver y los dos jóvenes.


    —Rosalía, yo… no tengo palabras; siento muchísimo la muerte de tu padre a quien apenas he conocido, pero me ha parecido un gran hombre. —Se aproximó y besó con afecto sus mejillas—. Ambos habéis perdido el mejor apoyo en vuestra nueva vida. Si necesitáis mi ayuda, no dudéis en hacérmelo saber. —Cayó unos momentos, sin saber continuar—. Debo marcharme; he de descansar. A primera hora de la mañana, tendré una reunión importante con los vecinos de Hervás. Después, regresaré a Béjar, los negocios del ducado me impiden permanecer por más tiempo en el valle.


    —Gracias, señor corregidor —contestó el donado por los dos. Humberto se acercó a fray Eusebio.


    —¿Podría rezar usted un responso en mi presencia?


    —Por supuesto. Voy a la sacristía; me pondré el roquete y traeré agua bendita.


    Eran cerca de las tres de la mañana. La comunidad entró en el coro para rezar la hora de laudes. Antes de comenzar, el guardián ya estaba junto al catafalco con el hisopo y el acetre, e inició su oración por el alma de Vicente, entonando en voz alta, sonora y emocionada las primeras palabras:


    —Ne recorderis peccata mea, Domine[175].


    —Dum veneris iudicare sæculum per ignem[176] —contestaron los frailes desde el coro.


    Este hecho, no esperado, produjo un estremecimiento en la mujer, su mente lo agradeció, como un tributo a la memoria de su padre. Continuó el superior la oración, alternando las frases con sus hermanos, hasta llegar a la última estrofa:


    —Anima eius et animæ omnium fidelium defunctorum per Dei misericordiam requiescant in pace[177].


    —Amen —finalizaron los frailes.


    Fray Eusebio y el alcalde hervasense, como era de rigor, acompañaron al corregidor a la puerta de la iglesia. Allí esperaban los escoltas y el escribano, algo inquietos por el frío y el relente de la noche. Uno de ellos, descabalgado, sujetaba por las riendas de la montura de su superior y la suya propia.


    —Hasta mañana, Pío. Te espero en el concejo para la elección del nuevo alcalde—Lo abrazó con fuerza, consciente de su dolor. Luego, besó la mano del clérigo—. Si no hubiera sido por las tragedias, la visita habría sido muy placentera —aseguró—. Espero verle en mejores ocasiones.


    —Paz y bien, señor. Dios guíe sus primeros pasos en el cargo. Lo tendré muy presente en mis oraciones.


    Montó a caballo, se alejó, seguido de su escolta, y saludó con la mano diestra, hasta desaparecer por completo entre las sombras de la noche.


    —Vamos, señor alcalde; volvamos a la iglesia, aquí no pintamos nada, salvo congelarnos. —El hervasense no tenía ganas de hablar, el superior sí—: Si no me equivoco, aún he de resolver un problema esta noche. —Su acompañante lo miró con gesto de extrañeza—. Venga conmigo, se lo ruego; usted, con su estricta dosis de sentido común, me servirá de inestimable ayuda. —Llegaron a la iglesia; sólo la pareja velaba el cadáver. A ellos se dirigió—. Me gustaría aplicar una misa por su alma ¿Qué les parece?


    —Perfecto, se lo agradecemos —musitó ella, ausente, enfrascada en su dolor; él asintió con un leve gesto de cabeza, mas...


    —Espere; aprovechando este momento de soledad, deseamos hablar con ustedes de un asunto muy importante para nosotros —intervino el donado.


    El guardián y el alcalde comprendieron: la pareja se había puesto de acuerdo al permanecer solos.


    —Soy todo oídos —contestó fray Eusebio, quien dirigió una mirada de complicidad hacia el alcalde; éste comprendió enseguida y esperó acontecimientos.


    —Cuando salga el cadáver hacia Hervás, yo me iré con Rosalía.


    El superior asintió con la cabeza, signo, no de su asentimiento, sí de lo acertado de su presagio.


    —Hijo mío, sea usted sensato y piense un poco con la cabeza, no con los pies. Ayer, a estas horas, estaba casi difunto en la enfermería de Hervás —contestó el guardián—. Su resurrección y recuperación han sido asombrosas, lo sé y es evidente, sin embargo, aún está muy débil y debería descansar. Sus piernas están mal y requieren una recuperación y la atención sanitaria…


    —Ella tiene el alma desgarrada y me necesita; si hubiera de arrastrarme por los caminos, me marcharía para no separarme de su lado. —Su postura era muy firme.


    —Quiero entenderlo... Eso se lo dice su corazón, pero, ¿se da cuenta del terremoto de comentarios desatado en el pueblo si, de buenas a primeras, se presentara allí siendo el novio de esta doncella, al día siguiente del entierro del ermitaño, su anterior pretendiente, muerto por defender su vida? —contestó—. ¿Se imagina el escándalo de los fieles del lugar? ¿Ha pensado en las graves consecuencias terrenales y espirituales derivadas de su falta de cordura y reflexión?


    —No me hable con veladas amenazas; dígamelo por lo claro —aseveró el lego en tono molesto, por lo menos. La intransigencia no utilizada por el superior en la enfermería, en recuerdo de los ruegos de Vicente, parecía haberse desatado.


    —En cuanto a las materiales, podría aportarle numerosas razones en contra de sus ideas. Haré una sola pregunta: ¿Cree usted, hermano, que lograrían el puesto de ermitaños, si conviviera con una mujer sin haber obtenido su certificado de exclaustración? —Miró hacia Pío y le suplicó su ayuda.


    —Conozco el sentir de mis paisanos. Si me permiten, no. Es más, en casos similares, sin la componente trágica actual, se ha dado de lado, de por vida, a las parejas formadas por un exclaustrado y una seglar, hasta el punto que más de una ha tenido que marcharse del lugar —remachó el alcalde.


    —Gracias… —Se lo agradeció con una sonrisa—. En relación a las morales, ¿se haría usted responsable delante de Dios Nuestro Señor del deterioro del buen nombre de nuestro convento a causa del escándalo de su llegada al lugar de Hervás comprometido con esta doncella? ¿Se atrevería a dejar de lado sus votos, sin el oportuno permiso de sus superiores para secularizarse?


    —Me iré. Soportaré cualquier contratiempo, los citados por ustedes y más, con tal de estar con ella. —No cedía el donado.


    —No es imprescindible que vivan juntos, él podría venir a mi casa y… —Trató de mediar Pío, sin demasiada convicción.


    —No sería oportuno —interrumpió el religioso—. Usted y su familia habrían de soportar los dimes y diretes de los hervasenses. —Se calló por prudencia. No deseaba desvelar el pacto sellado con Don Humberto por el cual serían “perdonados” los cómplices de su antecesor, con un previsible efecto perjudicial para el buen nombre del edil.


    —Es razonable—intervino de nuevo el alcalde—. ¡Esperen…! Fray Salvador está enfermo: ustedes tienen un hospital en Hervás…


    —¡Déjenlo ya! Si me permiten, quiero decir algo. —Ella salió de su mutismo y de la confusión provocada por los razonamientos de Salvador, fray Eusebio y Pío.


    —Hemos acordado antes… —El donado cortó la intervención de Rosalía, porque lo entendía como una claudicación.


    —Déjame hablar, por favor. Estamos todos muy nerviosos por esta trágica situación y ustedes están encerrados en una disputa, no en buscar alternativas. Seamos todos prudentes. Faltan unas horas para partir; antes de hacerlo, podremos encontrar alguna solución. —Ellos miraban a la mujer sorprendidos de su mesura—. Tú, Salva, debes tener en cuenta la situación actual: todavía te debes a tus votos y estás sujeto a las leyes eclesiásticas. Usted, hermano guardián, le prometió a mi padre su ayuda; hágalo, no nos ponga más piedras en el camino; ya tenemos bastantes. —La cordura pareció sobrevolar sobre la nave de la iglesia y asentarse en los presentes—. Podemos, si están de acuerdo, retomar esta conversación al finalizar la misa. Y…se terminó la cuestión.


    —Acepto —asintió el donado—, pero me iré contigo.


    —Hablaremos —aseguró fray Eusebio, quien se dirigió a la sacristía.


    ***


    A media mañana, terminada la misa conventual del día de difuntos y antes de acudir al refectorio, fray Eusebio, quien estaba exhausto por la envergadura de las dificultades lidiadas en los últimos días, debía cumplir con una más: informar a sus hermanos de lo sucedido en las últimas horas para evitar los dimes y diretes, y las distracciones de las obligaciones monacales.


    —Hermanos, deseo informarles sobre los últimos acontecimientos acaecidos, en relación con las joyas. Comenzaré por los que se están produciendo en estos momentos. Una caravana de dolor ha salido hace dos horas hacia Hervás llevando consigo el cadáver de Vicente, el padre de la doncella que nos devolvió las alhajas y los documentos. En su compañía, ha partido fray Salvador, porque he decidido que la recuperación de su debilidad y de sus lesiones corporales se lleve a cabo en nuestra enfermería de Hervás. —No dijo nada del envío de una breve nota a fray Florentino para que permitiera las visitas diarias de la muchacha al donado—. Nuestro hermano seguirá hospitalizado allí hasta recibir el documento de su exclaustración, que yo mismo tramitaré la semana próxima ante nuestro provincial, quien pasará visita al convento de Plasencia, y, más tarde, con el obispado de Coria. —Volvió a omitir el deseo de los jóvenes de casarse—. En cuanto a las joyas, he de contar… —continuó relatando los pormenores de lo acontecido la tarde-noche anterior, guardando con escrupulosidad el secreto pactado con el corregidor—. A partir de estos momentos, confío en que reine la cordura en nuestra comunidad, trastocada por las anomalías de los últimos meses. Nuestros espíritus han sido zarandeados de aquí para allá, como la hojarasca durante una tormenta, situación aprovechada por el maligno enemigo para hacernos abandonar nuestras obligaciones. Os conmino a realizar la labor más importante para nosotros: orar y trabajar, con toda dedicación, a la mayor gloria de Dios, para salvar nuestras almas y conseguir la continuidad de nuestro amado convento. Demos gracias a Dios —A pesar de que era el día de la triste celebración de los difuntos, entonó con fuerte voz el himno tradicional de acción de gracias, pues pensaba que se había terminado el gran problema presentado a la comunidad por culpa de la aparición de las joyas de la condesa —. Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Te eternum Patrem, omnis terra veneratur…[178]


    Al cántico se unieron sus hermanos con entusiasmo.


    

  


  
    XXXIX. Epílogo


    


    


    


    Han transcurrido muchos años desde los sucesos relatados, demasiados. Es el mes de septiembre del año de gracia de 1834. Los hervasenses celebran su fiesta del Cristo de la Salud, cada vez más enraizado en el corazón de su pueblo. La noche está cayendo y el recinto de la ermita está vacío, porque, tras la ceremonia religiosa, la mayoría de los habitantes de la villa se han trasladado a la plaza de la Corredera para correr los toros, cantar y bailar, ante la algazara de mayores, jóvenes y niños. En esta ocasión, es una celebración especial, la primera después de la reforma administrativa[179] del 30 de noviembre de 1833, la cual incluyó al municipio de Hervás en la provincia de Cáceres.


    En el entorno de la casa de los ermitaños, por el contrario, todavía palpita la vida. Dos niños de corta edad corretean, juegan, saltan y gritan; sus abuelos, con excesivos años a las espaldas, los contemplan desde el quicio de la puerta de su casa. Están abrazados con cariño por la cintura, como si el tiempo se hubiera detenido para ellos. Detrás, sentados en el escaño de la cocina, un matrimonio más joven disfruta de la escena. Ellos han venido de Plasencia, con la disculpa de la fiesta, para visitarlos y traerles a sus nietecillos.


    —¡Qué bonitos están los niños! —dice ella, mientras se apretuja contra su marido.


    —Sobre todo, Gervasín —contesta su esposo en tono burlón, previendo que ella se picaría.


    —¡Ya lo sé! ¡Es tu nieto preferido! Yo, como no tengo predilecciones por ninguno…


    Él ha de sujetarse al marco de la puerta y ambos se tambalean. Sus piernas están muy torpes, en particular la izquierda, y necesita el hombro de su mujer para apoyarse.


    —No digas tonterías; tú también tienes tu favorito; ayer te comías a besos a Vicentín, hasta producirme una embestida de celos.


    —¡Qué chungón eres…!


    —¡Ya!, cómo no tienes salida, te sales por la tangente. Cambiando de tema… ¿Mereció la pena sufrir las calamidades de nuestros cincuenta años de matrimonio para llegar a la paz y felicidad vivida en estos momentos?


    —¡Estoy segura! ¡Cuántos sucesos han ocurrido en el mundo…!


    —Por ejemplo, la Revolución Francesa, la muerte de los reyes galos, las guerras napoleónicas…


    —En España también han pasado muchos acontecimientos, acaso en exceso, marido… —corta ella la relación de su esposo, con visos de ser muy larga.


    —Por supuesto...


    —Déjame a mí… —Ella sonríe, con el corazón en su gesto, y desea seguirle el juego—. El asentamiento de la Ilustración y su posterior decadencia política, la muerte de Carlos III, el levantamiento del Dos de Mayo en Madrid, el reinado de José Bonaparte, la Guerra de la Independencia, nuestra primera Constitución: La Pepa…


    —Y en el Ambroz… ¡cuántas cosas! Yo recuerdo, en particular, el dieciocho de noviembre de 1816. Ese día, Fernando VII, de grata memoria por este hecho, si bien de ingrato recuerdo por muchísimos más, firmó la separación de Hervás del ducado de Béjar.


    —Y nos concedió permiso para poner horca, picota y cuchillo, y reconoció la utilización del privilegio de villazgo… —a ella, por un segundo, se le iluminan sus ojos color turquesa, como en su adolescencia—. ¿Te acuerdas? ¡Cómo lo celebramos! ¡Si hubieran vivido ciertas personas…!


    —Sí, lo recuerdo, pero no puedo por menos de evocar las injusticias del Rey Felón, quien frustró las esperanzas de todo un pueblo puestas en la Constitución.


    —Acaba de morir; no hablemos mal de los muertos. La historia lo pondrá en su sitio. —Ella quiere quitar hierro al asunto.


    —Sí, dejémoslo —acepta él, de mala gana—. Ahora mismo, la mayor parte de nuestros convecinos estarán festejando en la Corredera nuestra inclusión en la provincia de Cáceres, dejando de pertenecer a la de Salamanca y alejándonos para siempre de la sombra alargada de Béjar. —Los ojos del anciano se llenan de lágrimas de alegría—. Esta efeméride ha sido muy alegre… ¿Qué me dices, esposa mía, de las tristes?


    —No vuelvas otra vez; déjalo, esas no importan, pensemos en positivo —ella no quiere, por nada del mundo, entrar en ese terreno.


    —No puedo por menos de hacerlo. Por ejemplo, la decadencia y cierre del convento de la Biemparada. Hace tres años, murió el último componente de su comunidad, fray Ángel de la Concepción, compañero mío de noviciado, quien, durante sus últimos meses, ha sido acogido en casa de una familia de Abadía…


    Se agarró a su cintura con fuerza, por temor a trastabillarse y caerse, e hizo una pausa. Sus próximas palabras le dolerían en el alma y ella lo adivinaba.


    —Déjalo, sé lo que vas a decir…


    —Echo en falta a nuestro hijo. Él eligió otro camino y se marchó, hace tiempo, a tierras lejanas.


    —Te atormentas por ello, sin motivo. Dejemos ese recuerdo, que ha marcado a fuego y sangre nuestras vidas. Pensemos en tu proyecto, el que vas posponiendo siempre.


    —¿A qué te refieres? No tengo ni idea…


    —No te hagas el tonto, te conozco ¿Por qué no prestas atención a lo recomendado por Gervasio? Él creía en tus facultades para redactar… Tienes un montón de papeles garrapateados por ahí; tal vez sólo te falte ordenarlos y puedas publicarlos con éxito.


    —Recuerdo, como si fuera hoy, la frase pronunciada por él en esta misma casa: “También podrías escribir; sabes contar los hechos con acierto y numerosos detalles…”. Pero…, ya soy muy mayor, esposa mía, para meterme en esos berenjenales. Hace nada cumplí ochenta y tres años…


    —Yo te ayudaré, ¿por qué no lo intentamos?


    —Intentar… ¿qué? Ya soy un vejestorio para intentar ciertas cosas… —rió con sonoras carcajadas.


    —¡Qué tonto eres! Hablo de la historia de nuestras vidas, desde tu salida del convento hasta hoy. Esos otros hechos carnales a los cuales, estoy segura, te refieres, ya están vedados para nosotros, sobre todo para ti, carcamal, si bien aún tienes arrestos para pensarlas. Eres un viejo verde y vives de ilusiones vanas. —Su risa cantarina inunda el entorno de la ermita.


    —¡Ya veremos! A lo mejor, comienzo a escribir. Podría ser una forma de confesarme, después de tantos años sin pasar por la iglesia. Mañana hablaremos de ello; recuérdamelo un día de estos. ¡Ya veremos!


    —¡No estoy de acuerdo! Siempre respondes lo mismo. Yo tengo menos edad; si te cansas, me puedes dictar y transcribiré tus palabras. —Él apenas escucha. Por su imaginación comienzan a danzar, de forma deshilvanada, múltiples sucesos y no menor número de personajes—. ¿Sabes qué haremos ahora mismo? —Ella cambia de conversación; lo conoce y sabe que le repatea el agobio de su mujer.


    —No tengo ni idea, sorpréndeme.


    —Albardaré el burro para poder transportarte, nos iremos a la Corredera con nuestra familia y participaremos de la fiesta.


    —¡Estás loca!


    —¡Siempre lo estuve por ti! Desde mi entrada por esta misma puerta, más mojada que una sopa. Te miré a los ojos, mientras tú, frailuco, rehuías la mirada y Gervasio estaba ausente de la realidad, viviendo en el séptimo cielo por mi presencia, al enterarse de que había dejado al majadero de…


    

  


  
    Notas


    


    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] La Extremadura actual conformó su entidad territorial como consecuencia de las reformas administrativas del siglo XIX. Hasta entonces, su territorio estaba dividido entre los reinos de León y de Castilla. El valle del Ambroz, en el cual se desarrolla la mayor parte de esta historia, era frontera de los dos reinos citados, siendo la Vía de la Plata, en muchas ocasiones, el límite entre ambos.

    


    
      [2] De este modo se denominaba en la orden franciscana al prior o superior de un convento, a diferencia de otras órdenes religiosas.

    


    
      [3] Dentro del estatus de un convento, el fraile donado poseía un grado inferior a los legos y no hacía los votos perpetuos, salvo bajo condición; sí los temporales. Por ese motivo, tenía mayor facilidad para exclaustrarse o para ser expulsado.

    


    
      [4] El ayuntamiento de Plasencia le dedicó un monumento cerca de la puerta de Trujillo, en la cara suroeste de la muralla placentina, con la siguiente inscripción: “AL ILUSTRÍSIMO SEÑOR DON JOSÉ GONZÁLEZ LASO DE SAN PEDRO, DIGNÍSIMO OBISPO DE PLASENCIA, VERDADERO PADRE DE LOS POBRES. ENTRE OTRAS GRANDES OBRAS DE PUENTES Y CAMINOS, HIZO CONSTRUIR A SUS EXPENSAS ESTE PASEO. Y EL MUY NOBLE Y MUY LEAL AYUNTAMIENTO, EN TESTIMONIO DE SU GRATITUD, LE CONSAGRÓ ESTA MEMORIA. AÑO DE 1799”.

    


    
      [5] Pueblo de la provincia de Cáceres. Su nombre actual es Villar de Plasencia. Tiene unos 300 habitantes.

    


    
      [6] Francisco de Goya y Lucientes pintó un retrato de la duquesa de Béjar en el año 1785 y de la familia ducal bejarana en 1788. La de Alba fue inmortalizada por primera vez en 1795. En este aspecto, María Josefa Pimentel ganó la partida a su rival, si bien Cayetana, posible amante del pintor, consiguió posar para él en mayor número ocasiones.

    


    
      [7] El antiguo convento de franciscanos se ha convertido en una residencia de ancianos. Su iglesia greco-romana, muy reformada, pues en su interior, durante años, se albergó un cine, en sala de exposiciones.

    


    
      [8] Construido en el siglo XV en estilo gótico. En la actualidad es parador nacional de turismo.

    


    
      [9] Se llamaba de ese modo por ser la salida natural hacia la ciudad toledana, hermanada con Plasencia desde 1277, con promesa de apoyo defensivo y jurisdiccional. Hasta principios del siglo XVIII, existía en este lugar una hermosa puerta ceñida por dos torreones. Fue demolida con objeto de la visita del rey Felipe V a la ciudad para levantar un arco de flores en su lugar.

    


    
      [10] El primitivo muñeco se construyó a mediados del siglo XVIII como complemento del reloj. Fue destruido durante la invasión francesa y repuesto a mediados del siglo XX.

    


    
      [11] Vía pastoril para los ganados; según la legislación de la Mesta, regidora de la trashumancia desde la Edad Media, era de 45 varas de ancho, equivalentes a 37,61 metros actuales. Para distinguir los caminos de la trashumancia se tenía en cuenta el ancho de los mismos: el cordel medía la mitad de la cañada. La vereda, la mitad del cordel.

    


    
      [12] Antigua medida de longitud, variable en las distintas regiones de España; en Extremadura, tenía una longitud de 5.572,666 metros.

    


    
      [13] Población extremeña de la comarca de la Vera con mil habitantes. Es famosa por sus leyendas. Una de ellas alcanzó fama y fue tratada por afamados autores de principios del siglo XVII. Luis Vélez de Guevara escribió “La Serrana de la Vera” en 1613 y Lope de Vega, “La Serrana de la Vera o de Plasencia” en 1617.

    


    
      [14] Se denomina Ruta Imperial al camino recorrido por Carlos V en su último viaje, desde Laredo, procedente de Flandes, hasta Yuste, tras haber abdicado. El emperador, gravemente enfermo de gota, inició este itinerario a finales de septiembre de 1556 y llegó al Monasterio de Yuste a principios de febrero de 1557. Él pensaba que el clima de la Vera mejoraría su enfermedad, pero murió en septiembre de 1558 de paludismo. En la etapa final del viaje, de cinco leguas, incluido el puerto del Piornal, el más alto de Extremadura, fue transportado sobre una silla-litera, a hombros de los mozos del pueblo de Tornavacas, mientras otros iban delante, desbrozando la maleza del tortuoso y empinado camino.

    


    
      [15] Tenían obligación de rezar un credo y veinticuatro Padrenuestros con el Gloria al Padre, por maitines; por laudes, cinco; por prima, el Credo y siete Padrenuestros con el Gloria al Padre; por tercia, sexta y nona, siete; por vísperas, doce; por completas, el Credo y siete Padrenuestros con el Gloria al Padre; por los muertos, siete Padrenuestros con el “Requiem aeternam”; y por los defectos y negligencias de los hermanos, tres Padrenuestros.

    


    
      [16] El Puerto de Honduras está situado en el norte de Extremadura y une los valles del Jerte y del Ambroz. Partiendo de las proximidades de Cabezuela del Valle, el recorrido hasta la cumbre es de 18 km por la carretera CC-102. Sobre esta distancia se ascienden 844 metros de altura, alcanzando hasta 1.430 metros sobre el nivel de mar. El grado medio de inclinación es del 5,17%, con rampas del 10%. La bajada hacia Hervás es un recorrido serpenteante, mayor de 20 kilómetros, para descender a una altitud de 688 metros.

    


    
      [17] Población del norte de Cáceres, perteneciente al valle del Ambroz. Tiene algo más de 400 habitantes.

    


    
      [18] Según una leyenda, el nombre de Tornavacas fue impuesto a este puerto por Ramiro II, rey de León, quien pretendió conquistar el valle del Jerte, con fuerte oposición árabe. Al parecer, por él volvieron (tornaron) las vacas que, portando teas encendidas en sus cuernos, habían provocado confusión y terror en el campamento de los sarracenos, que huyeron durante la batalla de la Vega del Escobar, ganada por los cristianos.

    


    
      [19] Estamento creado en el siglo XII por Alfonso X, el Sabio, reuniendo a los pastores castellanos y leoneses, y concediéndoles una serie de prerrogativas, confirmadas y mejoradas por sus sucesores. A finales de 1782, estaba en franca decadencia y a punto de desaparecer por diversas causas: los elevados costes de la lana no competían en los mercados europeos; los conflictos con los agricultores, quienes deseaban cultivar las tierras de las cañadas; las guerras con Portugal, que impedían, parcialmente, su utilización; y, sobre todo, por los deseos de la dinastía borbónica de cambiar las estructuras económicas de España, alentado por los intelectuales y políticos “ilustrados”, personas pertenecientes a un movimiento cultural y filosófico imperante en los países europeos, en particular Francia, Inglaterra e Italia.

    


    
      [20] En el valle del Ambroz, “rejollarse” significa producirse una herida levantándose la piel.

    


    
      [21] La vara equivalía a tres pies, 0,84 metros.

    


    
      [22] Fue hija de Jaime I el Conquistador y de su segunda esposa, Doña Violante de Hungría, y esposa de Alfonso X el Sabio. Heredó el nombre de su madre. Falleció en Roncesvalles, Navarra, cuando volvía de Roma de ganar el primer jubileo cristiano proclamado por el Papa Bonifacio VII para conmemorar el año 1300.

    


    
      [23] Nació en Zaragoza en el año 1236. Se dice, que tuvo un ama gallega y, en su honor, nominó al castañar.

    


    
      [24] En el año 1921, fue derruida y en su lugar se construyó otra de mayores proporciones, también orientada al este, con tres puertas de entrada en la fachada principal, dos en los laterales y otra menor, de acceso a la sacristía. El frontispicio está realzado por un hermoso pórtico con tres arcos frontales y dos laterales; una gran ventana rectangular ilumina la ermita, haciendo incidir la luz solar de la mañana sobre el altar del Cristo; y una espadaña con campanillo, rematada por una cruz, realza aún más la altura del edificio.

    


    
      [25] En la primera restauración realizada a la escultura en el año 1921, coincidente con la renovación de la ermita y el traslado de la imagen al convento de trinitarios, se encontró un pergamino adosado en la parte posterior de la cruz, en el cual se especificaba lo siguiente: “Se esculpió esta Soberana Imagen del Stmo. Cristo de la Salud a deboción y expensas de sus Mayordomos en este presente año de la encarnación de Ntro. Señor Jesucristo 1782; Reynando ntro. Católico Monarca d. Carlos III (que Dios gue.) y siendo pontífice Cabeza de la Iglesia el Sor. Pio Sexto N.S.P. y Obispo de este Obispado de Plasencia D. José González Laso Santos de Sn. Pedro y Cura Rector de la Parroquial Iglesia de Sta. María de Aguas Vivas de este lugar el Br. D. Jerónimo Sánchez Comisario del Sto. Oficio de la Inquisición. Fue esculpido, reparado y retocado por el Maestro D. Alonso Requezo, vecino de la villa de Jaraíz. Firma y rúbrica”.


      En el mismo lugar en que se encontró este pergamino, se introdujo otro con los datos de la restauración.

    


    
      [26] Los trinitarios abandonaron Hervás en 1836 por la desamortización de Mendizábal, ministro del gobierno de la regente María Cristina de Borbón. El convento pasó a propiedad del ayuntamiento y su huerta fue subastada. Remodelado hace unos años, se ha convertido en una hospedería de cuatro estrellas. La iglesia es la actual parroquia de San Juan Bautista de la Concepción; en ella destacan tres retablos barrocos con espléndido dorado, la capilla del Cristo del Perdón y la fachada herreriana, similar a numerosas iglesias trinitarias, por ejemplo la de San Nicolás de Valladolid.

    


    
      [27] Una leyenda cuenta su llegada milagrosa a las puertas del convento. Estaban los monjes rezando en la iglesia; escucharon unos golpes en las puertas cerradas, salieron y vieron al Cristo en la calle entre un halo de luz, encima de un carro, sin bestias uncidas, ni persona a quien preguntar.


      La disposición de la imagen en el templo provocó diversos problemas a los frailes, conforme dice otra leyenda. La capilla que comenzaron a construir para colocarlo se hundió en varias ocasiones, hasta que decidieron hacerlo en una lateral sobre un trono-baldaquino con forma de carro, como está en la actualidad.


      Desde hace pocos años, es sacado en procesión el viernes de Dolores.

    


    
      [28] En el argot de Hervás significa estar aturdido o atolondrado.

    


    
      [29] Hoy conocida con el nombre de Puerta de Ávila.

    


    
      [30] Hoy es la plaza de la Piedad.

    


    
      [31] Finca de recreo del ducado de Béjar, construida en el siglo XVI por Francisco de Zúñiga, siguiendo el ejemplo de las villas italianas del Renacimiento. Ha sido declarado Bien de Interés Cultural por la Junta de Castilla y León.

    


    
      [32] El palacio nuevo o convento de la Piedad, totalmente remodelado, se ha reconvertido en la Hospedería Real de Béjar.

    


    
      [33] El centurión romano Longinos atravesó el pecho de Jesús con una lanza después de muerto. Según los evangelios apócrifos, era zurdo; por eso, la mayor parte de los escultores y pintores representan la abertura de la lanza en el lado derecho. Otros no siguen esta creencia y lo figuran en el lado izquierdo.

    


    
      [34] IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM. Su traducción es: Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos.

    


    
      [35] Fumaria officinalis: tiene importantes propiedades medicinales; es laxante, diurético y sirve para ablandamiento de las heridas.

    


    
      [36] La planta medicinal Árnica Montana se viene utilizando, desde tiempos antiguos, para la curación de contusiones y moratones. Sigue siendo muy apreciada por pastores y campesinos.

    


    
      [37] Antes de…, anteriormente..., en el argot de Hervás. También se dice “endenante” o “endenantes”. Es utilizado en el norte de Extremadura y en el sur de Salamanca.

    


    
      [38] Sencillo plato típico de la cocina extremeña, con muchas variantes.

    


    
      [39] Los castaños suelen morirse por una enfermedad denominada la tiña. Es un hongo que produce una infección en el cuello del árbol, impidiendo el paso de la savia hacia las ramas. Las que están atacadas se empiezan a secar y acaban por morir, mientras el resto permanece verde. Si el hongo afecta a la totalidad del cuello, el árbol termina muriendo por no permitir la llegada hasta las hojas del agua y los fertilizantes.


      La tiña ha supuesto, a lo largo de los siglos, enormes pérdidas en la economía de numerosas comarcas españolas; el citado árbol supone para ellas una gran fuente de ingresos, sobre todo, por su madera.

    


    
      [40] Está documentado; el cultivo de la patata para alimentación se introdujo en Plasencia a mediados del siglo XVIII.

    


    
      [41] Conflicto internacional de diez años de duración producido por las pretensiones al trono español de las casas de Austria y de Borbón, tras la muerte de Carlos II el Hechizado sin descendencia. Terminó la guerra con la instauración como rey de España de Felipe V de Borbón, nieto de Luis XIV de Francia. La guerra terminó con la firma del tratado de Utrecht, ciudad holandesa; las conversaciones de paz duraron tres años.

    


    
      [42] Importante población de la provincia de Badajoz; allí funcionaba en el siglo XVIII la Real Fábrica de la Seda.

    


    
      [43] Fundado por José Clavijo y Fajardo, jurista, escritor, naturalista, periodista y hombre de la ilustración. Tradujo al castellano las obras de Buffon, escritor, naturalista y matemático francés.

    


    
      [44] En este palacio vivieron o se hospedaron personajes importantes: María de Monroy, llamada la Brava, el rey Fernando el Católico y san Pedro de Alcántara. El edificio original, de los siglos XIII y XIV, estaba formado por dos cuerpos unidos a través de una estructura horizontal, con dos elevadas torres cuadradas en sus extremos, de ahí su nombre. El actual se parece poco al original, sobre todo porque una de las torres fue derribada a principios del siglo XX, ya que estaba muy deteriorada a causa del terremoto de Lisboa.

    


    
      [45] Orad hermanos.

    


    
      [46] El Señor reciba el sacrificio de tus manos para alabanza y gloria de su nombre, también para nuestro bien y de toda su santa iglesia.

    


    
      [47] Con esta cofradía salieron los placentinos en procesión hasta la Desamortización de Mendizábal en el siglo XIX. Recuperada esta tradición, sale en la Semana Santa actual.

    


    
      [48] Es de las pocas ciudades españolas, junto a Salamanca, que conservan su catedral románica, de los siglos XIII y XIV, integrada en la gótica, construida entre los siglos XVI y XVII.

    


    
      [49] Alude a su situación sobre un peñascal, cancho o canchal.

    


    
      [50] Existía otro ramal de comunicación entre la ciudad y la Ruta de la Plata, que pasaba al oeste de la misma; se llamaba el “camino real” y estaba situado al sur de Plasencia. Atravesaba el río Jerte por el puente de Trujillo y llegaba a entroncar con la calzada romana cerca del pueblo de Carcaboso.

    


    
      [51] En servicio hasta hace pocos años; ha sido sustituido por una carretera y una senda para peatones, serpenteantes entre alcornocales y rocas, con profusión de fuentes y arroyos, lugar apropiado para la práctica de deportes de los placentinos, antes de visitar a su patrona. La vía pasa muy cerca de antiguas conducciones de agua a la ciudad, restos de tuberías y pequeños acueductos.

    


    
      [52] Es muy común la creencia popular en leyendas de apariciones de vírgenes y santos a pastores.

    


    
      [53] A principios del siglo XVIII existían ocho provincias franciscanas en España, entre ellas la extremeña de San Miguel.

    


    
      [54] Cáparra, antigua población romana, hoy abandonada, atravesada de norte a sur por la Vía de la Plata, está situada en el norte de Extremadura, en el valle del río Alagón, dentro de Lusitania, antigua provincia del imperio romano. Las excavaciones actuales están dejando al descubierto sus monumentos romanos.

    


    
      [55] Arco cuadriforme, con cerca de setenta metros cuadrados de planta y más de trece metros de altura, único ejemplar existente en España.

    


    
      [56] Fue centro cultural y escuela literaria para escritores españoles, italianos y flamencos. Su decadencia comenzó en el siglo XVIII y culminó con la invasión francesa, asaltado, incendiado y desvalijado por las tropas napoleónicas. Perteneció al ducado de Alba hasta finales del siglo XIX y fue declarado monumento nacional por la República Española en 1931. Sus jardines renacentistas, muy famosos, han desaparecido, convertidos en un simple prado. Por el contrario, conserva en buen estado un bellísimo claustro mudéjar.

    


    
      [57] La Cañada Soriana Occidental era un camino de trashumancia ganadera con una longitud de más de 700 kilómetros. Recorría de forma transversal el centro de la península. Se iniciaba en el centro de la provincia de Soria, si bien algunos autores fijan su principio en La Rioja; pasaba por las de Segovia, Ávila, Salamanca y Cáceres; y terminaba al suroeste de la provincia de Badajoz. Debido a su trazado en diagonal con respecto a la Península Ibérica, cortaba varias cañadas: Real Segoviana, Leonesa Occidental, Leonesa Oriental y la denominada Vizana o de la Plata. El cruce con esta última se realizaba en el término municipal de Baños de Montemayor.

    


    
      [58] El arco carpanel está formado por un arco rebajado, con el añadido de pequeños arcos simétricos en los dos extremos.

    


    
      [59] Llamada así por ser el lugar utilizado por los religiosos para rezar el salmo 129 o responsorio por el eterno descanso de los hermanos difuntos, antes de pasar al comedor para las refecciones de mediodía y de la noche. Es un cántico penitencial entonado en el Antiguo Testamento por los israelitas en peregrinación a Jerusalén y su templo. Comienza con los siguientes versos: Desde lo hondo a ti grito Señor; Señor, escucha mi voz…

    


    
      [60] La yugada era una medida de superficie del siglo XVIII equivalente a 64,3953 áreas.

    


    
      [61] Regla de San Francisco de Asís y Constituciones Generales de la Orden de los Hermanos Menores.

    


    
      [62] Costumbre en los conventos franciscanos, no en otras órdenes religiosas. En el resto, a los sacerdotes se les denominaba padres y a los legos, hermanos.

    


    
      [63] Las horas canónicas del ritual católico son las siguientes: Maitines: medianoche. Laudes: a las 3:00. Prima: a la salida del sol, hacia las 6:00 de la mañana. Tercia: a las 9:00. Sexta: mediodía. Nona: sobre las 15:00. Vísperas: tras la puesta de sol, sobre las 18:00. Completas: antes del descanso nocturno, las 21:00.


      Se dividían en dos categorías. Mayores: Maitines, Laudes y Vísperas, en las que era preceptiva la asistencia de toda la comunidad al coro. Menores: Prima, Tercia, Sexta y Nona; no era obligatorio acudir al coro; al escuchar la campana, los monjes interrumpían sus labores y oraban en el lugar en que se encontraban.

    


    
      [64] Era costumbre en los conventos denominar a las campanas con nombres de santos y vírgenes.

    


    
      [65] Vocablo clásico en el léxico franciscano, incluido en el diccionario de la Real Academia de la Lengua. Proviene del término latino “apellare”; significa llamar.

    


    
      [66] Destacado político romano de la era republicana romana. Ha pasado a la historia por ser el protagonista de una conspiración, que, según Marco Tulio Cicerón, deseaba destruir la República. Éste denunció a Catilina ante el senado en la primera de las Catilinarias. Allí pronunció una de sus famosas frases: «Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?» (¿Hasta cuándo abusarás de nuestra paciencia, Catilina?).

    


    
      [67] Ven Espíritu creador, visita las almas de tus fieles, llena de la divina gracia los corazones que tú mismo has creado.

    


    
      [68] Tú eres nuestro consuelo, don de Dios altísimo, fuente viva, fuego, caridad y espiritual unción.

    


    
      [69] Aleja de nosotros al enemigo, danos pronto tu paz; siendo Tú mismo nuestro guía, evitaremos cuanto es nocivo.

    


    
      [70] Cada tres años se renovaban los cargos de la orden y el provincial nombraba los guardianes de cada convento. Si, antes de finalizado el período, se producía algún fallecimiento, el propio convento podía elegir sucesor del difunto, debiendo comunicar la decisión al provincial.

    


    
      [71] Era muy común el cambio de nombre de los religiosos al hacer los votos. Había un argumento teológico para ello: el hombre viejo dejaba paso al nuevo. Algunas órdenes religiosas aún mantienen esta costumbre.

    


    
      [72] Expresión del norte de Cáceres y del sur de Salamanca. Significa tener las manos ateridas de frío.

    


    
      [73] Fusquía es una palabra del argot del Ambroz. Significa tormenta fuerte acompañada de lluvia y viento.

    


    
      [74] Pico de Hervás de 2.100 metros de altura, cuyo perfil, visto desde el pueblo se asemeja, con vaguedad, a un indio tumbado. Su nombre significa Pico Alto.

    


    
      [75] Pico con una altura de 1.845 metros, en el término municipal de Hervás. En su falda, por encima de los 1.000, hay una acumulación de enormes piedras de granito; vistas desde lejos, tiene el perfil de una gallinácea, por eso recibe el nombre de Canchal de la Gallina.

    


    
      [76] Palabra en desuso. Está en el DRAE. Se conserva en Extremadura, más concretamente, en Hervás. Se utiliza junto con el verbo coger y significa que una persona se ha marchado enojada o incómoda.

    


    
      [77] Manchas o vejigas producidas en las piernas por permanecer excesivo tiempo cerca del fuego con ellas al descubierto.

    


    
      [78] Existía en los conventos la obligación de llevar al día libros de registro. Aparte de los citados, había otros muchos: “Libros de elecciones de Guardián”, “Libros de recepciones”, “Libros de Bienhechores”, “Libros de apuntaciones”, “Libros de difuntos”, “Libros de Memorias”, “Libros de Granos”, “Libros de Recibo y de Gastos”, etc.

    


    
      [79] La Vulgata es una versión de la Biblia traducida directamente del hebreo al latín. Esta ingente obra fue realizada en el siglo IV por san Jerónimo, por encargo del papa san Dámaso I. Recibió el nombre de “vulgatae editionis” (edición vulgar o para el pueblo) y se escribió en latín sencillo, evitando la complejidad del clásico. Antes de finalizar el trabajo, hubo una intervención importante de san Agustín, quien solicitó del papa la inclusión del Deuteronomio, quinto libro de Moisés, que san Jerónimo no consideraba revelado.


      Hasta el año 1792 no se toleraron las versiones en castellano, prohibidas por el Concilio de Trento.

    


    
      [80] Los pueblos fueron unificados en lo civil por un Real Decreto del año 1834, no en lo religioso; en 1959 ambas parroquias pasaron a pertenecer a la diócesis de Coria-Cáceres.

    


    
      [81] La calzada romana, Vía de la Plata, delimitaba en estas tierras los reinos de Castilla y de León, y las diócesis de Coria y Plasencia.

    


    
      [82] Hoy día, se le denomina, popularmente, el puente de la Tía Maricona por una leyenda que se refiere a cierta persona que vivió en una caseta próxima al puente. Está en buenas condiciones de conservación.

    


    
      [83] Recoge las aguas del valle del mismo nombre ubicado en el sur de la provincia de Salamanca.

    


    
      [84] Se corresponden estas sierras con las Hurdes y la Alberca.

    


    
      [85] En la actualidad, se pueden percibir perfectamente los restos de la presa.

    


    
      [86] En este lugar existe hoy un enorme olivar con árboles de troncos vetustos y retorcidos. El autor ha tratado de contarlos, sin conseguirlo; según sus cálculos, no alcanzan, ni con mucho, la enorme cifra de 133.225. La finca tiene, en la actualidad, una longitud aproximada de un kilómetro y una anchura media de doscientos cincuenta y cinco; la separación entre olivos es de unos cinco metros. Puede el lector, si lo desea, calcular su número.

    


    
      [87] Esta iglesia consta de una sola nave, dividida en tres tramos por arcos de piedra de medio punto sobre columnas jónicas. La capilla mayor es de piedra, cuadrada y con bóveda de crucería.

    


    
      [88] Terminado el motín de Esquilache, el conde de Aranda se encargó de la investigación. En ella se acusó a los jesuitas de inductores del mismo. El 27 de febrero de 1767 se les expulsó de España y de sus colonias, y sus pertenencias fueron confiscadas.


      Esta acción de gobierno fue aplaudida por parte del clero, en particular por el resto de las órdenes religiosas, temerosas de perder sus privilegios.

    


    
      [89] Las religiones judía y cristiana han atribuido siempre la autoría de este libro de la Biblia a Salomón, quien vivió en el siglo X antes de Cristo. A la vista de los últimos descubrimientos arqueológicos, se considera imposible, pues no se escribió antes del siglo VII a de C.


      

    


    
      [90] El mayor oasis de la ribera oeste del Mar Muerto, cerca de la fortaleza de Masada y de las cuevas de Qumrán. Se han descubierto allí abundantes hallazgos arqueológicos a partir de 1960. Es parque natural del estado de Israel.

    


    
      [91] Don Juan José García Álvaro fue obispo de Coria entre 1750 y 1784.

    


    
      [92] Una ostentosa fuente de mármol blanco, gemela de la que, en tiempos, estuvo en Sotofermoso, domina aún la plaza Pretoria de la ciudad italiana de Palermo. El recinto es conocido como “Piazza della Vergogna” (Plaza de la Vergüenza). En su primera época, las monjas locales se indignaron tanto al verla, que rompieron a pedradas la nariz de las estatuas.

    


    
      [93] Apártate Satanás.

    


    
      [94] Persona juerguista en el argot hervasense. Tiene diversas acepciones en Extremadura: persona pícara, amigo de la buena vida.

    


    
      [95] Hombre débil, amanerado y afeminado, en el argot de Hervás y del norte de Extremadura.

    


    
      [96] Hoy calle Relator González en memoria del ilustre jurisconsulto del siglo XIX, Tomás González Sánchez, nacido en Hervás. Se la denomina popularmente con el nombre de calle de los “comercios”.

    


    
      [97] En ella se corrían en la antigüedad los toros, de ahí su nombre. Hoy día, es punto de encuentro y centro de reunión del pueblo en bares y terrazas. En sus fiestas de agosto y septiembre, se celebran allí verbenas populares y “la vaca de fuego”, espectáculo pirotécnico en el cual una o dos vacas metálicas, adornadas con artefactos de fuegos artificiales, persiguen a jóvenes y mayores, quienes corren alrededor de la fuente de la plaza tratando de evitar ser chamuscados. En ocasiones, los portadores de los “animales” se meten bajo los soportales de la plaza, donde los curiosos, menos atrevidos, asisten al espectáculo, provocando gritos, pánico y enfado de los allí presentes.

    


    
      [98] La palabra cilicio tiene dos acepciones: A/ Saco o vestidura áspera para atormentar el cuerpo. B/ Cadenillas de hierro con púas para ser ceñidas a brazos, piernas o cintura para mortificación de quien lo usa.


      Su utilización ha estado muy extendida en las comunidades cristianas para combatir tentaciones de la carne.

    


    
      [99] Yo, fray Salvador, voto y prometo a Dios y a la beata Virgen María y al beato Francisco y a todos los santos y a ti, padre, todo el tiempo de mi vida, bajo condición, servir la regla de los hermanos menores confirmada por el papa Honorio, viviendo en obediencia, sin propio y en castidad.

    


    
      [100] Si tú observaras esto, te prometo la vida eterna. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

    


    
      [101] El libro católico más vendido, después de la Biblia. Su autoría no está definida y fue negada durante siglos; Tomás de Kempis no escribía. Puede ser una recopilación realizada por sus alumnos de las clases por él impartidas.

    


    
      [102] Término italiano; significa mal-aire, pues se creía que la enfermedad era provocada por el aire putrefacto en los lugares donde había aguas estancadas. A finales del siglo XIX, se descubrió la verdadera causa: las hembras del mosquito anófeles. No obstante, se continuó utilizando esta palabra para designar esa enfermedad. También es conocida con el nombre de paludismo.

    


    
      [103] Desde el año 1873, hasta la actualidad, es sede del ayuntamiento de Hervás.

    


    
      [104] Hasta el siglo XVII, la totalidad de los accesos a Hervás entroncaban en el puente románico de la fuente Chiquita, atravesando el barrio judío. Debido a la fuerte pendiente de las calles y, también, por motivos ideológicos, los cristianos, quienes despreciaban a los del barrio bajo, construyeron una vía alternativa por el Collado. Más tarde, se construyeron nuevos caminos y la vieja confluencia perdió entidad.

    


    
      [105] Hoy, a este montículo, cubierto de viejos pinares, se le llama la Plaza de Nápoles. Su nombre se debe a que, desde su cima, se veían, antes de plantarse los árboles y en días claros, los jardines del palacio de Sotofermoso en Abadía.

    


    
      [106] La zona pantanosa se ha convertido en parque, evitando el paludismo en el pueblo.

    


    
      [107] En la actualidad, calle de Gabriel y Galán, poeta, salmantino de nacimiento, extremeño de adopción.

    


    
      [108] Dos de ellos están desnudos de adornos; el resto, cubiertos de formas de difícil identificación; en uno de ellos parece estar representado un moribundo o enfermo atacado por una serpiente, asistido por dos ángeles; en otro, un escudo con las llaves de san Pedro, guerreros y estrellas; en un tercero, el sol, la luna y las estrellas; y en el cuarto, tres figuras de monos u homínidos rampantes.

    


    
      [109] Hoy es la plaza de Joaquín González Fiori, hijo del magistrado Tomás González, hervasense; político y periodista del siglo XIX. Diputado a Cortes por el partido judicial hervasense y vicepresidente del Congreso de Diputados. Promovió diversas obras públicas en la comarca, como el ferrocarril, hoy desaparecido.

    


    
      [110] En el edificio actual ya no existen estos escudos. El perteneciente al ducado de Alba, debió ser destruido en la época de la separación de Béjar. El de la orden franciscana se haya incrustado en la tapia del patio del antiguo grupo escolar “Santísimo Cristo de la Salud” de Hervás. Por su valor histórico, merecería un mejor trato, por ejemplo, el museo Pérez Comendador, la casa de la cultura o el propio patio del ayuntamiento.

    


    
      [111] El término churrigueresco proviene del apellido de varios arquitectos barrocos de la primera mitad del siglo XVIII, quienes se caracterizaron por exagerar la ornamentación de sus edificios y, sobre todo, de sus retablos.

    


    
      [112] Gervasio acertó. En la actualidad, la mayoría de los hervasenses no reconocen en los altares del “convento” a san Juan Bautista de la Concepción, reformador de los trinitarios; a los fundadores de la Orden, san Félix de Valois y san Juan de Mata; a nuestra señora de Gracia, protectora de los trinitarios descalzos. Tampoco saben el significado de la alegoría del Ángel Redentor de los Cautivos; el patronazgo trinitario de santa Inés y santa Catalina; la influencia de Santa Teresa en la vocación del reformador trinitario…

    


    
      [113] Corriente política, cultural y económica enmarcada en el siglo XVIII, en el entorno general de la Ilustración Europea, cuyas normas eran: espíritu crítico, fe en la razón, confianza en la ciencia y afán didáctico.


      Los españoles ilustrados fueron una minoría culta formada por nobles, funcionarios, burgueses y clérigos, quienes intentaron reformar la economía; procuraron la impartición de ciencias útiles; mejoraron el sistema educativo; criticaron, de forma moderada, aspectos de la realidad social; y se interesaron por las ideas políticas liberales. En su mayoría, no apoyaron planteamientos revolucionarios. Sus afanes reformistas chocaron con los estamentos inmovilistas, como la iglesia y la aristocracia. La mayor parte de los españoles no aceptó sus ideas y siguió apegada a los valores tradicionales.

    


    
      [114] Pertenencias, bienes o fincas civiles y eclesiásticas, que estaban bajo la protección de la monarquía, sin posibilidad de ser emancipadas, ni transmitidas a otros, bajo pena de excomunión; por ese motivo, nunca pagaban impuestos de venta o de sucesiones. El término “manos muertas” se refería al rigor de la norma, tan rígida como las manos de un muerto.

    


    
      [115] Esta frase fue escrita por Melchor Gaspar de Jovellanos, el más claro ejemplo de ilustrado español. En el año 1782, a sus 38 años, era miembro de la Real Academia de la Historia, Real Academia de San Fernando y Real Academia de la Lengua.

    


    
      [116] El mejor poeta español del siglo XVIII; amigo íntimo de Jovellanos, con quien mantuvo una larga correspondencia. Nacido en Ribera del Fresno (Badajoz), murió en Francia, en el exilio, debido a su posicionamiento a favor de José Bonaparte, al contrario que su amigo.

    


    
      [117] En el año 1730, en Hervás sólo había dos telares anchos, los cuales apenas trabajaban por falta de materiales. Merced a la protección del ducado, la fábrica de paños hervasensa prosperó con rapidez. Según está documentado, en 1733, Hervás ya tenía quince telares en los cuales se tejían paños excelentes.

    


    
      [118] En estos versos metafóricos de Lope no se puede adivinar el paisaje actual. El monte que divide a España puede ser el Sistema Central, de cual forman parte las montañas cercanas al palacio, que unen el macizo de Gredos con la sierra de Gata. El río Serracinos no existe, el que discurre próximo al palacio es el Ambroz, cuyo nacimiento no se produce en Segura, sino en el pico de Pinajarro, término municipal de Hervás. Es muy posible que Lope de Vega no conociera los nombres de los accidentes geográficos del entorno, pero a tan gran poeta se le puede perdonar casi todo.

    


    
      [119] Estos tercetos pertenecen a un soneto de amor de Garcilaso de la Vega, eximio poeta español de principios del siglo XVI. Hablaba cuatro idiomas. Fue un renovador de la poseía castellana; introdujo en España nuevas estrofas procedentes de Italia: tercetos, sonetos, lira, octava real, etc. Su vida fue muy agitada y murió muy joven, con menos de cuarenta años, pero su obra fue inmensa.

    


    
      [120] Duodécimo duque de Alba, hombre ilustrado, político, embajador en París, director de la Real Academia de la Lengua, cargo desempeñado hasta su muerte, amigo de Rousseau y Voltaire. Influyó en las intrigas palaciegas de Fernando VI y Carlos III, para ser más concretos, en el motín de Esquilache y en la expulsión de los jesuitas.

    


    
      [121] Casada en 1731 con Fernando de Silva y Álvarez de Toledo; heredó, por ello, los títulos de la Casa de Oropesa. Su hijo, Francisco de Silva y Toledo Portugal, fue el XIII conde de Oropesa. No heredó el ducado de Alba, pues murió antes que su padre.

    


    
      [122] Las que en sufragio de un difunto se dicen, tradicionalmente, durante 30 días, inmediatos al entierro, para salvar el alma del difunto del purgatorio. Su origen está basado en un relato del libro Diálogos del papa san Gregorio Magno, de ahí el nombre de “gregorianas”.

    


    
      [123] En este edificio estuvo ubicado durante muchos años el ministerio de la Guerra, del Ejército, o de Defensa, según el nombre de la época; hoy está instalado allí el Cuartel General del Ejército. El palacio original fue edificado por la XIII duquesa de Alba a partir del año 1777. Sufrió varios incendios y diversas restauraciones.

    


    
      [124] El río Cuerpo de Hombre, es un afluente del Alagón, que, a su vez, lo es del Tajo. Nace en la Sierra de Béjar; pasa por Candelario y por Béjar, lugar en el que recibe las aguas de su afluente el Riofrío. Discurre por la villa de Montemayor del Río y por Sotoserrano, donde desemboca.

    


    
      [125] Plato popular de diversas regiones de España, con características muy diferentes en cada una de ellas. Los ingredientes cárnicos pueden ser: hígado, pulmones, corazón, riñones y tripas de cordero, cortados a trozos menudos y regulares. Además, se utilizan los siguientes ingredientes: aceite, cebollas, ajos, laurel, pimiento, guindilla, una "pizca" de puré de tomate y vino blanco.

    


    
      [126] También llamada tartabellaco o tarta bellaca. Es un postre realizado con los siguientes ingredientes: pan con mucha miga, azúcar, huevo, leche, canela y cáscaras de limón. En otras zonas de España se denominan chulas.

    


    
      [127] Una de las pocas calles de Hervás con el mismo nombre que en el siglo XVIII.

    


    
      [128] “Por esta santa unción y por su piadosísima misericordia, el señor te perdone cuanto has pecado con la vista, oído, olfato, gusto y palabras, tacto, pasos y placeres carnales. Así sea”.

    


    
      [129] Salve Reina, popularmente “La Salve”, oración en verso, anónima y musicalizada en el siglo XVII. La pluralidad de advocaciones marianas han propiciado diversas versiones de esta plegaria.

    


    
      [130] Al paraíso te conduzcan los ángeles..., Desde las profundidades clamé a ti, Señor..., Dales, Señor el descanso eterno..., Absuelve, señor las almas de todos..., Oh día de ira, día en que los siglos se disolverán..., Luzca para ellos la luz eterna, Señor...

    


    
      [131] Pueblo del norte de la provincia de Cáceres, en el límite con la de Salamanca, a una altitud de 1.124 metros sobre el nivel del mar. Uno de los treinta y seis lugares componentes del ducado de Béjar hasta el siglo XIX. Su población actual es de 500 habitantes, aproximadamente.

    


    
      [132] Se dice de las ceremonias fúnebres religiosas celebradas antes del enterramiento de un cadáver.

    


    
      [133] Hoy se llama Ronda de Navarra.

    


    
      [134] En la actualidad, es el Centro Cultural de la ciudad de Béjar.

    


    
      [135] La F se refería a Francisco IV de Zúñiga y Sotomayor, duque de Béjar y Plasencia; MA, a María Andrea de Guzmán, esposa del anterior e hija de los condes de Niebla. La X indicaba el nombre de Cristo y la F, a san Francisco de Asís.

    


    
      [136] Pueblo salmantino en la Vía de la Plata. En la actualidad tiene menos de 300 habitantes.

    


    
      [137] Pueblo de la provincia de Salamanca, en los límites con la provincia de Cáceres. Menor de 500 habitantes.

    


    
      [138] Entre los privilegios concedidos por el ducado a los franciscanos bejaranos, estaba la confección de todos los hábitos de los conventos de la provincia franciscana de San Miguel. Este hecho favorecía la industria textil bejarana y al convento.

    


    
      [139] Los diezmos, desaparecidos hace más de cien años, todavía figuraban en los catecismos católicos de los años cincuenta del siglo pasado, escritos por los padres Astete y Ripalda; existía un mandamiento de la Iglesia que obligaba a pagar los diezmos y primicias a la Iglesia de Dios.


      Este tributo eclesiástico comenzó a cobrarse en la Edad Media; consistía en la entrega a la Iglesia de una décima parte de las cosechas agrícolas y las rentas de los animales, bajo pena de excomunión. Sólo se hallaban exentas de diezmar las heredades eclesiásticas. La Iglesia se erigió en la mayor entidad recaudadora estatal, pues entregaba al Rey 1/9 de lo recaudado. En numerosas ocasiones, los sacerdotes y los monasterios falsificaban sus cuentas para pagar menos a la realeza.

    


    
      [140] El pie castellano, utilizado en España hasta el siglo XIX, equivalía a 27,86 cm. La cruz, por tanto, debía medir alrededor de 22 centímetros de longitud.

    


    
      [141] La amanita muscaria es un hongo, también conocido con el nombre de “matamoscas”, de sabor y olor poco intensos; en dosis altas, tiene efectos neurotóxicos. Si está seca, sus efectos alucinógenos son más elevados.

    


    
      [142] Así denominan los hervasenses a una zona en que, hace años, había robles. Hoy es un recoleto parque.

    


    
      [143] Plato hervasense, a base de patatas cocidas y aplastadas, rebozadas en harina y huevo, y fritas. Una vez preparadas, se pone a cocer agua en una cazuela a la cual se han añadido unas cucharadas de aceite, unas hojas de laurel tostado y partido, sal, vinagre y un machado de ajo y perejil. Llegado al punto de ebullición, se vierte sobre las patatas, hasta cubrirlas, y se dejan enfriar. Es mejor prepararlas, si es posible, el día anterior, para que las patatas puedan absorber el vinagre.

    


    
      [144] Canción popular incluida, parcialmente, en la zarzuela Ama del maestro Guerrero.

    


    
      [145] A pesar de ser un núcleo de población reducida, cuenta con dos iglesias. En el siglo XVIII tenía dos barrios, separados por la Vía de la Plata y pertenecientes a reinos diferentes, Castilla y León, diócesis distintas, Coria y Plasencia, y señoríos diferentes, ducado de Béjar y marquesado de Montemayor. La iglesia de Santa María es parroquia en la actualidad y la de Santa Catalina ha sido reconvertida en auditorio cultural.

    


    
      [146] Población del norte de Extremadura, en el límite con la provincia de Salamanca, conocida con el nombre de La Garganta de Baños. Tiene alrededor de quinientos habitantes.

    


    
      [147] Es el gentilicio de los nacidos en La Garganta.

    


    
      [148] Hoy es la calle de Braulio Navas, en memoria de un militar retirado, quien, en 1914, regaló al pueblo de Hervás un edificio con destino a escuela pública. En la actualidad, muy remodelado el antiguo edificio, es el instituto de enseñanza secundaria Valle del Ambroz. Esta calle es conocida popularmente con el nombre de “La Peatonal”.

    


    
      [149] Está documentado; a finales del XVIII había en Hervás dos molinos y un batán. Años más tarde, según el Diccionario Geográfico de Madoz, ya existían cinco molinos y cinco batanes.

    


    
      [150] Esta calle ha cambiado su nombre y se llama Asensio Neila, en memoria de un hervasense, alcalde de la localidad y presidente de la diputación provincial de Cáceres en la segunda mitad del siglo XIX. Creó una fundación, para ayudar con becas de estudio a los jóvenes de la comarca.

    


    
      [151] En este palacio de estilo barroco dieciochesco, con fachada construida de sillería granítica, está ubicado el museo Pérez Comendador, famoso escultor hervasense. En sus salas se encuentran expuestas obras de éste y pinturas de su esposa, Magdalena Lerroux, de nacionalidad francesa.

    


    
      [152] En la actualidad es la calle Pizarro.

    


    
      [153] No está muy clara la documentación de los diferentes retablos de la iglesia de Santa María. A criterio del autor, el original, desaparecido en un incendio, tenía veintitrés tablas pintadas a finales del siglo XVI por Juan Gutiérrez de Alba. Se sustituyó en el siglo XVIII por otro de estilo barroco, desaparecido en otro incendio en los años 30. El actual, barroco y dorado al agua, está adornado con cuatro columnas salomónicas. En su parte central está la imagen de santa María de Aguas Vivas, flanqueada por los apóstoles Pedro y Pablo; en la parte superior, una imagen de Cristo en la cruz sobre un óleo circular, representando a la Dolorosa y san Juan.

    


    
      [154] Imagen de la Piedad, tallada en el siglo XV y denominada de la Quinta Angustia.

    


    
      [155] En el año 1787, poco después de los hechos desarrollados en esta novela, Hervás solicitó al rey Carlos III la separación del ducado de Béjar, pero la petición fue también denegada. En el año 1816, Fernando VII concedió la disgregación y el permiso de tener horca, cuchillo y picota, y otros privilegios propios de las villas.

    


    
      [156] Juan Duns Scoto, fraile franciscano, fue un famoso teólogo escocés del siglo XIII, que perteneció a la escuela escolástica, la que utilizaba los principios filosóficos de griegos y latinos para demostrar las verdades cristianas. Estudiante de la universidad de Cambridge y profesor en las de Oxford y París. Murió en Colonia. Se le consideró santo desde el momento de su muerte, pero no fue canonizado hasta el año 1993. Tuvo en su contra el hecho de aparecer mutilado en el interior de su ataúd, aunque estudios posteriores lo desmintieran.

    


    
      [157] Fray Luis de Granada, fraile dominico, tenía fama de santidad. En el transcurso de su proceso de beatificación, abrieron su féretro y encontraron arañazos en el interior. Se pensó en un caso de catalepsia. La Iglesia cerró el proceso al encontrarse signos claros de una muerte desesperada.

    


    
      [158] Los pastores transportaban sus ganados hacia el sur de la península a principios del otoño y volvían al norte antes de la primavera.

    


    
      [159] Comenzaron a funcionar los baños en 1886. Actualmente, hay una estación termal, denominada El Salugral, ubicada en una enorme finca situada junto al río Ambroz y rodeada de un hermoso paisaje. Está considerado como uno de los balnearios mejores y más modernos de Extremadura.

    


    
      [160] Arcaísmo utilizado en la provincia de Salamanca y en el norte de Cáceres, más concreto, en Hervás; es sinónimo de ronzal o ramal.

    


    
      [161] En el argot de Extremadura, Castilla-León y, por supuesto, en Hervás: golpe, herida o descalabradura abierta en la cabeza por traumatismo.

    


    
      [162] Las cañadas, cordeles y veredas estaban complementadas con abrevaderos, pozos con pilones, arroyos o ríos, en los que el ganado bebía. Tenían corrales o majadas, zonas habilitadas para recoger el ganado por la noche y descansar los pastores. Poseían descansaderos o ensanches de los caminos para reposar, contaderos o lugares estrechos para poder contar los ganados, puentes, que, a veces servían de contaderos, cabañas, etc.

    


    
      [163] Hoy se denomina la encina del Cristo. Alrededor de la misma se celebra el primer sábado de mayo de cada año la romería de Abadía.

    


    
      [164] En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. Subiré al altar de Dios

    


    
      [165] Al Dios que es la alegría de mi juventud.

    


    
      [166] Fue párroco de Santa María de Aguas Vivas y ejerció en Hervás el cargo de ministro o delegado eclesiástico del tribunal de la Inquisición. Su lápida sepulcral se encuentra en la capilla de la Quinta Angustia de la que fue su antigua parroquia.

    


    
      [167] En el argot de Hervás: Expresión de sorpresa para evitar decir un taco o palabra malsonante. En otras zonas de Extremadura se dice “coile”.

    


    
      [168] Bendícenos, señor, y a estos alimentos, dones tuyos, que de tu liberalidad vamos a recibir. Por Jesucristo nuestro Señor. Así sea.

    


    
      [169] La regla y vida de los Hermanos Menores es ésta, a saber, guardar el Santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, viviendo en obediencia, sin propio y en castidad. El hermano Francisco promete obediencia y reverencia…

    


    
      [170] Que aproveche.

    


    
      [171] Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Así sea.

    


    
      [172] Es un término muy utilizado en diversas zonas de España para indicar que está cayendo una helada muy fuerte. Esta acepción de la palabra pelona no está incluida en el diccionario.

    


    
      [173] Uno de los principales promotores de la capa española fue el ducado de Béjar, creador de la industria textil bejarana. Ellos poseían miles de ovejas; al finalizar el esquileo, lavaban la lana en el río Cuerpo de Hombre, pues sus aguas eran excelentes para limpiarla y fijar la tintura. Por eso, dedicaron sus esfuerzos a crear industrias de confección de paños.

    


    
      [174] El 2 de junio de 1782 fue fundado, por Real Cédula del Rey Carlos III, el Banco Nacional de San Carlos, primer banco moderno español, antecesor directo del actual Banco de España. Su capital, representado por 150.000 acciones, era privado, pese a establecerse bajo la protección real. Se le llamó así por el nombre del propio rey.

    


    
      [175] No te acuerdes, Señor, de mis pecados.

    


    
      [176] Cuando vengas a juzgar al mundo por medio del fuego.

    


    
      [177] Su alma y las de todos los fieles difuntos descansen en paz, por la misericordia de Dios.

    


    
      [178] A ti, oh Dios, te alabamos, a ti, Señor, te reconocemos. A ti, eterno Padre, te venera toda la creación.

    


    
      [179] Dos meses después de la muerte de Fernando VII, la regente María Cristina de Borbón, mediante una simple circular, proclamó la reforma territorial de España, que fue dividida en 49 provincias y catorce regiones, culminando las modificaciones iniciadas en el régimen liberal, proclamado por las Cortes de Cádiz, y derogando los señoríos jurisdiccionales.
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